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ự KHẢI LUẬN 


Hiếm thấy trong lịch sử các nước thuộc địa trường hợp một chính đảng 
như Đảng Cộng sản Đông Dương trong những năm 1930 —- 1945 bị chính 
quyển thực đân, phong kiến tìm mọi cách đàn áp, khủng bố, thậm chí đặt ra 
ngoài pháp luật, mà vẫn giành được ưu thế ảnh hưởng về tư tưởng trên lĩnh 
vực văn nghệ trước dư luận xã hội rộng rãi đương thời. Chứng minh cho điều 
đó là hàng loạt bài lý luận, phê bình, giới thiệu văn học theo quan điểm 
mácxít phổ biến công khai trên các sách báo xuất bản khắp ba miễn Trung, 
Nam, Bác gần như liên tục suốt mười lšm năm vận động cách mạng của Đảng 
kể từ ngày thành lập cho đến khi giành được chính quyển về tay mình. Tập 
lý luận ~ phê bình văn học cách mạng mà bạn đọc hiện có trong tay tuy chưa 
thâu tóm được hết những bài viết xuất hiện thời kỳ đó, nhưng cũng đã phản 
ánh được trưng thực và khá đẩy đủ diện mạo cũng như sức sống kỳ lạ của 
hiện tượng văn học nói trên. 


Cùng với những tập khác về sáng tác văn thơ cách mạng, tập lý luận — 
phê bình văn học này không những góp phần khẳng định sự phát triển có 
tính chất toàn diện về mặt thể loại của dòng văn học cách mạng Í mà còn là 
tiếng nói làm sáng tổ thêm vai trò, vị trí chủ lưu của nó trong lịch sử văn học . 
Việt Nam hiện đại nói chung. Ở đây, chúng tôi muốn nói rằng cái hợp thành 
dòng văn học cách mạng không phải chỉ là những sáng tác văn, thơ, ký, kịch 
mà còn là những sản phẩm tư duy thuộc loại chính luận ~ trữ tình như lý 
luận — phê bình và những biến dạng khác của nó. Tiếc rằng một số sách báo 
nghiên cứu về văn học sử Việt Nam giai đoạn 1830-1945 khi để cập dòng văn 
học cách mạng thường chỉ tập trung vào những tác phẩm thuộc loại trên, còn 
những tác phẩm thuộc loại dưới ít được nhắc đến. Nếu có nhắc đến thì cũng 
chỉ đưới góc độ đấu tranh tư tưởng được giới hạn ở cuộc tranh luận “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” hay “nghệ thuật vị nhân sinh”, chứ không phải dưới góc 
độ của một thể loại văn học. Thật ra, phạm vi của những tác phẩm thuộc loại 
dưới này, như bạn đọc sẽ thấy trong tập sách, không phải chỉ dừng lại ở cuộc 
tranh luận về nghệ thuật ấy, mà còn là những bài giới thiệu, phê bình, tiểu 
luận, và những công trình có tính chất thuần túy lý luận văn học khác nữa. 
Tổng hợp lại, chúng ta thấy nổi rõ lên một khuynh hướng lý luận - phê bình 


1. Hiểu theo nghĩa là cách mạng do giai cấp vô sản lãnh đạo. 


với hệ thống quan điểm thẩm mỹ mới xuất phát từ một phương pháp luận 
khoa học trên cơ sở lập trường của Chủ nghĩa Mác-Lênin. Được sự lãnh đạo 
của Đảng cùng với sức mạnh của quần chúng đấu tranh, hầu hết những bài 
việt này bât chấp bạo lực và cường quyển vượt qua mọi chướng ngại, tạo được 
cho mình thế tồn tại hợp pháp, công khai truyền bá những tư tưởng cách 
mạng theo quan điểm của Chủ nghĩa Mác-Lênin, đồng thời đấu tranh chống 
lại những tư tưởng phi vô sản, phản dân tộc trên lĩnh vực văn học. 

Trên thực tê, lý luận —- phê bình mácxít đã thu hút được sự chú ý rộng 
rãi của dư luận xã hội, tác động mạnh mà và sâu sắc đến tình hình văn học 
của đất nước đương thời. Nó ra đời là do nhu cầu của cuộc đấu tranh cách 
mạng và theo quy luật phát triển nội tại của bản thân văn học. Trong quá 
trình phát triển, một mặt nó cố gắng xác định những đặc điểm và nhiệm vụ 
của nên văn học mới như là nên văn học dân tộc thấm sâu tư tưởng mácxít — 
lêninnít, mặt khác tự phấn đấu để trở thành một bộ phận của nền văn học 
ấy. Hơn thế nữa, trong điều kiện cụ thể của thực tế lịch sử lúc bấy giờ, nó còn 
là một bộ phận có tính chất mũi nhọn dọn đường cho văn học dân tộc tiến 
lên. Và như vậy, nó đã xuất hiện như một nhân tố làm sáng tỏ vị trí chủ lưu 
của dòng văn học cách mạng trong bối cảnh văn học Việt Nam giai đoạn 
1930-1945. Chủ lưu không phải với ý nghĩa dòng văn học này chiếm địa vị 
thống trị hợp pháp trên văn đàn công khai, mà với ý nghĩa lịch sử là cái 
nguồn tạo nên nó chính là của đân tộc, là những giá trị tỉnh thần, những chất 
liệu hiện thực mang tính bản chất của dân tộc, và đồng thời nó phục vụ cho 
dân tộc, cho sự nghiệp giải phóng dân tộc theo tinh thần học thuyết cách 
mạng của Chủ nghĩa Mác-Lênin. 

Đồng văn học này, vì vậy, được sự hưởng ứng nhiệt tình của đông đảo 
quần chúng mặc dù nó lưu hành chủ yếu bằng con đường bí mật. Sở dĩ nhự 
vậy là vì ở đây có sự gặp gỡ tự nhiên về lý tưởng giữa nó và quần chúng. Do 
đó, nó có tác dụng giáo dục cổ vũ không ít người tự giác bước vào hành động 
cách mạng hoặc tham gia ủng hộ cách mạng. Tác giả cũng như độc giả của nó 
hầu hết là những phần tử tiến bộ thuộc các tẳng lớp, giai cấp khác có tư 
tưởng yêu nước, có khát vọng độc lập tự do, muốn xóa bỏ áp bức, bất công, bất 
bình đẳng xã hội. Đây là những con người có tình cảm yêu nước mới, nhận 
thức về lịch sử, làm nòng cốt hạt nhân trong việc hình thành một nền văn 
học mới, đội ngũ nhà văn mới, nhà văn ~ chiến sĩ và công chúng mới, công 
chúng tự giác của văn học. Mặc dù về chất lượng nghệ thuật có thể chưa cao, 
nhưng với nội dung yêu nước và cách mạng triệt để, những sáng tác văn học 
này ra đời có tác dụng như tiếng kèn kêu gọi và thôi thúc những lực lượng 
chân chính của dân tộc tập hợp nhau lại, dưới ngọn cờ lãnh đạo của Đảng, 
đấu tranh cho sự nghiệp giải phóng giai cấp, giải phóng dân tộc. 

Đại bộ phận những sáng tác văn học này lưu hành bí mật đã phát huy 
tác dụng với hiệu quả thấm thía hết sức rỏ rệt đối với nội bộ hàng ngũ những 
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người tham gia cách mạng. Ngay bộ phận xuất bản công khai tuy số lượng . 
không nhiều và chiếm vị trí ít ỏi trên mặt sách báo lúc bấy giờ, nhưng tiếng 
nói của nó không phải không có sức vang xa. Những bài thơ đăng báo đầu 
tiên của Tố Hữu đã chính phục mạnh mẽ trái tìm độc giả, nhất là độc giả 
thanh niên, và góp phần thức tỉnh không ít trong số họ lúc bấy giờ “dấn 
thân” vào cạn đường cách mạng. Những câu thơ như: 


Từ ấy trong tôi bừng nắng hạ, 
Mạt trời chân lý chói qua tím. 
Hồn tôi là một uườn hoa lá, 

Bất đậm hương uè rộn tiếng chỉm. 


hoặc: 


Bảng khuâng đúng giữa hai dòng nước, 
Chọn một dòng hay để nước trôi. 


đã trở thành điều tâm niệm thường xuyên và nhắc nhở họ suy nghĩ về hiện 
tình đất nước, về trách nhiệm đối với Tổ quốc, nhân dân. 

Đó là những hiện tượng nói lên tính chất chủ lưu của văn học cách mạng 
về phương diện sáng tác. 

Trên lĩnh vực lý luận — phê bình, tính chất này càng nổi bật hơn. Tranh 
thủ cơ hội hoạt động hợp pháp thời kỳ Mặt trận Dân chủ, một số đảng viên 
của Đảng đã chủ động tiến hành cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
hay “nghệ thuật vị nhân sinh” có tiếng vang trong cả nước. Xuất phát từ tư 
tưởng chỉ đạo chung của Đảng, các đồng chí ta tham gia tranh luận nhằm 
khẳng định những nguyên tắc văn nghệ cách mạng trên lập trường tiến bộ 
của Chủ nghĩa Mác-Lênin, đồng thời chống lại những quan niệm, khuynh 
hướng văn học lạc hậu, sai lầm hoặc phản động khác. Đây là cuộc tranh luận 
diễn ra sôi nổi, quyết liệt kéo đài mấy năm liên, bao trùm toàn bộ đời sống 
văn học lúc bấy giờ. Không ít nhà văn đã bằng cách này, cách khác tham gia 
cuộc tranh luận thông qua việc bày tỏ thái độ và quan niệm của mình chung 
quanh những vấn để mà cuộc tranh luận đặt ra. Cuộc tranh luận kết thúc 
bằng chủ động im hơi lặng tiếng trước của đối phương và phần thắng nghiêng 
về phía những người cộng sản. 


Với cuộc tranh luận này, những quan điểm mácxít về văn học đã trở nên 
quen thuộc, gần gũi đối với nhiễu nhà văn cũng như quần chúng bạn đọc lúc 
bấy giờ. Không ít người đã lấy đó làm phương châm tiến tới trong quá trình 
sáng tác hoặc thưởng thức văn học của mình. Chính một trong những người 
chủ chốt của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” đã phải gián tiếp thừa nhận sức 


1. Trong quá trình sưu tâm tư liệu, gặp gỡ các đồng chí cách mạng lão thành, 
chúng tôi được các đồng chí đọc thuộc lòng cho nghe hàng chục bài thơ đo bán thân 
hoặc của đồng chí khác sáng tác. 
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thuyết phục chính nghĩa của những quan điểm văn nghệ cách mạng, khi 
thanh minh trước dư luận rằng mình không thuộc số người chủ trương “nghệ 
thuật vị nghệ thuật”. Trong bài Văn chương là uăn chương trên báo Tràng An 
số ra ngày 18-5-1935, Hoài Thanh viết: “Các ông chơi ác đúi tôi vào một chỗ 
các ông đặt tên là nghệ thuật vị nghệ thuật; rỗi các ông tha hồ xông vào mà 
tổng công kích. Các ông bảo rằng tôi chủ trương lý thuyết nghệ thuật vị nghệ 
thuật. Úi chà! Oai quá! Tôi không dám, tôi có chủ trương lý thuyết gì dâu. 
Trong bài tôi không hề có chữ ấy”. Thậm chí có người vốn là một nhà văn 
lãng mạn chủ nghĩa tiêu cực không thích gì chủ nghĩa Mác và những quan 
điểm văn nghệ cách mạng, đã phải chuyển hướng sáng tác và tìm đến ở ngòi 
bút phê bình của những người cộng sản tiếng nói thông cảm và nâng đỡ đối 
với tác phẩm của mình `. Tập truyện ngắn Kép Tư Bẻn của Nguyễn Công 
Hoan, Tốt đèn của Ngô Tất Tố đã được những ngòi bút phê bình mácxít phục 
hỗi lại giá trị vốn bị những thế lực văn học thống trị có uy quyển đương thời 
tìm mọi cách dìm đập, đẩy lùi vào quên lãng. 

Cuộc tranh luận kết thúc vào khoảng cuối năm 1939, nhưng quan điểm 
cách mạng, mácxít về văn học vẫn tiếp tục được triển khai, đào sâu, nâng cao 
và phát huy ảnh hưởng vào những năm sau với sự ra đời cuốn Vớn học khái 
tuận (1944) của Đăng Thai Mai và đặc biệt là việc công bố bản Để cương uăn 
hóa Việt Nam (1943) của Đảng cùng bài viết Mấy nguyên tắc lớn của cuộc uận 
động uăn hóa Việt Nam mớt lúc này (1944) của đồng chí Trường Chỉnh. Có 
thể xem Văn học khái luận như bản tổng kết có tính chất bổ sung, nâng cao 
và hệ thống hóa một số quan điểm mácxít về văn học hình thành từ trong 
cuộc tranh luận trước. Việc nó được xuất bản công khai, lọt qua lưỡi kéo kiểm 
duyệt của bọn đế quốc cầm quyền trong thời buổi chiến tranh, hơn nữa, lại do 
Nhà Hàn Thuyên (tay sai giấu mặt của đế quốc Pháp và phát xít Nhật) ấn 
hành, nói lên mạnh mẽ tính chính nghĩa cũng như ưu thế của lý luận văn học 
mácxít so với những quan điểm văn học hiện diện khác đương thời. Bản Đề 
cương uấn hóa Việt Nam của Đảng và bài Mấy nguyên tắc lớn của cuộc uận 
động uăn hóa Việt Nam mới lúc này của đồng chí Trường Chỉnh là đỉnh cao 
của lý luận văn học mácxít giai đoạn này. Tuy mới chỉ công bố được trên báo 
chí bí mật của Đảng, nhưng ảnh hưởng của nó lại mang tẩm rộng lớn công 
khai, thu hút được nhiều nhà văn đứng vào hàng ngũ cách mạng thông qua tổ 
chức riêng của mình là Hội Vớn hóa cứu quốc mà hoạt động đấu tranh. 


Như vậy lý luận — phê bình mácxít với tư cách là một bộ phận hợp thành 
của văn học cách mạng đã thực sự tỏ rõ ưu thế và đóng vai trò chủ lưu đối với 
toàn bộ hoạt động văn học đương thời. Đây là một thực tế hiển nhiên không 
một ai chối cãi. Sau này, chính một trong những người có tiếng tăm thuộc giới 
nghiên cứu văn học Bài Gòn thời Mỹ - Ngụy, mặc dù không có thiện cảm với 
đường lối văn học của Đảng ta, khi bàn về các khuynh hướng phê bình khác 


1. Trường hợp Lan Khai viết Lẻm than nhờ Trần Huy Liệu để tựa. 
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nhau trong văn học Việt Nam giai đoạn 1930—194B5, cũng thừa nhận: “Khuynh 
hướng trội hơn cả có lẽ là khuynh hướng duy vật mácxít. Khuynh hướng này 
khởi xướng ngay từ khoảng đầu thế hệ với phe nhóm của các ông Hải Triều, 
Bùi Công Trừng, Sơn Trà, Thạch Động, Hồ Xanh, Lâm Mộng Quang, Thành 
Lâm trong hai vụ án “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân sinh”, 
vụ án duy tầm — duy vật” ` Tuy nhiên, sau khi buộc phải thừa nhận tính chất 
“trội hơn” của “khuynh hướng duy vật mácxít”, tác giả cuốn sách nói trên liền 
gán cho nhóm Tán ăn hóa là “hoàn toàn theo duy vật sử quan” và Trương 
Tứửu là “nhà lý thuyết mácxít tiêu biểu hơn cả”. 

Đây nếu không phải là sự cố tình xuyên tạc chân lý lịch sử thì cũng 
không thể khác hơn là sự mơ hỗ về Chủ nghĩa Mác-Lênin. 

Thực chất của nhóm Tiên uăn hóa và những người cắm đầu nhóm đó (có 
cá Trương Tửu) là như thế nào? Ngày nay, tất cả mọi người chúng ta đều đã 
rõ. Tuy nhiên, để khỏi rơi vào tình trạng vô tình trước những công lao lịch sử, 
chúng tôi thấy cần thiết phải cân nhắc lại rằng: sớm hơn rất nhiều, ngay từ 
khi nhóm này vừa mới xuất đầu lộ điện, tác oai tác quái trên văn đàn bằng 
những hoạt động có tính chất giấu mặt, thì đồng chí Trường Chỉnh với tư 
cách là nhà lý luận mmácxít đã kịp thời phát hiện và làm lộ rõ chân tướng giả 
danh cách mạng, phản mácxít của chúng. Chúng ta hãy đọc một đoạn trong 
bài Mấy nguyên tắc lớn của cuộc uận động uaăn hóa Việt Nam mới lúc này: 
“Nhóm Tân văn hóa Hàn Thuyên (tiểu tư sản) tự nhận là thuận khoa học, 
nhưng đã phản duy vật biện chứng tức là phản khoa học. Họ chẳng đã đem lý 
thuyết duy vật tâm thường, duy vật máy móc thay cho thuyết duy vật biện 
chứng đó sao? Họ chẳng đã đội lốt duy vật biện chứng để xuyên tạc thuyết 
duy vật biện chứng Mác đó sao? Họ tự nhận không dám bênh vực quyền lợi 
văn hóa cốt yếu của đại chúng. Chúng tôi muốn nói: họ không đủ tư cách và 
năng lực chống — dù chỉ chống một cách gián tiếp và kín đáo —- những thủ 
đoạn tuyên truyền của văn hóa Nhật hay của Nhà xuất bản Alếchxăng Đờ Rất 
(Alexandre de Rhodes). Họ coi thường khẩu hiệu dân tộc hóa đến nỗi dám gắn 
chiêu bài “duy vật sử quan” để chế biến lịch sử dân tộc Việt Nam và do đó bôi 
nhọ thưyết duy vật sử quan (coi cuốn Bà Trưng khởi nghĩa của Nguyễn Tế 
Mỹ, Hàn Thuyên xuất bản 1944). Đáng nhẽ phải tập trung mọi lực lượng văn 
hóa Việt Nam thành một mặt trận văn hóa đặng chống lại văn hóa ngu dân, 
văn hóa thoái bộ và trung cổ của bọn phát xít, chống thủ đoạn xâm lấn nguy 
hiểm của văn hóa Nhật, thì họ lại chia rẽ mặt trận văn hóa của dân tộc ta và 
bởi thế họ đã vô tình hay hữu ý làm lợi cho lũ giặc nước. Thật thế, tại sao họ 
lại chĩa ngọn lửa đấu tranh văn hóa vào các nhà văn hóa dân tộc (Trí tân, 
Thanh nghị trong khi quyền lợi sinh tử của dân tộc bất đầu phải liên mình 
thân thiện với các nhà văn hóa ấy? Đặng chia ngọn lửa đấu tranh văn hóa 


1. Thanh Lãng: Phê bình văn học, Thế hệ 1932 (tập 2), phong trào văn hóa xuất 
bản tại Sài Gòn, năm 1973, tr.250, 
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vào phát xít Nhật, Pháp? Cái chiêu bài “Tân văn hóa” của nhà Hàn Thuyên ở 
đây một số tờrốtkít đang hoành hành — chẳng có đáng ngờ lắm sao?” Ì 


Nếu không có thế và lực đang lên như vũ bão của cách mạng cùng với đôi 
mắt “thần” Chủ nghĩa Mác-Lênin thì không thể có tầm nhìn xa thấy rộng với 
lý lẽ sắc bén, lập luận đanh thép, giọng văn hùng hồn, thái độ nghiêm khắc 
mà bao dung như vậy được. Ngược lại, chính lý lẽ ấy, lập luận ấy, giọng văn 
ấy, thái độ nghiêm khắc mà bao dung ấy, tắm nhìn xa thấy rộng ấy là sự 
phần ánh dưới một góc độ nào đó cái thế lực của phong trào cách mạng nói 
chung cũng như vai trò, vị trí và tính chất chủ lưu văn học cách mạng nói 
riêng. 

Sự hình thành và phát triển của lý luận phê bình mácxít trong văn học 
Việt Nam giai đoạn 1930-1945 không thể tách rời vai trò lãnh đạo của Đảng 
và phong trào đấu tranh sôi nổi, mạnh mẽ, rộng khắp của nhân đân. Có thể 
nói, từ sau Đại chiến thế giới lần thứ nhất, do ảnh hưởng của Cách mạng 
Tháng Mười Nga vĩ đại, thông qua các phong trào công nhân ở Pháp và 
Trung Quốc, cùng với những hoạt động vang dội trên trường quốc tế của người 
Cộng sản Việt Nam đầu tiên —- Nguyễn Ái Quốc, Chủ nghĩa Mác-Lênin tràn 
vào Việt Nam giữa lúc giai cấp công nhân Việt Nam đang hình thành và 
hàng vạn thanh niên học sinh đang bãi khóa, bỏ trường, xuống đường biểu 
tình đấu tranh đòi thả Phan Bội Châu, để tang Phan Chu Trinh, tiếp đó, Việt 
Nam Thanh niên Cách mạng đông chí Hội, tiền thân của Đảng Cộng sản 
Đông Dương, ra đời Những quyển Cộng sản nhập môn (ABC du 
Communisme), Nhân loại tiến hóa sử, Công xã Pari, Tuyên ngôn Cộng sản 
v.v... lần lượt xuất hiện bằng nhiều nguồn và dưới nhiều hình thức, được sự 
hưởng ứng rất. tích cực của những người thanh niên hăng hái nhất thời đại. 
Với khẩu hiệu “vô sản hóa”, những người thanh niên ấy đi vào công nhân và 
quần chúng lao động, một mặt, để vận động, giáo dục, giác ngộ họ, nhưng mặt 
khác, cũng là để tự giáo dục, cải tạo mình. Chủ nghĩa yêu nước lúc này đã 
được kết hợp với Chủ nghĩa Quốc tế vô sản và mang một phẩm chất mới. 
Bằng những cuộc đấu tranh liên tục có tổ chức và rộng khắp trong toàn quốc, 
giai cấp công nhân Việt Nam đã tỏ rõ sự lớn mạnh của mình và trở thành 
một lực lượng chính trị độc lập, lôi cuốn được đông đảo nhân dân lao động 
theo mình. 


Việc thành lập Đảng Cộng sản Đông Dương vào ngày 3-2-1930 là một 
sự kiện lịch sử có ý nghĩa chính trị đặc biệt quan trọng. Từ đây chẳng những 
giai cấp công nhân Việt Nam mà cả dân tộc Việt Nam đã có một chính đảng 
cách mạng rệt để tự đứng ra lĩnh sứ mệnh lịch sử lãnh đạo và đưa cách 
mạng Việt Nam đi tới thắng lợi hoàn toàn. Từ góc độ tư tưởng, thì quá trình 
vận động Cách mạng ở Việt Nam dẫn đến việc thănh lập Đảng Cộng sản 


1. Về sự lãnh đạo của Đảng trên mặt trộn íư tưởng uà uăn hóa. Nxb Sự Thật, Hà 
Nội. 1960, tr.192—193. 
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Đông Dương, còn là quá trình đấu tranh giành quyền lãnh đạo giữa giai cấp 
công nhân và giai cấp tư sản, hay nói cách khác giữa ý thức hệ xã hội chủ 
nghĩa và ý thức hệ tư bản mà kết quả cuối cùng là quyển lãnh đạo thuộc về 
giai cấp công nhân. 

Sau khi Đảng thành lập, phong trào đấu tranh của quần chúng được phát 
động và triển khai mạnh mẽ chưa từng thấy trong lịch sử Cách mạng Việt 
Nam suốt từ Nam chí Bắc. “Cùng với cuộc bạo động Yên Bái do Việt Nam 
Quốc dân Đảng chủ trương, các cuộc biểu tình của công nhân, nông dân do 
Đảng Cộng sản Đông Dương lãnh đạo nổ ra liên tiếp ở các trung tâm kinh tế, 
chính trị lớn như Phú Riểng, Nam Định, Vinh, Thái Bình, Hà Nam, Cao 
Lãnh, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Ngãi, Hải Phòng, Hòn Gai và ở nhiều nơi 
khác trong toàn quốc”. : 


Đỉnh cao của những phong trào đấu tranh cách mạng thời kỳ này là sự 
nổi dậy đều khắp của nông dân bai tỉnh Nghệ An - Hà Tĩnh với việc thiết 
lập các Xô viết — hình thức chính quyển liên hiệp của công - nông dưới sự 
lãnh đạo của Đảng. 

Cảm thấy nguy cơ đe dọa sự tôn tại của chúng, bọn đế quốc thực dân và 
bè lũ phong kiến tay sai tìm mọi cách đàn áp, khủng bố, đìm phong trào 
trong biển máu nhằm gây một không khí khiếp sợ và tâm lý đâu hàng trong 
nhân dân. Trên lĩnh vực tư tưởng, bọn thống trị ra sức đẩy mạnh những hoạt 
động văn hóa, văn nghệ nô dịch để tranh giành ảnh hưởng với cách mạng. 
Chúng âm mưu ru ngủ thanh niên, xoa địu tỉnh thắn triết lý duy tâm đủ mọi 
màu sắc cùng với những cải cách xã hội lừa bịp kiểu như phong trào chấn 
hưng Phật giáo, phong trào vui vẻ trẻ trung, phong trào giải phóng phụ nữ 
với nhãn hiệu “phụ nữ tân tiến” v.v... đồng thời phóng tay khuyến khích các 
loại thơ văn lãng mạn tiêu cực. 

Đứng trước tình hình ấy, nhiệm vụ chủ yếu đặt ra cho Đảng là phải phục 
hồi và phát triển cơ sở, tích lũy lực lượng, “lãnh đạo quần chúng đấu tranh 
đòi hỏi quyên đân chủ, dần sinh hàng ngày, đấu tranh chống khủng bố trắng, 
chuẩn bị đưa quần chúng tiến lên những cuộc đấu tranh cao hơn khi có điểu 
kiện : tranh thủ thời cơ tạo nên một cao trào cách mạng mới. Tuy nhiên, trên 
mặt trận tư tưởng, Đảng vẫn đẩy mạnh cuộc đấu tranh đập tan tư tưởng đầu 
hàng, nô lệ mà bọn đế quốc và bè lũ tay sai ra sức gieo rắc, đấu tranh quyết 
liệt với chủ nghĩa cải lương tư sản định ru ngủ quần chúng, hướng quần chúng 
đi chệch khỏi con đường cách mạng. Song song với những cuộc đấu tranh có 
tính chất thường xuyên ấy, Đảng đã chỉ đạo một số đảng viên tiến hành mấy 


1. Về sự lãnh dạo của Đảng trên toàn mặt trận tư tưởng oà oăn hóa (1930-1945). 
NXB Sự Thật, Hà Nội, 1960. tr. 37. 
2. 50 năm hoạt động của Đảng Cộng sản Việt Nam. Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1979, 
tr. 44. 
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cuộc tranh luận đột xuất đạt kết quả tốt. Cuộc tranh luận thứ nhất diễn ra tại 
nhà pha Hỏa Là Hà Nội và nhà tù Côn Đảo nhằm vào Chủ nghĩa Tam dân cũ 
của Việt Nam Quốc dân Đảng, chủ nghĩa “Chủng tộc sinh tồn” của một số trí 
thức trong các năm 1831, 1932, 1933. Tiếp đó là cuộc tranh luận duy tâm, dụy 
vật trên báo chí công khai. Nhìn bê ngoài tưởng đó là cuộc tranh luận về học 
thuật, nhưng thực chất bên trong là cuộc đấu tranh chống tư tưởng nô lệ, đầu 
hàng của giai cấp địa chủ, tư sản phản động do Phan Khôi khởi xướng. Hải 
Triểu và một số đồng chí đảng viên khác của Đảng đã đánh bại Phan Khôi 
trong cuộc tranh luận này. 

Đáng chú ý hơn cả là cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật” và 
“nghệ thuật vị nhân sinh” diễn ra kéo dài từ năm 1985 cho mãi đến năm 
1939 mới tạm thời kết thúc. Chính từ trong cuộc tranh luận này mà lý luận 
phê bình văn học mácxít hình thành. Vì vậy, để hiểu rõ thêm nội dung, ý 
nghĩa cũng như ảnh hưởng của Đảng đối với cuộc tranh luận, chúng ta cần trở 
lại vài nét về tình hình xã hội trong nước và trên thế giới lúc bấy giờ. 

Trước nguy cơ nổ ra một cuộc chiến tranh thế giới mới do sự bành trướng 
của chủ nghĩa đế quốc phát xít, Nghị quyết của Đại hội Quốc tế Cộng sản lần 
thứ VII (tháng 7—1935) đề ra cho “các Đảng Cộng sản các nước nhiệm vụ mới 
là thống nhất lực lượng công nhân và lập mặt trận nhân dân rộng rãi bao 
gồm các đảng phái yêu nước, dân chủ và tiến bộ, các tổng lớp nhân dân, để 
thống nhất hành động chống kẻ thù chủ yếu trước mắt là chủ nghĩa phát xít. 
Tháng 4 năm 1936 Mặt trận nhân dân Pháp thành lập và chỉ sau đó vài 
tháng chính phủ của Mặt trận ấy lên cầm quyển. Hai sự kiện lớn trên có ảnh 
hưởng trực tiếp đến tình hình Đông Dương, đòi hỏi Đảng phải linh hoạt trong 
sách lược đấu tranh và tìm những hình thức hoạt động mới thích hợp. 

Năm 1934 Trung ương Đảng họp hội nghị quyết định chủ trương lập Äiợ¿ 
trận nhân dân phản đế Đông Dương, sau đổi thành Mặt trộn thống nhất dân 
chủ Đông Dương, gọi tắt là Mặt trận dân chủ Đông Dương... bao gồm các 
đảng phái, các giai cấp, các dân tộc, các đoàn thể, các nhóm chính trị tán 
thành cải cách dân chủ và tiến bộ. Hội nghị cũng chủ trương triệt để lợi dụng 
những khả năng hoạt động hợp pháp và nửa hợp pháp để tuyên truyền chủ 
nghĩa cộng sản, vận động tổ chức quân chúng đấu tranh. - 

Từ đó, một phong trào cách mạng mới dâng lên trong cả nước. Mở đầu là 
phong trào đấu tranh đòi triệu tập Đại hội Đông Dương, rồi đến phong trào 
đấu tranh đòi đại xá chính trị phạm, đòi tự do ngôn luận, tự do nghiệp đoàn 
v.v... Trước sức mạnh đấu tranh của quân chúng, chính phủ Pháp buộc phải 
tha một số đông tù chính trị và ban bố một vài quyển tự do hạn chế. Nhiều 
đảng viên của Đảng từ nhà tù ra lại tiếp tục hoạt động, bổ sung cho đội ngũ 
lãnh đạo cốt cán của Đảng. h 


1. Sách đã dẫn, tr. 48. 
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Chế độ kiểm duyệt tạm thời bị bãi bỏ. Hàng loạt sách báo của Đảng được 
xuất bản công khai. Tư tưởng cách mạng của Chủ nghĩa Mác-Lênin nhờ đó 
thâm nhập ngày càng sâu rộng trong quần chúng lao động. Thơ văn cách 
mạng hợp pháp xuất hiện bên cạnh những tác phẩm văn học hiện thực phê 
phán tiến bộ đối lập với trào lưu văn nghệ lãng mạn tiêu cực được bọn thực 
dân khuyến, khích. Chính từ bối cảnh chính trị, xã hội và văn học đó, cuộc 
tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân sinh” đã nổ ra. 

Mở đầu cuộc tranh luận là bài viết nghệ thuật oị nghệ thuật hay nghệ 
thuật uị nhân sinh của Hải Triều đăng trên báo Đời mới số ra ngày 24~-3-— 
1935 và 7-4-1835 nhằm chống lại một số quan niệm lệch lạc của Thiếu Sơn 
về văn học. Nguyên do, trên Tiểu thuyết thứ bảy số 38 ra ngày 16—2—1985, 
trong bài Hai cứi quan niệm uễ uấn học, Thiếu Sơn đã đưa ra chủ trương “văn 
chương phải lấy nghệ thuật, tức cái đẹp làm mục đích chính, theo Thiếu Sơn, 
là văn chương sáng tác nhự thơ ca, tiểu thuyết, kịch bản v.v... Còn, văn 
chương lấy đạo đức, luân lý làm mục đích, cũng theo Thiếu Sơn, là văn luận 
thuyết, khảo cứu... Cuối cùng Thiếu Sơn khẳng định: “Rồi đây, theo luật tiến 
hóa, ở văn học sử Việt Nam cũng như văn học sử các nước, những công trình 
sáng tạo thì còn, mà những công trình khảo cứu sẽ mất”. Bài viết của Hải 
Triểu chính là nhằm vào chủ trương và những nhận định võ đoán về văn học 
này của Thiếu Sơn, và bước đầu đưa ra một quan niệm duy vật về nghệ thuật. 
Hải Triểu cho rằng nghệ thuật là sản vật của sự sinh hoạt xã hội, cái nguyên 
nhân của nghệ thuật là ở trong xã hội mà cái cứu cánh của nó cũng là ở trong 
xã hội”. Cũng ở bài này Hải Triều còn khẳng định rằng nghệ thuật tiến bộ là 
nghệ thuật vị nhân sinh, nghệ thuật của các lực lượng đang lên, còn thứ nghệ 
thuật mà Thiếu Sơn để xuất là nghệ thuật vị nghệ thuật của những lực lượng 
xã hội đang suy tàn. Nghệ thuật mới hiện nay, theo Hải Triêu, phải là nghệ 
thuật phục vụ cho cuộc sống, điễn tả được tự tưởng tình cắm của nhân dân lao 
động và có tác dụng cải tạo xã hội. 

Trả lời lại Hải Triều, trên Tiểu thuyết thứ bảy số 41 (9~3—1935) Thiếu 
Sơn viết: “Những chủ nghĩa trên đây có ích là có ích cho người đời, chứ văn 
chương chỉ cần có một chủ nghĩa là tìm kiếm và phô bày cái đẹp. Người nào 
muốn sống với văn chương trước hết phải biết giải phóng cho linh hồn, phải 
thoát ly được hết thầy những thành kiến về luân lý, về xã hội, về chính trị, 
về tôn giáo mà chỉ biết có nghệ thuật mà thôi”. Và tiếp đó lại viết: “Người 
Đảng Bảo hoàng không thể đồng ý kiến được với người Đáng Cấp tiến, Đảng 
Xã hội hay Cộng sản. Nhưng cái hay của văn chương thì người nào cũng đều 
cần phải biết thưởng thức như nhau, vì văn chương không có đảng phái, nó là 
việc của mỹ thuật chứ không phải việc của chính trị” Cũng ở bài thơ này 
Thiếu Sơn đã bộc lộ một thái độ ban ơn, vô trách nhiệm và tâm lý tự đắc về 
địa vị xã hội của mình khi ông viết: “Các ông muốn cải tạo xã hội để tô điểm 
cho sự sống của loài người. Tôi không biết cải tạo xã hội là cái gì, nhưng sự 
sống của tôi, tôi không cần để các ông phải tô điểm, tự nó, nó đã mãn nguyện 


lỗ 


rồi. Nếu trong thiên hạ còn nhiều người biết yêu mến nghệ thuật, như thưởng 
thức những công trình của chúng tôi mà quên được những nỗi nhỏ nhen tỉ 
tiện ở cõi đời để sống chung với chúng tôi trong một cảnh tượng đẹp đẽ hơn, 
cao thượng hơn, thì chúng tôi lại chẳng có công với xã hội loài người đấy ư”. 
Ở đây Thiếu Sơn đã tỏ ra tán thành một nên nghệ thuật thoát ly cuộc sống, 
quay lưng lại xã hội, làm cho người ta quên những cảnh bất công có thực 
trong đời, thứ nghệ thuật không phủ nhận, mà trái lại, thỏa hiệp với chế độ 
đương thời. 


Trong bài Giá trị của những tác phẩm của phái nghệ thuật uị nghệ thuật 
đăng trên báo Đời mới số ra ngày 7-4-1935, Hải Triêu bác bỏ những tác 
phẩm nghệ thuật vị nghệ thuật xa rời cuộc sống của quần chúng: “Nghệ thuật 
theo quan niệm của Thiếu Sơn thì chỉ là một thứ nghệ thuật của một thiểu số, 
không bao giờ diễn đạt nổi cái tình cảm, cái ý chí, cái nguyện vọng của quảng 
đại quần chúng... mà chỉ thóc mách những cái khúc mắc, những cái bí ẩn 
trong trái tim non của mấy cô tiểu thư ngây thơ và đa cảm hay mấy cậu công 
tử lịch lãm mà đa tình”. Đông thời Hải Triều cũng kịch liệt phê phán cái tâm 
lý tự đắc của Thiếu Sơn, phê phán hạng nghệ sĩ chỉ dùng nghệ thuật để giải 
trí trong những lúc nhàn rỗi: “Chẳng qua các ông ở giai eấp dư dật rôi mới vỗ 
bụng mà thốt ra những câu tự đắc ấy. Các ông có ăn, có mặc, có ở rồi thong 
thả mới ngâm vịnh chuyện trên mây, đưới nguyệt, trông hoa được chớ. Các 
ông chỉ ngắm mình mới tự cho là đẹp quá rổi nên mới bảo không cần ai tô 
điểm. Kỳ thật, xã hội chứa chất bao nhiêu cái xấu xa nên hằng phải mong sự 
tô điểm luôn luôn... Ai lấy nghệ thuật làm món chơi riêng, lấy nghệ thuật vị 
nghệ thuật, lấy nghệ thuật làm bùa mê, đều vô tình hay hữu ý đã nối giáo cho 
những lực lượng phản tiến hóa”. 

Sau bài báo này của Hải Triểu, người ta không thấy Thiếu Sơn lên tiếng 
nữa. Cuộc tranh luận tưởng như dừng lại. Nhưng liên ngay sau đó ngòi bút 
công kích của Hải Triều lại hướng vào đối tượng khác. Nhân tập truyện ngắn 
Kép Tư Bên của Nguyễn Công Hoan ra đời, với một nhiệt tình sôi nổi chào 
mừng những tác phẩm đầu tiên của chủ nghĩa hiện thực phê phán, trên Tiểu 
thuyết thứ bảy số 60 (20—-7~1935) Hải Triểu viết bài khen ngợi tác giả Kép 
Tư Bên có một lối văn đặc sắc tố cáo xã hội: “Nguyễn Công Hoan đã dày công 
quan sát những người, những việc ở xung quanh mình. Một tí gì có thể thêm 
ý vị cho câu văn, hình như nhà văn cố ghi lấy, không bỏ sót. Tôi tưởng tượng 
Nguyễn Công Hoan là một người có đôi mất tỉnh ranh lắm, tò mò lắm... Văn 
Nguyễn Công Hoan xem mệt mà có ích. Văn như thế xem khôn người ra. Tình 
đời chua, cay, mặn, lạt như vẽ ra dưới ngòi bút Nguyễn Công Hoan”. Chỉ một 
tuần sau đó, trên Tiểu thuyết thứ bảy số 61, người ta lại thấy Thiếu Sơn xuất 
hiện với bài Phê bình Kép Tư Bên của Nguyễn Công Hoan. Thiếu Sơn cũng 
khen Kép Tư Bản nhưng khen theo quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” của 
ông, nghĩa là chỉ khen về hình thức chứ không đả động đến nội dung. 
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mà Thiếu Sơn khư khư ôm giữ, nên trên Tiểu thuyết thứ bảy số 69, Hải Triều 
lại viết tiếp bài phê bình thứ hai: Káp Tư Bên, một tác phẩm thuộc uễ cái 
triều lưu nghệ thuật uị nhân sinh ở nước ta”. Ở bài viết này, Hải Triều chú ý 
nhiều đến giá trị hiện thực và nội dung giai cấp tiến bộ của tác phẩm, nhằm 
khẳng định thuyết “nghệ thuật vị nhân sinh” là đúng đắn, có cơ sở thực tế 
đồng thời lên án cuộc sống vị kỷ của hạng “văn sĩ phú hào” mà trước đây đã 
có lần Thiếu Sơn trót dại đột bộc lộ: “Giữa sự sống vất vả và khốn khổ, đây 
những mâu thuẫn của xã hội ngày nay, người ta đang ước ao, về mặt tinh 
thần, đọc được những tác phẩm có thể diễn dịch được nỗi lòng của họ. Cái 
buồn, cái vui, cái giận, cái tiếc, cái thương, cái mơ ước, điều sáng suốt đẹp đẽ 
hay là cục cần thô lỗ, cũng cứ việc tô vẽ ra cho bằng những câu văn chân 
thật, cứng cỏi, mạnh bạo. Họ không cần những lời văn hoa mỹ mà điêu toa. 
Họ ưa những thể văn bình dị mà thiết thực. Bao nhiêu những tác phẩm đang 
lưu hành trong xã hội hiện tại đêu làm cho họ chán nản vô cùng, vì họ chỉ 
thấy rặt những chuyện tình với tình, cái tình mơ mộng ở đâu trên mây (còn 
những cái khổ sở lầm than của họ, không mấy ai để ý đến. Giữa tình trạng 
ấy, quyển Kép Tư Bên ra đời, dẫu nó chưa được hoàn toàn, nhưng cũng có thể 
gọi rằng nó phù hợp với cái khuynh hướng chung của một số đông người 
đương khát vọng”. . 

Bài viết này của Hải Triểu vô tình hay hữu ý đã đánh vào quan điểm *vị 
nghệ thuật” của Hoài Thanh vốn đã được bộc lộ từ trước qua bài phê bình: 
Tìm cái đẹp trong tự nhiên là nghệ thuật, tìm cái đẹp trong nghệ thuật là 
phê bình đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy số 35 (26—1~1935). Chỉ mấy tháng 
sau đó Hoài Thanh liền viết bài Văn chương là on chương đăng trên báo 
Tràng An số ra ngày 25—8—1935 để đả kích quan điểm “nghệ thuật vị nhân 
sinh” này không khác gì quan điểm “văn đi tải đạo” của nhà Nho xưa, và đó 
chẳng qua chỉ là một thứ quan điểm bắt văn chương phải phục tùng đạo đức, 
chính trị. 

Như thế, theo Hoài Thanh, không còn gì là triển vọng của văn chương 
nữa. Chúng ta hãy xem Hoài Thanh viết: “Sáng nay tôi ngồi nghĩ vẩn vơ đến 
sự không may của văn chương. Trên con đường đi từ trước đến bây giờ, văn 
chương thực đã gặp nhiều sự không may. Ngày xưa thì phải khoác bộ áo đen 
đóng vai quân tử. Ngày nay người ta lại phủ cho tấm áo rách tươm của con 
nhà lao động, nhưng đầu xưa dâu nay ít khi được người ta nhận thấy cái chân 
tướng lộng lẫy của mình”. Hoài Thanh đòi văn chương phải vượt ra ngoài 
khuôn khổ của những mâu thuẫn xã hội và phủ nhận tính giai cấp của văn 
học: “Ông Hải Triểu vì quá thiên mà lầm, ông không thấy rằng người ta có 
thể vượt ra ngoài giai cấp mình, một người không ăn cắp bao giờ vẫn có thể 
nghe nhà văn kể truyện một thằng ăn cắp. Vì thằng ăn cắp ấy khi đã đưa vào 
một tác phẩm nghệ thuật nó không còn là thằng ăn cấp nữa. Nó là một 
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người. Những sự đau khổ của nó thành ra sự đau khổ của Người và có tính 
cách vĩnh viễn”. Và cuối cùng Hoài Thanh chủ trương văn chương phải thoát 
tục, phải mợ màng, chẳng cần để ý đến những mâu thuẫn xã hội làm gì: “Một 
bài văn hay là một bông hoa. Làm sao người ta lại cứ ép bông hoa thành quá 
là nghĩa lý gì. Một tí hương man mác lúc canh trường, những màu xanh tươi 
rung rinh dưới ánh mặt trời khi ban sớm khiến cho khách giang hồ quên 
những nỗi nhọc nhằn mà trong chốc lát hưởng những phút say sưa như vậy 
chẳng đủ cho một đời hoa hay sao?” 


Mặc đầu vậy, tiếp đến bài Phê bình oăn đăng trên Tiểu thuyết thứ bảy 
số 68 (14-9-1935) Hoài Thanh đã bắt đầu cảm thấy núng thế, tỏ ra muốn 
dàn hòa: “Tôi không khuyên Nguyễn Công Hoan viết lối văn đầy mộng ảo thì 
Sao các ông lại buộc Lưu Trọng Lư phải viết lối văn của Nguyễn Công Hoan” 
và “nói cho cùng, nghệ thuật nào mà chẳng vị nhân sinh, không vì cái sinh 
hoạt vật chất thì cũng vì cái sinh hoạt tỉnh thần của người ta”. 

Mười hôm sau, trên báo Trưng kỳ số 1 ra ngày 9-10-1885 Hải Triều viết 
bài Nghệ thuật uới nhân sinh tiếp tục phát triển lý luận duy vật về nghệ 
thuật và làm sáng tổ hơn nữa quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh” của mình 
với cái thế của một người đang vươn tới chiến thắng: “Con đường của chúng ta 
đã vạch ra, chúng ta cứ cả quyết mà tiến tới. Sau lựng chúng ta đã sẵn có cả 
một nhân loại mới mẻ, mạnh bạo với những ý tưởng, những tình cảm lớn sẽ 
làm hậu thuẫn cho chúng ta”. 


Khoảng cuối tháng 10—1935 trên Tiểu thuyết thứ bảy số 74, Hoài Thanh 
lại lên tiếng bảo vệ quan điểm của mình. Phê bình cuốn Tôi kéo xe của Tam 
Lang, Hoài Thanh không thừa nhận đó là một tác phẩm văn chương mặc dù 
vẫn xem nó như một “cuốn sách có giá trị về đường xã hội!”. Thật ra, lúc này 
trong thâm tâm, Hoài Thanh đã cảm thấy không đủ lý lẽ để tranh luận, £ho 
nên đành phải viết bài Chấm dđếu hết cho một cuộc biện luộn (Tràng An số 
ra ngày 28-10-1935). Tuy nhiên, Hoài Thanh có nói một câu “xã hội dầu mặc 
áo xanh áo đỏ, cũng chừng ấy điều ngu xuẩn mà thôi”. Mà sau này chính ông 
đã tự phê bình là lúc đó “mình nói bậy” '. Tiếp đến báo Tràng An số ra ngày 
d-2-1935, Hoài Thanh lại viết bài Một lời uu cáo đê hèn để thanh minh rằng 
mình không tán thành quan điểm “nghệ thuật vị nhân sinh” của Hải Triều 
nhưng cũng không thuộc khuynh hướng nghệ thuật của những nhà văn sĩ 
trưởng giả. Nghĩa là, Hoài Thanh chỉ muốn chủ trương nghệ thuật trung lập, 
nghệ thuật siêu giai cấp mà thôi. Bàn về Ngoại cảnh trong uăn chương, Hoài 
Thanh viết: “Giá trị của nhà văn chính là biết phản động lại sức đè nén, đó 
chính ở chỗ biết phát huy cái bản sắc của mình mặc dù những điều ngăn trở 
của đoàn thể. Bằng không, tác phẩm nhà văn do hoàn cảnh một thời đại tạo 
ra, sẽ chỉ là tác phẩm một thời mà thôi”. (Tràng An số ra ngày 10—12—1935). 
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Rồi trên Tiểu thuyết thứ hảy số 83 (28—12—1935) Hoài Thanh lại Xin mách 
nhà 0uãn một nguồn uăn. Nguồn văn đó là gì? Theo Hoài Thanh, đó là cuộc 
sống của những người bình dân nơi thôn dã, cuộc sống của những người nông 
dân. Tuy nhiên cái nông thôn mà Hoài Thanh quan niệm lại là cái nông thôn 
theo kiểu Dưới bóng tre xanh của Khái Hưng mà Hoài Thanh rất ca ngợi trong 
bài viết này của mình. Xét cho cùng, dù cố biện bạch, nhưng quan điểm nghệ 
thuật của Hoài Thanh vẫn không vượt ra ngoài quỹ đạo “nghệ thuật vị nghệ 
thuật” mà giai cấp tư sản thống trị lúc bấy giờ có dụng ý khuyến khích, đề cao. 
Cuộc tranh luận diễn ra khá sôi nổi suốt năm 1935. Đến năm 1936, 
người ta không thấy Hoài Thanh lên tiếng nữa. Người kế tục cuộc tranh luận, 
về phía “vị nghệ thuật” là Lê Tràng Kiểu, rồi Phan Văn Dật. Trên Hà Nội 
báo số ra ngày 1-1-1936, làm ra vẻ cảm thông với bình dân, thậm chí còn 
nhân danh bình dân, Lê Tràng Kiểu viết bài phú nhận vai trò người đại diện 
bình dân của phía “nghệ thuật vị nhân sinh” vì những người này, theo ý kiến 
của Lê Tràng Kiểu, thường hay dùng “những lý thuyết vu vơ, khó khăn và 
khúc triết, những danh từ lôi thôi, lếch thếch ... gây sự rối loạn vào trong cái 
óc rất giản dị của đám bình dân đương cần một lời an ủi êm dịu và chân thật, 
một lời tự đáy lòng đưa ra”. Cũng trong bài này, Lê Tràng Kiểu còn phủ nhận 
cá thành tựu văn học của Nguyễn Công Hoan, “Ai có đọc hết các tác phẩm của 
ông Hoan, sẽ thấy ông khâng đáng là một nhà văn xã hội... chỉ là một anh 
kếp hát nói được vài câu bông lơn có duyên thế thôi”. " 
Đồng quan điểm với Lê Tràng Kiều nhưng làm ra vẻ khách quan hơn, 
Phan Văn Dật viết bài phê phán cả hai phía trên báo Khuyến học số 8. Thái 
độ mơ hồ nếu không nói là quanh co, lập lờ và có tính chất mị dân này của 
Lê Tràng Kiểu và Phan Văn Dật không lọt qua được mắt những người thuộc 
phía “nghệ thuật vị nhân sinh”. Trên báo Tiến bộ số 2 ra ngày 16—2-1936, 
Hóa Sơn viết bài tố cáo “Ông Lê Tràng Kiều không phải là nhà uăn bình 
luận”. Hồ Xanh cũng viết bài khẳng định phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” ở 
nước ta là đô đệ của Têôphin Gôchiê không hơn không kém. “Đó chính ông tổ 
của phái họ và chính là sản xuất ra ở nước ta, mà còn bị người ta bác đi như 
thế. Đến nước mình, họ mượn ngay cái mù của ông tổ đã chết ấy, rồi họ nêu 
cờ lên, lập thành một chiến tuyến rất mạnh mẽ để hun nóng lại cái hơi thở 
hấp hối của giai cấp quý phái của ta, trong khi họ làm thiếu niên mạnh mẽ 
của ta hóa ra say đắm, ủy mị, tê liệt như người ăn phải bả độc”. Đến ngày 8— 
3-1936 cũng trên báo Tiến bó, Lâm Mộng Quang lại kết tội Phan Văn Dật 
đích thực thuộc phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” bằng một lối văn trào lộng 
sâu cay mà hóm hỉnh: “Tại sao ông Phan Văn Dật cũng không nhận mình là 
con đẻ của phái nghệ thuật vị nghệ thuật mặc dù ý kiến, chủ trương của ông 
cũng như phái ấy? Phải rồi, ông Dật tráo trở, chạy thoát như thế là ông dụng 
tâm mở mắt thiên hạ để họ coi ông là một kẻ vô tội. Ông học thưộc cái sách 
của thầy dòng Gorenflot đó. Thầy dòng Gorenflot ~ Plékhanov nói - một hôm 
gặp phải ngày ăn chay (Jour đe jJeune) luật buộc không được ăn thịt gà, 
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nhưng thầy tu thèm thịt gà thì làm sao! Muốn khỏi tội và được ăn thịt gà 
thầy ta tìm được một kế rất diệu: thầy dùng phép rửa tội cho con gà rồi đặt 
cho nó cái tên cá gáy (Cá không bị cấm trong ngày ăn chay). Thầy ta cứ ăn 
con gà ấy như thường, lấy cớ là đã chịu phép rửa tội và đã thành con cá gáy 
rồi. Ông Phan Văn Dật có cái dụng tâm giống hệt cái dụng tâm của thầy 
dòng ấy. Nhưng tùy ông, ông có thể đặt cho thuyết của ông một cái tên gì 
khác đó thì đặt, cũng như thầy dòng Gorenflot có thể kêu con gà là con cá gáy 
để ăn cho khỏi tội, song dầu làm phép gì đi nữa, con gà vẫn là con gà mà 
thôi, ông ạ!!!”, 

Khẳng định được điêu này trong cuộc tranh luận đối với phía “nghệ thuật 
vị nhân sinh” là rất quan trọng, chứng tỏ cái thế thắng của mình, vì những 
người bên phía “nghệ thuật vị nghệ thuật” luôn luôn tìm cách chối dài rằng 
mình không theo chủ trương ấy. 

Bị đồn ép tới tấp, “nghệ thuật vị nghệ thuật” không còn đủ sức chống đỡ 
nữa. Phía “nghệ thuật vị nhân sinh” tiếp tục dấn thêm một bước. Trên báo 
Hồn trẻ số 9 ra ngày 8-6-1936, Sơn Trà và Thạch Động viết bài Trưng cáo 
những uăn sĩ trưởng giả đã rụ ngủ bình dân hay là tình cảm trong uăn 
chương bình dân, nhằm vạch trần cái chiêu bài “bình dân” giả dối mà những 
nhà văn tư sản giương lên để phỉnh phờ lừa bịp họ, đồng thời khẳng định bản 
chất tình cảm mạnh mẽ, phong phú, thiết thực của giai cấp bình dân - nên 
tảng của xã hội tương lai, nguồn để tài không bao giờ cạn của văn học. Đến 
đây cuộc tranh luận như im hẳn. 

Mãi đến tháng 8 năm 1937, Hải Triểu mới lại cho đăng trên báo Sông 
Hương liền ba số (8, 9, 10) bài Văn học uò chủ nghĩa duy uật. Bài viết không 
mang tính chất tranh luận về một vấn để cụ thể. Ở đây, Hải Triểu muốn đưa 
ra một cái nhìn tống quát về sự phát triển của văn học nói chưng qua nhiều 
thời đại để chứng minh quan điểm duy vật chủ nghĩa về văn học là đúng đắn. 
Về mối quan hệ giữa văn học và sự sinh hoạt xã hội, Hải Triểu viết “Văn 
chương hay mỹ thuật cũng như các môn khác thuộc về tỉnh thần như triết 
học, luân lý, đạo đức, tôn giáo v.v... là những sản vật của xã hội, đều phải 
chịu cái ảnh hưởng hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp của nên kinh tế xã hội vậy”. 
Rồi Hải Triểu dẫn chứng: “Xét đến thời đại “Văn nghệ phục hưng” mà chỉ cho 
đó là một sự phục hồi lại phong khí thời thượng cổ thì thật lầm vô cùng, Ít 
nhất là phải nhìn ngay vào cái xã hội của thời đại ấy mới thấy rõ những 
nguyên nhân của sự phục hưng ấy. Nếu không có những sự phát mỉnh lớn lao 
như những cuộc viễn du trên mặt biển để buôn bán, nền thương mại khởi 
hưng, nên công nghiệp phát triển và bắt đầu tìm được thị trường trên thế 
giới, nhất là ở Ấn Độ, Trung Quốc, châu Mỹ v.v... thì làm gì mà có được “Văn 
nghệ phục hưng” kia. Lại muốn xét sự phát triển của nền văn học thế kỷ 
XVII ở nước Pháp, tất nhiên phải nhìn ngay vào gự phát triển về nền kinh 
tế của giai cấp phú hào đã bắt đầu có lực lượng và bị thế lực phong kiến ràng 
buộc đè nén một cách gắn chặt nặng nề”, 


Về mối quan hệ giữa văn học và đấu tranh giai cấp, Hải Triều viết: “Giai 
cấp thống trị lấy nên văn học làm món chơi riêng của họ. Giai cấp bị áp bức 
chỉ được phép đứng nhìn xa xa thôi. Vì giai cấp bị áp bức làm gì có đủ điều 
kiện sinh hoạt cho sung túc mà ngôi thưởng thức nghệ thuật với văn chương. 
Tuy vậy, trên con đường đấu tranh, bộ phận đi tiên phong cho giai cấp bị áp bức 
sẽ kiếm cách đánh toạc được cái màu hắc ám mà giai cấp cầm quyển cố bao vậy 
họ. Họ cũng nghiên cứu triết học, họ cũng bàn bạc văn chương. Rải những triết 
học ấy, văn chương ấy trở nên những khí giới rất sắc bén giúp họ trên đường 
đấu tranh giai cấp. Cuộc đấu tranh để đánh đổ một chế độ xã hội khởi đầu bằng 
cái hình thức đấu tranh bằng tư tưởng. Cuộc đấu tranh bằng bút mực đi tiên 
phong cho cuộc đấu tranh bằng súng ống”. Phải chăng đây cũng chính là trường 
hợp của Hải Triểu và nhiều đồng chí khác thuộc phái “nghệ thuật vị nhân sinh” 
trong cuộc đấu tranh văn học ở ta giai đoạn 1930—194ã. 

Ở phần II của bài viết, Hải Triều di sâu phân tích thế nào là văn chương 
cách mạng, thế nào là văn chương phản cách mạng, bản chất của mỗi nên văn 
học ấy là ở đâu. “Bọn phú hào đương hỏi còn làm cách mệnh tuy mang danh là 
lãng mạn nhưng họ vẫn chú trọng vẻ tả thực. Cái lãng mạn của họ là để chống 
với sự ràng buộc của cổ điển phong kiến. Mà sự tả thực của họ là để chỉ vạch cái 
hư hỏng của chế độ quân chủ... Đến khi giai cấp phú hào đã hoàn thành cách 
mạng rồi, đã chiếm được bộ máy sinh sản của xã hội rồi thì trở ra phản động và 
đàn áp ráo riết giai cấp vô sản. Trong văn học giới cũng diễn ra tấn tuổng phản 
động ấy. Văn học phú hào không khuynh về tả thực nữa, cái lãng mạn phú hào 
cũng không có tính chất lãng mạn cách mệnh nữa. Trái lại văn học phú hào hóa 
ra một lối văn thần bí, dâm ô, phá phách, những chuyện huyễn hoặc, nhục dục 
để mua vui cho những hạng người say sưa sau những tiệc Tượu, những xóm 
điếm... Chế độ tư bản càng phát triển, bọn tư bản càng ăn chơi, càng đâm dục, 
càng cướp bóc lẫn nhau, càng cướp bóc của thợ thuyền, thời trong văn học giới 
của tư bản cũng sản xuất ra những văn phẩm sặc mùi cướp bóc, dâm dục ấy... 
Bên trái nền văn học thần bí, đâm ô của giai cấp phú hào, đã bắt đầu gây dựng 
một nễn văn học mới của giai cấp vô sản. Nên văn học này quyết nhiên là một 
nên văn học cách mệnh. Cái hình thức Ì của nó khuynh hẳn về tả thực mà cái 
nội dung của nó là về xã hội. Cái triều lưu văn học này ta có thể bao gồm trong 
một danh từ là tả thực xã hội (Le réalisme socialiste). Văn chương của giai cấp 
vô sản tất là văn chương tả thực xã hội vậy”. 

Và đến năm 1939 trên tạp chí Tao Đàn số 9 ra ngày 16 tháng 3, Hải 
Triểu còn viết một bài nữa: Đi tới chủ nghĩa tả thực trong uăn chương: những 
khuynh hướng trong tiểu thuyết nhằm nêu lên một số nét thuộc yêu cầu sáng 
tác của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa mà lúc đó Hải Triệu gọi là chủ 
nghĩa tả thực xã hội. Những nét đó là gì? Hải Triểu khẳng định trước hết đó 
là tính khuynh hướng: “Trong một xã hội đã phân chia ra nhiều giai cấp, cái 
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vị trí sinh hoạt của mỗi hạng người đều hết sức cách biệt từ vật chất lân tỉnh 
thần, lẽ tất nhiên không có thứ văn chương gì mà không có xu hướng... xét 
cho kỹ chúng ta thấy bất kỳ một công trình nghệ thuật gì cũng biểu hiện 
nhiêu hay ít, rõ rệt hay mơ hồ, cái lập trường xã hội của tác giả, nói cách 
khác là cái xu hướng của nhà văn”. Sau đó là cách trình bày xu hướng của 
nhà văn trong tác phẩm: “Chủ nghĩa tả thực xã hội luôn luôn thừa nhận mỗi 
tác phẩm đều có xu hướng, nhưng chủ nghĩa tả thực xã hội lại hết sức kiêng 
ky những xu hướng chủ quan, độc đoán, cơ giới, những tư tưởng cố định, 
những tín điều bất định mà tác giả đã vụng về ấn ghép vào câu chuyện... 
Quan niệm của tác giả tự bộc lộ ra trong sự hoạt động của các vai chính và 
vai phụ cùng sự bố trí và kết thúc của tác phẩm chứ tác giả không cần phải 
tuyên bổ ra”. Sở dĩ như vậy là vì chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhự 
Hải Triều quan niệm, đã rất chú ý đến đặc trưng của nghệ thuật. “Nhưng 
chắc chắn các bạn cũng thấy như tôi, một nhà kỹ sư linh hẻn khác với một 
nhà kỹ sư lò máy, nhà kỹ sư lò máy có thể sai người này bảo người kia, vặn 
máy này quay máy khác để công việc mau tiến tới. Chớ còn linh hồn, cũng có 
thể cho nó là bộ máy nhưng nó là một bộ máy hết sức tinh vi, uyển chuyển, 
phiền phức, trừu tượng không thể dùng lối truyền lệnh theo kiểu nhà binh 
hay lối giảng kinh của các giáo sĩ mà cảm hóa họ”. Và cuối cùng Hải Triều 
kết luận bằng một câu rất hay, rất hình ảnh về đặc trưng của nghệ thuật như 
sau: “Tôi nghĩ một thiên tiểu thuyết hay cững giống như cái điệu đàn đã thoát 
tiếng tơ, mà nhà văn sĩ biết trọng nghệ thuật, chắc không bao giờ lại đi bắt 
chước thằng cha nhắc tuổng, vọt ra ngồi chồm chỗm ngoài sân khấu”. 

Mặc dù còn một đôi chỗ hiểu chưa thật chính xác, thỏa đáng về mối quan 
hệ giữa nội dung và hình thức, vẻ phương pháp sáng tác trong văn học nhựng 
nhìn chung trong điều kiện lịch sử và hoàn cảnh xã hội lúc bấy giờ mà có 
được những bài viết như vậy, quả là Hải Triểu có sự dày công nghiên cứu triết 
học, văn học, và do đó, đã có sự đóng góp lớn đối với việc tuyên truyền Chủ 
nghĩa Mác~Lênin trong công chúng, xứng đáng là “một chiến sĩ xuất sắc của 
Đảng trên mặt trận văn hóa”, “một trong những chiến sĩ tiên phong của nên 
văn hóa mới ở nước ta” ' do Đảng lãnh đạo và xây dựng. 

Cũng trên số tạp chí này, cùng với bài viết của Hải Triểu, người ta còn 
thấy phía “vị nhân sinh” có bài Tón thành sự gây dựng nên uăn hóa Việt 
Nam của Bùi Công Trừng nhằm uốn nắn những quan điểm lệch lạc sai lầm 
mang tỉnh thần dân tộc chủ nghĩa hẹp hồi bảo thủ của chính nhóm phụ trách 
tạp chí đó. Bài viết của các đồng chí ta hổi đó tích cực vận dụng quan điểm 
giai cấp đế bác lại thứ văn học dân tộc chung chung, mơ hồ của những người 
phụ trách 7œo đàn đồng thời nêu rõ cái nền tảng chân chính của dân tộc là 
cuộc sống và tâm hồn của nhân dân lao động. 


1. Hỗng Chương. Mấy uấn đề lý luận oà phê bình uăn nghệ. Nxb Văn Học, Hà 
Nội, 1965, tr. 214 — 215. 
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Dĩ nhiên, những người theo quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” lại lên 
tiếng. Khởi đầu cuộc tranh luận thời kỳ này là bài của Lưu Trọng Lư và sau 
đó là của Lan Khai. Trên Tao đàn số 3 ra ngày 1~4~1939, Lưu Trọng Lư viết: 
“.. Nhưng chúng tôi e ngại rằng chỉ như thế thôi, nến văn học ấy không còn 
là một nền văn học chung cho dân tộc Việt Nam, một nền văn học ao ước bởi 
tất cả những! người Việt Nam không phân biệt chính kiến, không phân biệt 
giai cấp. Thực lòng chúng tôi không muốn vì cái này mà bỏ cái kia, vì giai cấp 
này mà bỏ giai cấp kia... Chúng tôi không phải không biết những nhiệm vụ 
cấp bức của thời đại, không biết những sự đòi hỏi cần kíp của một cuộc đời 
mới, không phải là không biết rằng cái trách nhiệm của người cầm bút, trong 
giờ này, là nặng nề, là nguy nan và muốn cho chính đáng phải phụng sự đại 
đa số, phụng sự quần chúng, nhưng chúng tôi cũng lại biết rằng: ngoài cái 
nền văn chương tranh đấu, văn chương của một thời, còn có một nên văn 
chương muôn đời. Chúng tôi không thể vì một lẽ gì mà xao lãng điều này. Cái 
“văn chương muôn đời” ấy lấy “lòng người” làm căn bản...”. Nói thì nói vậy 
thôi, nhưng thực chất quan niệm của Lưu Trọng Lư vẫn là một thứ “siêu giai 
cấp”, muốn thoát ra ngoài nhiệm vụ đấu tranh cấp bách mà xã hội đặt ra 
trong văn học lúc bấy giờ. Người thứ hai tiếp tục lên tiếng, về phía vị nghệ 
thuật là Lan Khai qua bài viết Tính cách Việt Nam trong uăn chương 0ò 
Thiên chức của uấn sĩ Việt Nam đăng trên Tao đàn số 4 và số 5. Với hai bài 
viết này Lan Khai đã tỏ ra là khá tỉnh vi và kín đáo khi tự trình bày mình 
như là người hãng hái bảo vệ nên “văn hóa đân tộc”, nhưng khi đi vào giải 
thích dân tộc là gì, văn hóa dân tộc là gì, những cái đó hình thành và phát 
triển ra sao, thì Lan Khai lại rơi vào lý luận của chủ nghĩa duy tâm và lập 
trường chính trị phản động của giai cấp tư sản, với quan niệm: văn học như 
một cái gì vĩnh hằng, bất biến, và tính đân tộc như một cái gì ly khai biệt lập 
với mọi ảnh hưởng văn hóa bên ngoài. 

Bùi Công Trừng đã bác lại những quan điểm đó bằng những lập luận và 
dẫn chứng như sau: “Không, không thể có thứ nghệ thuật, văn chường muôn 
đời không thay đổi, dầu chỉ nói về loại văn chương điễn tả ái tình cũng thế. 
Cái yêu của đôi trai gái tân thời với cái yêu của đôi trai gái năm mươi năm về 
trước cũng khác. Cái yêu bởi tóc bỏ đuôi gà, răng đen hạt đậu ngày nay đã 
qua thời. Đó mới là nói cái yêu vì đẹp, và quan niệm về đẹp xưa nay cũng 
khác. Huống chỉ là cái yêu vì nết, vì tài là những điều rất dính đáng mật 
thiết đến phong tục, luân lý, lễ nghỉ, tư tưởng của thời đại. Người ta nói văn 
chương là linh hến của thời đại và nghệ sĩ không phải là nói ngoa... Đọc Vân 
Tiên của Đỗ Chiểu ta không thể chối không thấy cả một hệ thống luân lý lễ 
giáo của thời cũ bao bọc chưng quanh “thiện ác dáo đầu chung hữu bảo”. Đọc 
Truyện Kiểu, chúng ta không thể chối không thấy Nguyễn Du đương thuyết 
“tài mệnh tương đố” khi hiện hình trong vai anh Từ Hải ngang tàng, khi hiện 
hình trong vai cô Kiểu thùy mị. Đọc cuốn Những người khốn nạn của Hugo 
chúng ta không thể chối không thấy những dấu vết của thời đại trong văn 


23 


chương mà nghệ sĩ đã khéo tả kẻ đại biểu của một phong trào trẻ trung mới 
nhóm lên, thằng bé Gavroche... Nếu chúng ta đọc cuốn Nã Phá Luân bé Hí 
(Napoléon le petit) thì chúng ta càng thấy rõ sự quan hệ của chính trị với văn 
chương là nhường nào!” (Tao đàn số 7 ngày 1-6-1938). Người thứ hai chống 
lại quan niệm lệch lạc, sai lắm của Lưu Trọng Lư và Lan Khai là Tô Vệ. 
Trong một bài viết đi sâu vào lý luận nhằm làm sáng tỏ nội dung giai cấp của 
khái niệm nhân dân (lúc đó gọi là dân chúng), Tô Vệ khẳng định: “Đông hơn 
hết và là tất cả sức sinh sản, dân chúng mới thật là nền tảng của xã hội. 
Chính dân chúng đã nuôi sống nhân loại từ thượng cổ đến nay. Nên lịch sử 
một nước phải là lịch sử của dân chúng nước ấy, và văn chương một nước 
cũng phải là văn chương của dân chúng nước ấy” (Văn chương dân chúng. Tao 
đàn số ? ngày 1—6—1939). 

Về phía “vị nghệ thuật” lúc này Hoài Thanh lại lên tiếng sau một thời 
gian dài ngừng tranh luận. Trong bài 7hènh thực ouù tự do trong 0uăn chương 
trên Tao đàn số 6, Hoài Thanh viết: “Chúng tôi muốn dư luận hết sức rộng 
rãi với nhà văn. Rộng rãi không phải là hoan nghênh vô luận sách gì, những 
sách kiệt tác cũng như những sách viết không thành câu. Rộng rãi nghĩa là 
không bắt buộc nhà văn phải bó mình trong một đạo đức, một tôn giáo hay 
một đảng phái”. Và, trên Tưo đàn số 7 trong bài Ý nghĩa nà công dụng của 
uữn chương, Hoài Thanh lại viết: “Cảnh trời, với lòng người cũng như một 
đám rừng sâu thẩm, hoa cổ, hương thơm, sắc lạ vô cùng mà người đời là 
khách vào rừng, lại vì còn phải mưu cầu sự sống, nên chỉ lo bẻ măng đào củ, 
bao nhiêu cảnh đẹp, bao nhiêu hiện tượng ly kỳ đều bỏ qua không biết thưởng 
thức. Cuộc sinh hoạt vật chất như một tấm màn ngăn tri giác người ta với 
thâm chân. Vén tấm màn đen ấy lên, tìm những cái hay, cái đẹp, cái lạ trong 
cảnh trí thiên nhiên và trong tâm linh người ta, rồi mượn câu văn, tấm đá, 
bức tranh làm cho người ta cùng nghe, cùng cảm, đó là nhiệm vụ của nghệ 
thuật và, nói riêng ra, cũng là nhiệm vụ của văn chương”. 

Chủ ý của Hoài Thanh khi viết hai bài này là đòi cho văn chương một sự 
“giêu thoát”, “tự do” để kéo văn chương ra ngoài quỹ đạo của cuộc đấu tranh 
giai cấp mà thực tế xã hội đang đặt ra. Theo Hoài Thanh, văn chương muốn 
thật sự là văn chương thì phải chống lại sự chi phối của chính trị bất kể là 
chính trị của giai cấp nào: “Cái đặc tính của văn chương vô luận tả cảnh hay 
tả tình là phản động lại sức đè nén của đoàn thể, phản động lại những thành 
kiến thông thường”. Thực chất vấn đề tự do trong văn chương mà Hoài Thanh 
và phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” đòi hỏi là ở đó. Nó nhằm vào mục đích 
chống lại quan điểm văn nghệ tham gia đấu tranh xã hội, phục vụ cách mạng, 
phục vụ nhân dân lao động. Muốn hay không muốn nó cũng là cái loa tuyên 
truyền cho những quan điểm văn nghệ của giai cấp tư sản đã lỗi thời. Đã thế 
nó lại làm ra khách quan, cao đạo, rộng lượng và cổng tâm. 

Để xé tan bức màn huyễn hoặc và tự lừa phỉnh trong quan niệm về tự do 
sáng tác của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật”, trên tạp chí Đông phương số 5 
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ra ngày 15-4-1939, nhân danh những người nghệ sĩ vị nhân sinh, Trọng 
Minh dõng dạc tuyên bố: “Ta không nên để cho họ — bọn văn sĩ chuyên tả 
tình cảm bí beng của một giai cấp gần hấp hối — lấy mặt nạ cao thượng mà 
che đậy cái nguồn văn bông lông của họ. Làm như họ cao thượng lắm! Khi họ 
chép lại được những rung chuyến của con tim các thiếu nữ tuiởng giả chỉ mơ 
mộng trai,lb, còn chúng ta, nếu tả những gương mặt hốc hác võ vàng của 90 
phần trăm nhân loại đang kêu rên với những khúc đau thương vô hạn, chúng 
ta là đê hèn cả! 


Ta không nên để cho họ — bọn văn sĩ chỉ chuyên tả những tình lăng líu - 
tự xưng là nghệ sĩ của nhân loại, của hậu thế. 

Ta không nên để cho họ lên giọng kẻ cả mà hạch sách chúng ta. Trái lại 
ta phải gỡ mặt nạ họ, bẩy cái lốt bợ đỡ phú hào của họ, cái ngông cuồng vô 
nghĩa và phản tiến hóa của họ”. Sau đó Trọng Minh đặt vấn đề, “thế nào gọi 
là một nghệ sĩ tự do”. Và tự trả lời: “Xin nói rằng chữ tự do không có một ý 
nghĩa gì tuyệt đối. Nếu lấy nghĩa tự do tuyệt đối thời chẳng có một nghệ sĩ 
nào tự do, mà cũng không có một người nào tự do cả. Vì một nghệ sĩ hay một 
người không thể đứng biệt lập ra ngoài không gian và thời gian, ra ngoài xã 
hội được”. Như vậy, tự đo chỉ là tương đối. Tự do của người này phụ thuộc vào 
tự do của người khác. Khi xã hội còn chịu sức tác động của quy luật đấu tranh 
giai cấp thì tính chất tương đối của tự đo lại càng rõ rệt. Xã hội nào có tự do 
ấy. Theo tỉnh thần đó, cũng trên Đồng phương tợp chí số 5 (15—4—1939) trong 
bài Nghệ thuật và tự do, Văn Minh khẳng định dứt khoát tự đo trong xã hội 
tư bản như sau: “Tôi tưởng không thể nào sơ sánh quyển tự do sáng tạo của 
mỗi người (của người thợ hay nhà nghệ sĩ) tùy theo năng lực của mình với cái 
tự do làm thuê và đói rách của phần đông người (có cả nghệ sĩ trong ấy) trong 
xã hội tư sản”... Cả Trọng Minh lẫn Văn Minh trong bài viết của mình đều 
không quên lên án phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” đã a dua, vào hùa với 
Andrê Git để ca ngợi thứ tự do cá nhân chủ nghĩa cực đoan tư sản, xuyên tạc 
sự thật ở Liên Xô, công kích Chủ nghĩa Cộng sản. 

Đến đây cuộc tranh luận “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị 
nhân sinh” coi như kết thúc mặc dù sau đó phía “vị nghệ thuật” còn viết tiếp 
vài bài nữa trên Tqo đàn, nhưng ý kiến xem ra không có gì mới cả. Cuộc 
tranh luận đã để cập đến khá nhiều vấn để của văn bọc mà quan trọng nhất 
là vấn để: văn học và cuộc đấu tranh giành quyển sống của nhân dân lao 
động, chống áp bức, chống nô dịch. Từ vấn để trung tâm ấy mà nẩy ra các 
vấn đề khác như: văn học và chính trị, chức năng của văn học, tự do và sáng 
tác văn học, vấn để tài năng, tính giai cấp, tính dân tộc của văn học v.v... 

Nhìn chung, trước tất tả các vấn để ấy, phía “nghệ thuật vị nhân sinh” 
luôn luôn giữ vững thế chủ động chiến đấu với tư cách là những chiến sĩ trên 
mặt trận văn hóa tư tưởng, kiên quyết chống mọi biểu hiện của tư tưởng tư 
sản ảnh hưởng xấu đến văn học nghệ thuật nói riêng và phong trào đấu 
tranh cách mạng nói chung. Ngược lại, phía “nghệ thuật vị nghệ thuật” ngav 
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từ đầu đã tỏ ra núng thế và luôn tìm cách lẩn tránh cuộc tranh luận. Mới. 
chạm trán nhau được vài bài người ta đà thầy Hoài Thanh vội vàng “chấm 
dấu hết cho một cuộc biện luận”. Lý do Hoài Thanh đưa ra không có sức 
thuyết phục. “Kéo đài một cuộc biện luận trên mặt báo chương là sự rất dễ, 
Độc giả, người chứng kiến cho cuộc biện luận, lúc xem bài thứ hai thì không 
nhớ bài đầu nói những gì, thành ra người viết bài thứ hai muốn nói gì thì nói, 
miễn sao cho xuôi tai thì thôi. Phải chi hai người đối diện nhau mà tranh 
luận thì sự phân biệt phải trái có phần dễ hơn. Vì lẽ đó tôi không muốn kéo 
dài cuộc biện luận với ông Hải Triều về câu chuyện văn chương”. (Tràng An 
ngày 29-10-1935). Hoài Thanh và những người cùng phía luôn luôn không 
nhận mình là người chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật: “Tôi đã nói đi nói 
lại rằng tôi không chủ trương thuyết gì hết. Một cái đầu đề của tôi: văn 
chương là văn chương, với mấy chữ nghệ thuật vị nghệ thuật đã khác xa nhau 
rồi mà họ không thấy”. 

Sau này khi đã đi theo Cách mạng và trở thành một nhà phê bình của 
Đảng, Hoài Thanh “tự phê bình” và nói rõ hơn về thái độ và quan niệm nghệ 
thuật của những người trong phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” như sau: “Phái 
vị nghệ thuật trước sau cố từ chối không chịu nhận cái danh hiệu ấy. Họ thấy 
họ không giống người để xuất ra thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật trong lịch 
sử văn học Pháp là TêôphiGôchiê. Gôchiê chủ trương nhà thơ phải vô tình 
trước cảnh vật và chỉ nên đi tìm một kiểu đẹp tạo hình, mà họ thì không hể 
chủ trương như thế. Nhưng thái độ của họ, trên thực chất là một thái độ 
thoát ly chính trị, mà thoát ly chính trị không vị chính trị, thì còn vị gì nữa. 
Cho nên gọi họ là phái vị nghệ thuật cũng phải.” : 

Thật ra các nhà văn ở ta bênh vực thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật”, xét 
về động cơ là trong sáng, xét về bản chất chính trị hoàn toàn không phải là 
phản động. Trong thâm tâm họ cũng ghét áp bức bóc lột nhưng họ lại sợ 
đường lối đấu tranh cách mạng của giai cấp vô sản và chỉ muốn thu mình lại 
trong cuộc sống nhỏ bé an phận của mình. Về mặt ngôn luận họ cũng chưa 
bao giờ tỏ ra chống nhân dân trừ một đôi lời phát biểu bộc lộ tâm lý tự mãn 
về địa vị xã hội của mình như Thiếu Sơn hoặc Phan Văn Dật. Trong nhiều 
trường hợp, họ cũng tỏ thái độ đồng tình và thông cảm với nhân dân lao 
động. Chẳng thế, Lê Tràng Kiểu tự nhận mình là “nhà văn bình dân”, và đòi 
hỏi “nhà văn bình dân phải là người có thiên tài... có một sức đồng cảm 
mãnh liệt” (Hà Nội báo số 1, ra ngày 1—1—1936). Thậm chí, một lúc nào đó họ 
cũng cảm thấy khẩu hiệu chống phát xít, chống chiến tranh, đòi cải thiện 
sinh hoạt cho nhân dân mà Đảng nêu lên là đúng. Do đó, Hoài Thanh mới 
viết: “Nhà văn có lúc phải biết bênh vực kẻ yếu chống lại sức mạnh của tiền 
tài, của súng đạn”. Về mặt nghệ thuật, họ đã cố gắng làm sáng tỏ những vấn 
để về đặc trưng thẩm mỹ của văn chương, chống lại lối hiểu dung tục tầm 
=.............. 
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thường về văn chương, nhưng mặt khác họ lại hạ giá thứ văn chương tham 
gia đấu tranh chính trị phục vụ sự nghiệp cách mạng giải phóng nhân dân, 
tách rời và phủ nhận vai trò chiến sĩ trong người nghệ sĩ, không công nhận là 
văn chương nghệ thuật những tác phẩm nào có nội dung xã hội, chính trị. 
Cho nên thứ nghệ thuật và lý thuyết nghệ thuật mà họ bênh vực không thể 
có cách giải thích nào khác hơn là “nghệ thuật vị nghệ thuật” của giai cấp tư 
sản đã lỗi thời. Và trên thực tế, nó trở thành vật chướng ngại trên con đường 
tiến lên của cách mạng. 

Chính vì vậy mà những người đảng viên của Đảng hoạt động trên lĩnh 
vực văn hóa, văn nghệ phải lên tiếng chống lại họ. Thực chất. đây là cuộc đấu 
tranh nhằm giải quyết vấn để “ai thắng ai” giữa hệ tư tưởng vô sản và hệ tư 
tưởng tư sản trên lĩnh vực văn học. Đây cũng là một bộ phận của cuộc đấu 
tranh nhằm giải quyết mâu thuẫn lớn giữa nhân dân ta, dân tộc ta dưới sự 
lãnh đạo của Đảng với bọn thực đân, đế quốc và phong kiến cùng bè lũ tay 
sai. Cuộc tranh luận nổ ra là một tất yếu khách quan mang tính quy luật lịch 
sử sâu sắc chứ không phải do ý muốn chủ quan của một nhóm người này hay 
một nhóm người khác. 


Cùng với cuộc tranh luận này, các đồng chí đảng viên của Đảng còn triển 
khai nhiều mũi tiến công khác trên khắp địa bàn văn học, nghệ thuật lúc bấy 
giờ. Trên báo Tïn tức liên tục hàng chục số, Trần Đình Long viết nhiều bài 
giới thiệu thành tựu mọi mặt của công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Liên 
Xô. Đặc biệt với những bài thơ như “Nghệ thuật với công cuộc kiến thiết xã 
hội”, “Địa vị các nhà văn sĩ”, “Văn chương”, “Trên sắn khấu và trên màn 
ảnh”, “Đàn, hát, nhảy múa”, Trần Đình Long đã thuyết phục được bạn đọc 
bằng những nhận định và những dẫn chứng cụ thể về tính ưu việt của nến 
nghệ thuật xã hội chủ nghĩa mà Liên Xô là người mở đường, là nước đầu tiên 
xây. đựng. Với những bài viết này Trần Đình Long còn muốn gián tiếp tranh 
luận với phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” bằng cách đưa ra những dẫn chứng 
thực tế để bác bỏ những quan niệm sai trái của phái đó về nhiều vấn để được 
nêu lên trong cuộc tranh luận. Chẳng hạn về mối quan hệ giữa văn học và xã 
hội, văn học và chính trị, Trần Đình Long viết: “Người nào nói “nghệ thuật vị 
nghệ thuật” là nói không biết nghĩ. Cứ lôi cổ họ sang Nga xô viết, họ sẽ thấy 
rõ ràng, xác thực sự quan hệ mật thiết giữa nghệ thuật với những vấn để 
kinh tế, chính trị, xã hội. Họ sẽ được mục kích nghệ thuật là một cổ động 
viên rất đắc lực cho công cuộc kiến thiết xã hội, là một trợ lực rất mạnh mẽ 
cho sức phát triển kinh tế, là một sức tuyên truyền rất có hiệu quả cho công 
cuộc cải cách xã hội, giáo dục dân chúng, là một người bạn rất vui vẻ, có 
duyên dễ làm cho dân lao động êm ái, nhẹ nhàng trong khi rảnh việc. Chính 
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phủ Xô viết đã khéo biết cách mạng hóa nghệ thuật, đem nghệ thuật ứng 
dụng để cung phụng cho quyên lợi quần chúng lao động, đã tổng động viên 
các môn nghệ thật để xây đắp nên tảng xã hội... Hẳn có người nghĩ rằng 
đem ép nghệ thuật làm việc cho chính trị, e ngại mất tính cách nghệ thuật 
đó. Nhưng sự thực đã đánh đổ hẳn ý tưởng đó. Nên nghệ thuật của Liên bang 
Xô viết không những giữ được nguyên vẹn tinh thần của nó, mà còn tiến lên 
một bước rất cao đè bẹp hẳn được nghệ thuật tư bản trong một vài môn như 
văn chương, diễn kịch, chiếu bóng, đàn hát”. (Tïn tức số 29). 


Về vấn đề: Văn học tham Bia vào cuộc đấu tranh chính trị như vậy nhà 
văn có mất tự do sáng tác hay không, Trần Đình Long đặt câu hỏi và tự giải 
thích: “Nhưng thế nào là biết đem nghệ thuật phụng sự cho nhân loại? Không 
phải là mỗi bài mỗi câu đều phải nói đến tranh đấu hay hy sinh, đến vô sản, 
đến xã hội. Một bài thơ tả dòng suối trong, vừng trăng đẹp, không phải bắt 
buộc nhét vào đấy những câu tranh đấu, hy sinh mới là biết phụng sự cho 
nhân loại. Không bao giờ chính phủ Xô viết chủ trương như vậy. Chủ trương 
như vậy là giam hãm văn chương vào một khuôn khổ rất hẹp hòi, là bóp chặt 
văn chương lại, và dìm văn chương xuống, đâu phải là phương pháp mở mang 
cho nền văn chương phát triển... Về phương diện văn chương, hẳn rằng mỗi 
người sở thích một lối, song hết thảy dân chúng đều có một mục đích chung, 
một xu hướng chung — xu hướng kiến thiết xã hội. Dù dùng một lối văn nào 
cũng vậy, văn sĩ Nga thi thố và phát triển được tài nghệ của mình một cách 
tự do thư thái, không phải vì miếng ăn mà phải chạy theo hết cuồng vọng của 
bọn này đến sở thích của bọn khác. Hơn nữa, không như văn sĩ tư sản chỉ 
biết đứng trên dân chúng mà nhìn xuống, văn sĩ Nga đứng ngay trong đám 
dân chúng, và một sô chính là anh thợ máy, chị thợ đệt vẫn làm việc trong 
nhà máy mà vẫn trước tác được những quyển sách, những bài văn rất có giá 

_ trị" in tức số 32). 

Bằng cách nêu lên thực tế phát triển nền văn học Xã hội chủ nghĩa và 
sự thực về hoạt động của các nhà văn ở Liên Xô như trên, Trần Đình Long đã 
bác bỏ hoàn toàn cái quan niệm sai trái của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” ở 
ta khi họ cho rằng văn học mà tham gia vào cuộc đấu tranh chính trị thì văn 
học không còn là văn học nữa, văn học sẽ mất hết tính chất nghệ thuật, văn 
chương của nó, nhà văn sẽ mất hết tự do trong sáng tác. Những bài viết này 
và cùng với một số bài viết khác của Trần Đình Long sau đó đã được tập hợp 
lại và in thành sách với nhan đề Ba năm ở Liên bang Xô uiết. 

Năm 1937, Hải Triểu cũng đã cho xuất bản cuốn Văn sĩ uà xẽ hột giới 
thiệu với độc giả Việt Nam chân dung ba nhà văn vô sản nổi tiếng thế giới: 
Mácxim Gorơki, Rômanh Rôiăng và Hãăngri Đácbuýtxơ. Ngòi bút của Hải 
Triều qua cuốn sách này đã đi sâu vào thân thế, sự nghiệp và những đóng 
Bóp to lớn của họ đối với nhân loại nói chung, đồng thời từ đó rút ra những 
bài học cổ vũ các nhà văn Việt Nam suy nghĩ về lý tưởng, về ý nghĩa và tác 
dụng của văn chương. Bằng một giọng văn sôi nổi, thiết tha, tràn đây kính 
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phục, Hải Triểu khẳng định Gorơki là “người sáng lập nên văn học ở Nga”, là 

“ông thầy của nền văn hóa thế giới”, “sau Lênin, Xtalin, Gordki là người được 
quần chúng Nga và thế giới yêu mến nhất”, “sự nghiệp của Gorơki đối với 
Liên bang Xô viết, đối với thế giới vô ẩn vi đại quá, hùng tráng quá. Cái thân 
thế sáng suốt của ông, cái công trình bao Ìa của ông, chẳng khác nào như một 
lá cờ cắm trên mặt trận cho sự kiến thiết một xã hội mới, sự đào tạo những 
nhân tài mới vậy”. Với những sự đóng góp to lớn như thế, Gorơki xứng đáng 
được sự ngưỡng mộ của cả loài người: “Xưa nay, trong lịch sử thế giới có một 
số người mà sự nghiệp của họ, tỉnh thần của họ không những ảnh hưởng một 
quốc gia, một xã hội, mà lực lượng của họ có thể vượt lên trên hết tháy biên 
cảnh chị phối, điều khiển cả một bầu trời. Những hạng người như thế, đời 
sống của họ là một đạo hào quang mà cái chết của họ là một tang chung 1n 
dấu vào lòng cả mọi người. Cái chết của Gorơki ngày nay cũng đứng vào cái 
trường hợp ấy”. 

Vẻ Rômanh Rôlăng, Hải Triểu viết: “Các bạn ơi! Rômanh tôlăng, nghe 
đến cái tên khả kính ấy, các bạn hãy ngả mũ chào đi! Với mười lăm năm 
tranh đấu, con người ấy đã cho chúng ta thấy ý nghĩa của văn chương. Lấy 
lưỡi làm gươm, lấy bút làm súng với mười lăm năm tranh đấu, con người ấy 
đã đánh đổ bao nhiêu tàn bạo, xấu xa và xây dựng những tảng đá đầu tiên 
cho nền móng của văn hóa mới”. Sau khi phân tích kỹ giá trị tranh đấu chống 
đế quốc, chống phát xít, phục vụ nhân loại cần lao trong những sáng tác của 
Rômanh Rôlăng, Hải Triều khẳng định những nhà văn kiểu như vậy mới đích 
thực là nhà văn của bình dân. “Bình dân xin cực lực hoan nghênh ông, xem 
ông là một người bạn, gọi ông bằng anh và cái tên Rômanh Rôlăng sẽ ghi dấu 
vào cái nền tảng văn học rực rỡ về sau vậy”. 

Đối với H.Bácbuýtxơ, Hải Triều xem ông như “một viên đại tướng trên 
mặt trận chống với quân tàn bạo phát xít và cái họa ghê gớm của đế quốc 
chiến tranh”, “một tay chiến sĩ hăng hái đem hết tỉnh thần, đem hết lực 
lượng để đánh đổ chế độ quái ác ngày nay và xây đắp một chế độ mới, cái 
chế độ mưu cầu sự hạnh phúc và hòa bình cho cả loài người, cái chế độ cộng 
sản” và kêu gọi các đồng chí, đồng nghiệp hãy noi theo tấm gương của H. 
Bácbuýtxơ đoàn kết lại tiến lên quyết chiến đấu và chiến thắng: “Các bạn ơi! 
Hãy xích hàng lại! Henri Barbusse, viên đại tướng của chúng ta đã qua đời 
giữa mặt trận rồi. Tuy thế, đội quân khắp thế giới do lời gọi hùng đũng của 
ông sẽ tiếp tục giao chiến. Chúng ta quyết đánh cho đến sự thắng lợi cuối 
cùng. Chúng ta phải thắng và nhất định sẽ thắng. Chúng ta sẽ thắng đế quốc 
chủ nghĩa, chúng ta sẽ thắng đế quốc chiến tranh. Cái sống rồi đây sẽ thắng 
cái chết, hỡi anh: em”. 

Với những bài viết này, Hải Triều muốn nhân danh những người Cộng 
sản và nhân dân lao động Việt Nam nói lên lòng biết ơn đối với công lao của 
ba nhà văn hào vĩ đại, đồng thời còn muốn thông qua họ nêu lên trước các 
nhà văn Việt Nam những mẫu mực tuyệt vời cần phải noi theo, vươn tới về 
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một kiểu nhà văn mới, nhà văn của giai cấp vô sản, nhà văn cách mạng, nhà 
văn chiến sĩ. 

Một năm sau khi H. Bácbuýtxơ chết, nhãn ngày “giỗ đầu” trên tờ Tìn tức 
số 30 ra ngày 31-8-1935, Ngô Quý Du viết bài Nhà bản sĩ xã hội Henri 
Barbusse để ôn lại những bài học, soi lại tấm gương mà H. Bácbuýtxơ đã để lại 
cho những người cùng giai cấp, cùng chí hướng: “Henri Barbusse vừa là nhà văn 
hào vừa là nhà cách mạng. Từ khi giác ngộ cho đến khi nhắm mắt lìa trần, 
Henri Barbusse đã đem hết óc, xương, tim, máu ra để chiến đấu cho xã hội chủ 
nghĩa, để bài trừ phát xít, bài trừ chiến tranh, để tháo gỡ cần lao ra khỏi xiểng 
xích tư bản, nó là nguồn gốc của mọi điều thống khổ của loài người”. 

Và sau khi Gorơki mất, trên báo Mới, Thanh Vệ cũng nhân danh tuổi trẻ 
Việt Nam viết bài tỏ lòng nhớ thương và nuối tiếc nhà văn quá cố, đồng thời 
nói lên mối cảm kích, sự xúc động sâu sắc cũng như sự thức tỉnh, sự giác ngộ 
cách mạng của mình khi được đọc lại những tác phẩm của Gorơki: “Mối cảm 
kích ấy, đến ngày nay, mỗi lần tôi giở lại mấy trang sách cửa nhà đại văn 
hóa Nga, tôi vẫn thấy nó tràn trê tâm não. Là vì nhà văn ấy, khác với hạng 
văn sĩ phú hào và trưởng giả chuyên môn nhổi sọ dân chúng, đã mạnh dạn đi 
sâu vào lòng người, bới ra bao nhiêu điều dơ bẩn để rọi vào đó một luồng ánh 
sáng, là vì, nhà văn ấy, không đếm xỉa đến những trở lực gay go phải gặp 
trên đường đi tới, đã mạnh dạn phô bày sự thật và vạch ra một con đường 
giải phóng sáng rõ giữa một đêm tăm tối của bất công và chuyên chế. Là vì, 
nhà văn ấy đã trút vào đầu óc trẻ trung của tôi biết bao nhiêu “mầm mống” 
trong lúc những “giá trị cũ” đã bắt đầu ngã rụi”. 

Đọc kỹ những bài phát biểu này chúng ta thấy đây không chỉ là những 
bài đơn thuần mang tính chất giới thiệu thành tựu văn học của Liên Xô, cũng 
như sự nghiệp văn học của mấy nhà văn hào lớn, mà còn là những bài có tính 
chất gợi ý về mặt lý luận nhằm xây dựng một nền văn học mới, nền văn học 
Cách mạng vô sản Xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam đã và đang hình thành trên 
thực tế. 


Như chúng ta đều biết, mặc dù bị các giai cấp thống trị tìm mọi cách 
ngăn cản, cấm đoán và khủng bố, văn thơ yêu nước và cách mạng ở Việt Nam 
vẫn không ngừng phát triển qua các thời kỳ lịch sử khác nhau, song song và 
đối lập với các nên văn học nô dịch, công khai. Nhưng từ khi có Đảng và xuất 
hiện các phong trào quần chúng đấu tranh dưới sự lãnh đạo của Đáng, nó đã 
mang tính chất của nền văn học vô sản. Cao trào Xô viết Nghệ — Tĩnh đã làm 
xuất hiện cả một phong trào sáng tác thơ ca cách mạng rất mạnh mẽ và 
phong phú. BỊ khủng bố và đàn áp, nó đã cùng các chiến sĩ cách mạng đi vào 
các nhà tù đế quốc nhưng không một phút ngừng trệ. Đến thời kỳ Mặt trận 
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Dân chủ nó tìm cách ra công khai trên các báo chí hợp pháp của Đảng và 
tranh thủ đột nhập len lỏi vào các báo chí công khai khác không phải là của 
Đảng. Do đó, trên tờ Dán chúng số 13 ra ngày 3-9-1938, Phác Căn đã có thể 
trịnh trọng tuyên bố “Một khuynh hướng mới trong làng thơ”. Ở bài viết này, 
Phác Căn điểm lại giá trị của thơ mới lãng mạn và cho rằng thời đại của nó 
đã qha, và một thời kỳ mới của thơ ca đã mở ra — đó là thời kỳ của thơ ca 
cách mạng vô sản. Chứng minh cho nhận định này của Phác Căn là hàng loạt 
bài viết của một số đồng chí khác hướng vào những tác phẩm và những tên 
tuổi cụ thể của dòng thơ ca cách mạng. Đề tựa cho tập thơ Máy đường tơ của 
Dương Lĩnh là bài viết của Hồ Xanh. Và trên tờ Tin uấn số 28 (15-9-1936) 
Hỗ Xanh còn viết thêm bài Äfấy đường tơ uới Sông Hương phê phán và tranh 
luận với Phan Khôi, Hoài Thanh khi hai người này đứng trên quan điểm 
“nghệ thuật vị nghệ thuật” để phủ nhận giá trị tư tưởng mới của tập thơ này 
mặc dù về mặt nghệ thuật, có thể tập thơ còn những non nớt nào đó. 

Cùng với phong trào đấu tranh cách mạng đang dâng lên rẩm rộ trên các 
lĩnh vực khác, văn thơ cách mạng ngày càng tiến bộ, đạt được những thành 
tựu mới. Một trong những người đại diện xứng đáng của dòng thơ đó là Tế 
Hữu. Từ năm 1988 Tố Hữu đã lần lượt cho ra mất bạn đọc những bài thơ đầu 
tay của mình và được bạn đọc hoan nghênh nhiệt liệt. Thơ Tố Hữu xuất hiện 
đã đáp ứng được đòi hỏi mới của nên văn nghệ cách mạng vô sản, xứng đáng 
với sự chờ đón của độc giả. Năm 1939, trên báo Mới có nhiều bài phê bình ca 
ngựi thơ Tố Hữu. Minh Tước đã chào đón “nhà thơ chiến sĩ” ấy bằng những 
lời văn nông nhiệt nhất: “Đã mấy năm nay tôi vẫn hằng mong mỏi cho thi 
đàn sản xuất ít nhiễu nhà thơ chiến sĩ — hay nói một cách rõ hơn —- nhà thơ 
vô sản (poètes prolétariens). Không phải một hạng thí nhân ưa nghiêng mình 
một cách thư thái xuống cảnh khốn cùng mà đứng lên ca hát với cả những 
tình cảm còn “nóng” của hàng ngũ mình”. Tiếp đó, cũng trên báo Mới, T và K 
đã viết bài Tố Hữu — nhà thơ của tương la phân tích khá tÍ mỉ đặc điểm 
nghệ thuật và nội dung tư tưởng mới mẻ trong thơ Tố, Hữu. Các tác giả bài 
phê bình đã đánh giá cao nghệ thuật thơ Tố Hữu như: cách dùng chữ, cách tả 
cảnh có màu sắc, có hình tượng, có âm điệu và cho rằng: “Tố Hữu đã có một 
căn bản nghệ thuật rõ ràng lắm. Một khối chữ tuyệt diệu, màu sắc tươi như 
thiên nhiên, âm thanh làm rung động cả lòng người và hình ảnh, hoạt động ít 
ai hơn được” và “đã theo đuổi một lý tưởng và thơ chàng là cả một nguồn sức 
lực đem phụng sự cho lý tưởng”. Bài phê bình cũng chỉ ra một số nhược điểm 
của thơ Tố Hữu lúc ấy như còn có một cái gì anh hùng cá nhân, chưa gấn bó 
chặt chẽ với tập thể cách mạng. Mặc dẫu vậy, các tác giá vẫn khẳng định tài 
năng, đặt nhiều hy vọng và tin tưởng vào nhà thơ cộng sản trẻ tuổi này. “Với 
Tố Hữu, chúng ta đã có một nhà thơ cách mạng có tài. Lần đầu tiên trong 
văn học sử ta đó, nhà thi sĩ ấy còn trẻ lắm. Cuộc chiến đấu sẽ làm dầy dạn 
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tâm hồn anh, sẽ đem lại kinh nghiệm cho anh, sè hiến cho anh những khí 
giới mới”. 

Tháng 6 năm 1939, hai tháng sau khi nhà thơ bị bọn đế quốc bắt vào tù, 
trong một bài điểm thơ bạn đọc gửi về tòa soạn báo Mới, Minh Tước vừa 
ngậm ngùi vừa kiêu hãnh báo tin cùng bạn đọc thử thách mới của nhà thơ “ở 
đây chúng ta nên buồn hay nên vưi? Trong khi đang siêng năng gửi gấm về 
đây cho chúng ta những cụm hoa thơ sặc mùi hương mạnh, và tràn trễ nhựa 
sống, thì nhà thơ chiến sĩ của chúng ta đã, một buổi sáng, đầu đội vòng hoa 
danh dự, uy nghiêm đi vào bóng tối lao tù. Song, vòng hoa kia càng sáng rực 
trên vâng trán của thi nhân và bóng tối đang tan di, để trái tỉm vang ngân 
ấy ném về đây những điệu thơ càng ngang tàng rào rạt” (Mấy cựm hoa thơ 
của tuổi trẻ —- Mới số 3). 

Thời gian trôi qua: Tố Hữu đã không phụ lòng mong chờ của bạn đọc. 
Ngục tù đế quốc chẳng những không giam nổi hồn thơ anh mà còn tôi luyện 
cho nó thêm cứng rắn và cao đẹp trong một loạt bài thơ tù. Đành rằng, đương 
thời Tố Hữu sáng tác chưa nhiều và giá trị những bài thơ đầu tiên chưa phải 
đã đạt đến đỉnh cao như bây giờ. Nhưng việc mạnh dạn giới thiệu kịp thời 
nhà thơ trước độc giả như vậy, chứng tỏ người phê bình phải có quan điểm 
mới mẻ đúng đắn và sự nhạy cảm nghệ thuật đến như thế nào. Điều này cũng 
chứng minh rằng yếu tố quan trọng hàng đầu đối với người cầm bút phê bình 
văn học là chỗ đứng, cách nhìn và nhiệt tình đối với cuộc sống. Và đó chính 
là nét mới mà những ngòi bút phê bình theo phương pháp mácxít đã đem lại 
cho thợ ca. 

Để giúp thơ ca vươn lên theo đà tiến của cách mạng, phê bình mácxít 
cũng chỉ ra phương hướng phấn đấu của thơ. Đó là con đường tiếp tục nhập 
sâu vào cuộc sống và thực tiễn đấu tranh cách mạng. Trong bài Mấy cựm hoa 
thơ của tuổi trẻ, chúng ta thấy Minh Tước viết: “Và hãy sống mạnh mẽ và 
sống với những mắm tốt mà mấy trang thơ của các anh hôm nay đã hứa hẹn. 
Pho sách đời với những chương đẫm máu và hòa lệ bất bình cũng sẽ rồi đây 
cung cấp tài liệu đổi dào cho cõi tâm hồn vang ngân của các bạn, những bạn 
đang còn trong buổi sớm mai này... Các bạn sẽ ngạo nghễ đi dưới ánh chói 
của mặt trời đỏ, anh thì lẩn vào giữa đám người có mùi đất bụi và khói than; 
anh thì đượm mình giữa chốn đồng quê những mùi rơm cỏ. Rồi, với những 
mùi mạnh ấy đượm nóng trái tim ngân vang, các bạn sẽ tung lại cho thanh 
niên những luồng sóng thơ dào dạt bất bình và chiến đấu”. Chính ở đây, nhà 
phê bình đã thấy và nêu lên được mối liên hệ máu thịt giữa văn học và cuộc 
sống, văn học và thực tế đấu tranh cách mạng của nhân dân, nhà văn muốn 
có tác phẩm tốt có giá trị phải đi thực tế, phải hòa mình vào cuộc sống lao 
động của nhân dân. 
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Thời kỳ Mặt trận Dân chủ cũng là thời kỳ phát triển mạnh mẽ của dòng 
văn học hiện thực phê phán. Do ảnh hướng của phong trào đấu tranh cách 
mạng của quân chúng dưới sự lãnh đạo của Đảng, nhiễu tác phẩm ưu tú của 
văn học hiện thực phê phán lần lượt ra đời. Cái mốc đầu tiên đánh dấu sự lớn 
mạnh của dòng văn học này là tập truyện ngắn Kép Tư Bên của Nguyễn Công 
Hoap. Và đỉnh cao của nó là tiểu thuyết Tế đèn của Ngô Tất Tố. Phê bình 
mácxít đã có nhiều bài nêu bật được giá trị đích thực, và do đó, sự đóng góp 
đáng kể của những tác phẩm hiện thực phê phán đối với cuộc đấu tranh xã 
hội lúc bấy giờ. Người đâu tiên và cũng là người kiên quyết nhất khẳng định 
về cả giá trị nội dung cũng như hình thức của tập truyện ngắn Káép Tư Bên là 
Hải Triểu. Trước những lời bài bác, gièm pha hoặc khen, chê không chính 
xác, không đúng chỗ của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật”, và nhóm Tự lực văn 
đoàn, Hải Triều đã viết hai bài phê bình: Nhân xem Kép Tư Bản, nhà uốn có 
nhiều triển uọng và Kép Tư Bên - mật tác phẩm thuậc cái triêu lưu “nghệ 
thuật u‡ nhân sinh” ở nước ta để bảo vệ giá trị chân chính của tập truyện. Về 
cuốn Tết đèn của Ngô Tất Tố, trên Đông phương tạp chí số 10 (1—8—1939) 
Phú Hương cũng viết bài khen ngợi như sau: “Vừa rồi ông Ngô Tất Tố đã làm 
một điều mà phần đông văn sĩ nước ta không để mắt tới. Ông đã làm trong 
cuỗn Ti đèn của ông và ông đã thành công một cách hết sức vẻ vang” hoặc 
“ông Ngô Tất Tố đã khéo làm cho người đọc trông thấy những cảnh đau khổ, 
bất bình đã xảy ra với một lối văn rõ rệt, giản đị, rất linh hoạt”. Trên báo 
Mới, Minh Tước cũng viết bài Một nhà uốn của dân quê: Ngõ Tất Tố trong 
Tót đèn khẳng định sự thành công của tác giả cuốn tiểu thuyết: “Tôi muốn 
bạn đọc được ngạc nhiên khi tôi nói đến một ông đề Nho mà ở trong ông tôi 
thấy “sống” những phương pháp rất mới kia - Tôi nói những phương pháp ấy 
nó “sống” là vì nó không còn là những điều biện giải khô khan của luận lý, 
mà nó gắn luyện vào được cái nghệ thuật uyển chuyển của một tiểu thuyết 
gia”. Sau đó Minh Tước nêu giá trị, xét về phương diện lột tả xã hội của tác 
phẩm Tốt đèn như sau: “Trong văn phẩm ấy ông Ngô Tất Tố đã dùng được 
đắc sách phương pháp khách quan để tả ra cho chúng ta biết rõ ràng những 
cảnh tượng ở nơi hương ẩm, là một chỗ mà người ta nhờ ông, nhận thấy rất 
nhiễu sự mâu thuẫn và hủ nát. Ây là một tổ chức mà trong đó bao giờ kẻ 
cùng dân cũng bị đè nén bóc lột hơn hết. Vợ kẻ cùng định ở đây đã được đóng 
vai chính trong truyện của tác giả (thật là mỉa mai). Ở trên cái giai cấp cuối 
cùng ấy, một bạn hào lý tượng trưng cho cái nên giai cấp hủ nát, một bọn trọc 
phú để tượng trưng cho cái xã hội bất lương, tất cả gồm thành một tổ chức đẻ 
ra bởi các chế độ vô nhân đạo”. 


Nêu lên ưu điểm của văn học hiện thực phê phán, phê bình mácxít đồng 
thời cũng chỉ ra những hạn chế của nó. Đối với Tết đèn, Phú Hương viết: 
“Trong mỗi chương, hễ muốn kể chuyện gì là tác giả thường bài trí cảnh vật 
quanh đó trước đã rồi mới đi sâu vào chuyện. Lối kể ấy có vẻ kinh điển như 
một bài thơ thất ngôn bát cú, nó mất vẻ linh động của câu chuyện mà đồng 
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thời nó không khêu gợi tính hiếu kỳ của người đọc”. Phải chăng cũng xuất 
phát từ nhận định đó về hạn chế của văn học hiện thực phê phán mà Như 
Phong viết bài Cøo uọng của tiểu thuyết đăng trên báo Mới số 3 với tỉnh thần 
gợi ý chưng cho các nhà văn hiện thực phê phán về phương diện sáng tác như 
sau: “Tiểu thuyết phải trở thành một khí cụ cho người ta hiểu biết sáng sủa 
về hiện thực, bắt buộc người ta phải suy nghĩ, vạch cho người ta một con 
đường đi, đem lại cho người ta một chân lý”. Về cuốn Bỉ uỏ của Nguyên Hồng 
có ý kiến cho rằng tác giả phần nào lý tưởng hóa tầng lớp lưu manh. Thiết 
tưởng đây cũng là một ý kiến đáng để tác giả Bỉ uỏ suy nghĩ. Đối với một số 
tác phẩm của Vũ Trọng Phụng phê bình mácxít đã, một mặt, cố gắng nêu lên 
giá trị tố cáo xã hội của những tác phẩm đó, nhưng cũng thẳng thắn phê 
phán những rơi rớt của chủ nghĩa tự nhiên và ảnh hưởng của học thuyết 
Phờrớt (Preud) ở nhà văn phức tạp này. 


Nhìn chung đối với văn học hiện thực phê phán, phê bình mácxít đã tỏ 
ra trân trọng, coi đó như người bạn đồng minh trên con đường tiến lên thực 
hiện nhiệm vụ đấu tranh xã hội nhằm giải phóng giai cấp, giải phóng đân 
tộc. Chính vì vậy, các bài phê bình mácxít đã phát huy tác dụng nhận thức 
giáo dục của văn học hiện thực phê phán. Thường kết thúc bài viết, bao giờ 
các tác giả cũng nêu lên vấn để có tính chất xã hội, đặt câu hỏi, trả lời gợi ý 
phương hướng giải quyết, kích động tinh thần, tâm lý đấu tranh. Chẳng hạn 
như trong bài phê bình 7đ: đèn, Phú Lương kết luận: “Những khuyết điểm ít 
nhiều quan trọng tôi vừa kể trên không thể xóa nhòa giá trị đặc biệt của cuốn 
Tát đèn. Tác phẩm ấy đáng cho tất cả mọi người không biểu rõ về thôn quê 
đọc. Nó đã tố cáo sự bất công lạm quyển, đau đớn, đói nghèo mà hạng dân ở 
nơi bùn lầy nước đọng hiện đang trải qua. Nó đã đem phô bày ra ánh sáng 
một vấn để tối quan trọng trong lúc này: làm sao cải thiện đời sống tối tăm 
của dân quê?”. Hoặc như đoạn kết sau đây trong bài phê bình của Minh Tước: 
“Tóm lại, những hạng người trên này đều vô ý thức mà phạm vào mọi điều 
bất. lương. Gây nên bọn ấy, ấy là cái chế độ, và chính kẻ cầm guồng máy cho 
cái chế độ mới là kẻ có ý thức. Cho nên chế độ ấy cần phải phá đổ, khi ta 
nghĩ đến sự cải thiện đời sống dân quê”. Ở đây, lòng dũng cảm và tính chiến 
đấu của phê bình mácxít bộc lộ rõ. 

Tính chiến đấu ấy còn thể hiện ở chỗ phê bình mácxít chống lại mọi 
khuynh hướng văn học mang màu sắc bi quan, xa rời nội dung xã hội hoặc 
hàm chứa tư tưởng phản động. Năm 1936, người ta thấy trên tờ Tin uăn số 
25 (ngày 1 đến 16 tháng 9) Thạch Động viết bài Nhân uật uăn chương lãng 
mạn hay là tính thần giai cấp tiểu tư sản nước ta qua ba tác phẩm Tổ Tâm, 
Hồn bướm mơ tiên uà Người sơn nhân, phê phán tư tưởng “đa sâu, yếu hèn, 
bạc nhược, cái tâm trạng suy vi nhưng cố gượng cười làm vui hoặc tâm trạng 
điên rổ hoảng hốt của một tỉnh thần trụy lạc đến cực điểm” trong văn học 
lãng mạn chủ nghĩa ở ta và kết luận: “Căn cứ vào những điều kiện về kinh tế 
và văn học, ta có thể đự đoán rằng nó sẽ tiêu diệt nay mai để nhường chỗ cho 
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một nên văn học mạnh mẽ, phấn đấu, là nên văn học của thời đại đa số quần 
chúng, của bình dân”. Thật ra, qua cuộc tranh luận về nghệ thuật như đã 
trình bày ở phần trên, văn học lãng mạn chủ nghĩa đã bị những ngòi bút “vị 
nhân sinh” đấu tranh đẩy lùi một bước có tính chất quyết định. Từ thời kỳ 
Mặt trận Dân chủ về sau, nó không còn giữ địa vị độc tôn trên văn đàn như 
trước'nữa mà đã có sự phân hóa và ngả màu, nên nó không còn là đối tượng 
phê phán chủ yếu nữa. Lúc này, phê bình mácxít hướng mũi nhọn tấn công 
vào những đối tượng khác. 


Trên báo Mới số 11, Thanh Vệ viết bài Sương uẫn còn rơi ' lên án lối thơ 
lai căng của trường thơ Bạch Nga của Nguyễn Vỹ. Như Phong phê phán 
khuynh hướng tự nhiên chủ nghĩa trong văn học đương thời qua bài Những 
uăn sĩ tả chân tư sản. Như Phong cho rằng văn học này gây cho người đọc tư 
tưởng bí quan, hoài nghỉ, “kinh hoàng và ghê tởm, đọc xong những tác phẩm 
ấy họ có một cái cảm giác vừa ở một cái vũng lầy tanh thối bước ra”. 

Tuy nhiên, đối tượng nguy hiểm và tệ hại hơn tất cả đối với cách mạng 
trong thời kỳ này mà những ngòi bút phê bình mácxít phải tập trung chỉ 
trích là cái khuynh hướng văn chương thân Nhật, thân Pháp và những hoạt 
động phá hoại của bọn tờrốtkít giả cách mạng. 

Nhưng chúng ta đã biết, mùa thu năm 1939, Chiến tranh thế giới thứ hai 
chính thức bùng nổ do phe Trục châm ngòi. Nhật lãm le nhảy vào Đông 
Dương định hất cẳng Pháp, định thay chân Pháp đô hộ xứ này. Để dọn đường 
cho việc thực hiện kế hoạch đó, đế quốc Nhật đã thông qua bọn tôi tớ mới của 
chúng ở Đông Dương, ra sức tuyên truyền cho cái gọi là chủ nghĩa “Đại Đông 
Á" và “chủng tộc da vàng”. Một bọn nhà văn xu thời quy tụ chung quanh “nhà 
xã hội” Phan Trần Chúc in sách, viết bài ca tụng chủ nghĩa đế quốc Nhật, coi 
Nhật như là cứu tỉnh của giống da vàng. Chúng tung ra rất nhiều huyễn thoại 
về cái gọi là “tính thần Nhật Bản”, “sức mạnh Nhật Bản”... để dọn đường cho 
quân Nhật nhảy vào xâm lược Đông Dương sau này. Tình thế ấy không thể 
không đe dọa địa vị thống trị hiện tại của thực dân Pháp ở Đông Dương. Do 
đó, thực dân Pháp, một mặt, nhún nhường tổ ra thân thiện bất tay hòa hoãn 
với Nhật, mặt khác, lại kích động tỉnh thần chống Nhật bằng cách đưa ra 
khẩu hiệu “phòng thủ Đông Dương”. Ngay từ năm 1938 Đảng ta đã thấy trước 
điêu đó và đã kịp thời chỉ cho đảng viên và quân chúng thấy rõ âm mưu Ấy 
của Nhật, Pháp. Nghị quyết của Đảng về phòng thủ Đông Dương viết: “Trước 
nguy cơ trước mắt của chủ nghĩa phát xít và của chiến tranh, các đảng viên 
cộng sản phải quan tâm đến việc giữ gìn nên dân chủ bằng vũ trang chống lại 
bọn phát xít và sự xâm lược của chúng. Trong trường hợp Nhật tiến công 
Đông Dương, hiện đương đặt dưới sự bảo hộ của nước Pháp bình dân, đường 
lối của Đảng ta là phải chống lại phát xít Nhật”. Và Tuyên ngôn của Đảng 
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Cộng sản Đông Dương đối uới thời cuộc đăng trên báo Dân chúng số 132 ra 
ngày 29-10—1938 cũng viết: “Phòng thủ mà không đề phòng bọn thân Nhật, 
bọn thân Xiêm, hay bọn phá hoại, bọn khiêu khích tờrốtkít thì cuộc phòng 
thủ rất nguy hiểm. Trái lại mượn tiếng phòng thủ mà thẳng tay đàn áp quần 
chúng, những đảng phái ủng hộ Mặt trận Bình dân, Mặt trận Dân chủ, sự 
phòng thủ sẽ mất hết lực lượng: và lối phòng thủ ấy là phòng thủ cả địch 
nhân và hết thảy các tầng lớp dân chúng. Ấy là con đường thất bại, con 
đường tự sát”. 


Chính xuất phát từ tư tưởng chỉ đạo ấy của Đảng mà trên báo Tin tức, 
Trần Huy Liệu lúc đó ký tên là Hải Khách đã viết nhiều bài phê bình, chĩa 
mũi nhọn vào hoạt động văn học của bọn thản Nhật, thân Pháp và bọn 
tờrốtkít phá hoại. Trong bài Văn chương thân Nhật đăng ở Tìn tức số 1 khi 
vạch cho Nguyễn Vỹ - tác giả cuốn Cái họa Nhật Bán thấy rằng chống Nhật 
là đúng, hợp tác với Pháp là đúng nhưng đồng thời phải phân biệt dân tộc 
Nhật với bọn phát xít Nhật, nước Pháp bình đân với bọn thực dân phản động 
Pháp, chính là Hải Khách muốn lưu ý độc giả nhằm đúng kẻ thù cách mạng 
của dân tộc ta lúc đó, không nên như Nguyễn Vỹ lắm lẫn bạn, thù. Thực ra, 
viết bài này, Hải Khách muốn nhân chuyện phê bình cuốn sách của Nguyễn 
Vÿ mà cảnh cáo bọn người đang rắp tâm làm tay sai cho phát xít Nhật. “Giữa 
lúc một vài thứ sách báo ở xứ này đang thi nhau tán dương bọn phát xít 
Nhật, quyển sách này ra đời như chỉ vào những kẻ kia mà bảo rằng: “Chúng 
ta không muốn chịu cái số phận của dân Cao Ly và Đài Loan nữa, mấy chú 
Việt gian hãy coi chừng”.” 

Tiếp đến số 2 và số 3 với những bài như Từ quyển sách khắc chữ uàng 
đấn số báo đặc biệt và Số báo đặc biệt Tân Việt Nam uới chủ nghĩa đế quốc 
Nhật, Trân Huy Liệu thẳng tay vạch mặt làm tay sai cho Nhật của Phan 
Trần Chúc với những lời lẽ sắc sảo mà chua cay: “Nhưng nói đi còn nói lại, 
ông Phan Trần Chúc hoặc giả còn có chỗ tơ hào là giống da vàng nhà mình 
đã có một nước như Nhật Bản chiếm giải quán quân trong cuộc chạy theo tiến 
hóa và lần đầu tiên giữ ngôi bá chủ Thái Bình Dương thì ông hãy cho phép 
tôi cười, cười chơ cái óc phân biệt màu da của nhà xã hội Phan Trần Chúc. 
Thực ra, với cái thủ đoạn hiếp đàn bà, giết trẻ con, ném bom vào những nơi 
không phòng bị, thì chẳng những đối với anh em cùng họ da vàng như Cao 
Ly, như Đài Loan, như Tàu đã chán ngán và khiếp sợ cái ông anh em cùng 
họ, mà ngay đến dân chúng Nhật cũng nhờn ghét cái thứ “đồng bào” say máu 
kia. Tuy vậy, bên phía trời Nam, cùng họ da vàng, bọn phát xít Nhật, vẫn có 
một bọn người đứng xa xa mà sùng bái họ, ca tụng họ, sĩ diện nhận anh em 
với họ. Bọn người đó không cần phải giới thiệu: anh chị em đã nhận ở trọng 
đó ông Phan Trần Chúc”. 

Cũng trên ?in (ức, liền ba số 9, 10, 11, Hải Khách lại viết tiếp một bài 
khá dài phê bình cuốn Một chiến sĩ của Trương Tửu nhằm chống lại những 
hoạt động phá hoại, chia rẽ hàng ngũ cách mạng của bọn tòrốtkít. Nếu trong 
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những ngày đầu của thời kỳ Mặt trận Dân chủ, trong cuộc tranh luận “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân sinh”, bọn tờrốtkít còn có thể 
đánh lừa được một vài đồng chí đảng viên nào đó của Đảng tham gia tranh 
luận bằng những lời lẽ “cách mạng cực tả” của chúng, thì đến những ngày này 
chúng đã lộ dân chân tướng là những tên giả danh mácxít, giả danh cách 
mạng Trong cuốn Mộ¿ chiến sĩ, Trương Tửu đã dựng lên hình ảnh người cách 
mạng hết sức méo mó với những quan niệm kỳ quái cực đoan, như “đã làm 
chiến sĩ thì không làm chồng, không làm cha, không làm con”; đã làm chiến 
sĩ thì chỉ có đấu tranh “đấu tranh không ngừng” không có lập Mặt trận, 
không có liên hiệp, không có hợp tác gì cả; đã làm chiến sĩ phải là “người anh 
hùng” nhưng là anh hùng kiểu Nítxơ, tức là một siêu nhân tàn bạo đứng trên 
quân chúng. Khách quan mà nói, bằng cuốn sách này, Trương Tửu đã bôi nhọ 
nhân cách người Cộng sản, đã đánh vào chủ trương đường lối của Đảng Cộng 
sản lúc bấy giờ đang cần phải tranh thủ đấu tranh nghị trường và lập Mặt 
trận Dân tộc thống nhất chống đế quốc, chống phát xít. Bài phê bình của Hải 
Khách đã phân tích rất kỹ nội dung tư tưởng phản động củng như nghệ thuật 
kém cổi của cuốn sách, đồng thời lưu ý bạn đọc về tác hại rất nguy hiểm của 
cuốn sách đối với phong trào cách mạng lúc bấy giờ. 

Cùng với bài viết của Hải Khách phê bình Trương Tửu, trong thời gian 
này chúng ta còn thấy có bài của Nguyễn Văn Nguyễn lúc đó ký tên là N.Y. 
phê bình cuốn Nỗi lòng Đô Chiểu của Phan Văn Hùm. Trong cuốn sách của 
mình, Phan Văn Hùm đã nhân danh là người mácxít đứng trên lập trường 
quốc tế chủ nghĩa để đối lập với cái gọi là “chủ nghĩa quốc gia”, thực ra là chủ 
nghĩa yêu nước chân chính của Nguyễn Đình Chiểu, Phan Văn Hùm cho rằng 
Nguyễn Đình Chiểu viết Lực Vân Tiên chẳng qua để giãi bày tâm sự nuối tiếc 
một thứ ngôi vua không thể có trong thực tế được nữa, và như vậy có nghĩa là 
Nguyễn Đình Chiểu đã đứng trên lập trường của “chủ nghĩa quốc gia”. Bác bỏ 
ý kiến đó, Nguyễn Văn Nguyễn viết: Đọc Nỗi lòng Đồ Chiếu. Ý nghĩa tích cực 
trong bài viết của Nguyễn Văn Nguyễn là ở chỗ nó đã làm sáng rõ lập trường 
quốc gia chân chính của nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu và vạch trần cái ngụy 
thuyết “quốc tế chủ nghĩa” của Phan Văn Hùm. Với hai bài viết này của Hải 
Khách và Nguyễn Văn Nguyễn lần đầu tiên những hoạt động phá hoại cách 
mạng của bọn tờrốtkít trên lĩnh vực văn học bị đưa ra trước dư luận. 


Từ sau năm 1940, cách mạng Việt Nam do Đảng Cộng sản lãnh đạo 
chuyển sang một tình thế mới. Lúc này Nhật đã thực sự cắm chân trên đất 
Đông Dương để rồi từng bước lấn quyên thống trị của thực dân Pháp. Ở Pháp, 
Mặt trận Bình dân tan rã. Ở Đông Đương, bọn thực đân Pháp tuy bị Nhật lấn 
quyên, nhưng vẫn bắt tay với Nhật để đàn áp cách mạng Đông Dương một 
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cách khốc liệt và thậm tệ hơn bao giờ hết. Nhân đân Việt Nam lúc này phải 
chịu hai tròng áp bức: Cách mạng Việt Nam lúc này phải cùng một lúc đối 
phó với hai kẻ thù. Tình thế đó buộc các hoạt động hợp pháp và bán hợp 
pháp của Đảng phải rút vào bí mật. Tuy vậy thơ văn cách mạng vẫn tiếp tục 
phát triển trong các nhà tù và ảnh hưởng mạnh mẽ ra ngoài. Trên văn đàn 
công khai xuất hiện những khuynh hướng văn học thoát ly hiện thực với đủ 
mọi màu sắc. Nhóm Thanh nghị tuy có tư tưởng dân tộc nhưng lại mang tính 
chất cải lương. Nhóm Trị tân cũng quay về dân tộc nhưng với tỉnh thần bảo 
thủ và nệ cổ. Nhóm Tứn Việt hướng về triết học Đông, Tây từ Khổng giáo, 
Phật giáo, Lão giáo đến Căng, Đẻcác, Nítxơ... Những tên chủ chốt trong Tự 
Lực uăn đoàn lúc này ra mặt làm tay sai phát xít Nhật. Bọn tờrốtkít trong 
nhóm Hàn Thuyên ăn tiền của cả thực dân Pháp lẫn phát xít Nhật, lập ra tủ 
sách “Tân văn hóa” với ý đồ xấu mạo danh mácxít, xuyên tạc lịch sử, chân lý 
thời đại, tuyên truyển gây ảnh hưởng xấu về Chủ nghĩa Mác-Lênin, về Đẳng 
Cộng sản. Văn học lãng mạn ngoài việc lập lại một số chủ để mòn sáo còn 
nói chung là bế tắc, thần bí, điên loạn, suy đổi. Các nhà văn hiện thực phê 
phán không còn hướng nhiều vào những mâu thuẫn xã hội nhưng phạm vi ý 
nghĩa và mức độ của vấn để đã có phần bị thu hẹp lại kiểu như Làm /ẽ và 
Sống nhờ của Mạnh Phú Tư. Một số khác đâm ra hoang mang dao động. Tác 
giả Bước đường càng bây giờ quay ra viết Thanh đạm đễ cao quan trường — 
tầng lớp mà trước đó ông đã công kích kịch liệt. Mặc dầu Thanh đạm không 
phải là tác phẩm tiêu biểu của Nguyễn Công Hoan, và so với đương thời nó 
cũng không phải là cuốn sách có tư tưởng phản động, nhưng cái nguy hại ở 
đây là nó xuất hiện vào lúc phong trào cách mạng do Đảng lãnh đạo lại đang 
ngày càng dâng cao với sự ra đời của Mặt trận Việt Minh. Về phía dịch, đây 
là lúc Pêtanh ra sức để cao quan lại, mê hoặc quần chúng bằng những khẩu 
hiệu văn hoa mà rỗng tuếch: cẩn lao ~ gia đình - tổ quốc. Chính vì thế mà 
cuốn Thanh đạm được chính quyền thực dân hoan nghênh. 

Do bối cảnh lịch sử xã hội như đã nói trên, lý luận phê bình mácxít thời 
kỳ này có phần kém râm rộ hơn trước. Nhưng nếu về lượng giảm đi, thì về 
chất lại có phần trội lên. Lý luận được đúc kết nâng cao và có tính hệ thống 
hơn, hoàn chỉnh hơn. Phê bình hướng vào những mục tiêu xác định và trọng 
tâm hơn. 

Báo Cờ giải phóng số mùa xuân 1942 xuất bản bí mật đã có bài phê 
phán kịp thời và nghiêm khắc sai lầm của Nguyễn Công Hoan trong Thanh 
đạm. Trong năm này trên tờ Cờ giải phóng, Sóng Hồng cho in bài thơ châm 
biếm Là thị sĩ phê phán thái độ vẩn vơ, mơ mộng của các nhà thơ mới lãng 
mạn, đồng thời kêu gọi họ hãy thức tỉnh cách mạng “dùng cán bút Ìlàm đòn 
xoay chế độ, mỗi vẫn thơ - bom đạn phá cường quyển”. Cũng cần nói thêm 
rằng trong khoảng thời gian từ năm 1938 trở về sau Tố Hữu cũng viết một số 

1. Bau này tác giả sửa lại là “dùng bút làm đòn xoay chế độ...”. 
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bài thơ có tính chất tuyên ngôn về nghệ thuật như Tháp đổ, Dùng dưng, 
Tiếng sáo ly quê để chống lại khuynh hướng thơ lãng mạn của Chế Lan Viên, 
Nam Trân. 

Đặc biệt bản Đề cương oăn hóa Việt Nam của Đảng ra đời năm 1943 là 
sự kiện quan trọng ảnh hưởng có tính chất quyết định đến nội dung, phương 
hướng hoạt động của lý luận phê bình văn học mácxít thời kỳ này. Bản Đề 
cương nều lên một số vấn đề cơ bản của cách mạng văn hóa theo quan điểm 
của Đáng: quan hệ mật thiết giữa cách mạng văn hóa và cách mạng chính trị; 
Sự cần thiết có vai trò lãnh đạo của Đảng trong công cuộc xây dựng nên văn 
hóa mới; con đường tương lai của cách mạng Việt Nam là con đường xã hội 
chủ nghĩa; giải phóng dân tộc là điều kiện cần thiết cho công cuộc giải phóng 
văn hóa. Bản Đề cương phân biệt ranh giới nên văn hóa nô dịch đang giữ vai 
trò thống trị xã hội với nền văn hóa thực sự dân tộc “đang cố sức vượt qua 
hết mọi trở lực để nảy nở”. Bản Để cương cũng nêu lên ba nguyên tắc cơ bản 
của cuộc vận động văn hóa, văn học mới trong giai đoạn cách mạng trước mắt 
là dân tộc hóa, đại chúng hóa và khoa học hóa. Và để đảm bảo ba nguyên tắc 
cơ bản đó, bản Để cương nhấn mạnh sự cần thiết phải đấu tranh chống 
những xu hướng bảo thủ, chiết trung, lập dị, bi quan, thần bí; chống chủ nghĩa 
duy tâm và thái độ cực đoan, quá trớn, máy móc của bọn tờrốtkít. Với bản Đề 
cương này, lần đầu tiên những nguyên tắc mácxít - lêninít về vấn để xây 
dựng nên văn hóa mới được vận dụng xuất phát từ tình hình thực tế của Việt 
Nam và trở thành nguyên tắc chỉ đạo trong đường lối văn hóa, văn nghệ của 
Đảng. Bản Đề cương uăn hóa của Đảng ra đời kịp thời, có tác dụng soi đường 
cho giới văn hóa, văn nghệ Việt Nam vượt qua thực tại đen tối dưới ách thống 
trị Nhật - Pháp lúc bấy giờ, hướng tới một tương lai tươi sáng và tốt đẹp. 

Tháng 9 năm 1944, đồng chí Trường Chinh viết bài Mấy nguyên tắc của 
cuộc uận động uăn hóa Việt Nam mới lúc này giải thích cụ thể nội dung lớn 
của bản Để cương đồng thời nghiêm khắc phê phán với mức độ khác nhau các 
khuynh hướng văn học lệch lạc, sai lắm đương thời. Trong bài viết của mình, 
đồng chí Trường Chinh đã phân tích rất kỹ thế nào là dân tộc hóa, đại chúng 
hóa, khoa học hóa, và mối quan hệ mật thiết không thể tách rời giữa ba 
nguyên tắc đó. Đồng chí cũng đã chỉ ra cho nhóm Tri tân, Thanh nghị thấy 
rõ cái phiến diện, nông cạn, thủ cựu hoặc tính chất nửa vời trong chủ trương 
nghệ thuật của họ; đã phê phán mạnh mẽ “xu hướng nghệ thuật vị nghệ thuật, 
siêu tả chân, lập dị” hoặc “nghệ thuật tắc tị” của nhóm Xuân thư nhã tập. Đồng 
chí Trường Chinh cũng đã dành một số trang để vạch trần bộ mặt phản động 
của bọn tờrốtkít trong nhóm Hàn Thuyên núp dưới chiêu bài vận động “Tân văn 
hóa” để “chế biến lịch sử dân tộc”, xuyên tạc Chủ nghĩa Mác-Lênin, chia rẽ mặt 
trận văn hóa dân tộc, vô tình hay cố ý làm lợi cho lũ giặc nước. 

Một trong những điển hình chống phá cách mạng của bọn tờrốtkít trên 
1ĩnh vực văn hóa văn nghệ thời kỳ này là cuốn Hai Bà Trưng khởi nghĩa của 
Nguyễn Tế Mỹ. Mượn chiêu bài mácxít và dựa vào sự kiện lịch sử có thật, 
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Nguyễn Tế Mỹ đã xuyên tạc chân lý, bôi nhọ hai vị nữ anh hùng dân tộc, 
đông thời lấy đó làm dẫn chứng biện minh cho cái lý thuyết đân tộc “văn 
minh” phát triển xâm lược dân tộc lạc hậu chậm tiến là hợp lý , hợp quy luật 
lịch sử. Làm như vậy có nghĩa là Nguyễn Tế Mỹ muốn ngắm ý chống lại công 
cuộc giải phóng đất nước của nhân dân ta đang được đặt ra một cách hết sức 
cấp bách lúc bấy giờ. Bài Văn hóa một con quỷ đội lốt mácxit của Tân Trào 
(tức đồng chí Trường Chinh) đăng trên báo Cờ giải phóng (1945) đã vạch trần 
tính chất phản lịch sử, phản khoa học, phản cách mạng của tác giả cuốn sách 
nói trên, và lưu ý dư luận xã hội, giới văn hóa, văn nghệ về ý đồ xấu xa, nguy 
hại của bọn này. Có thể xem đây như một mẫu mực của phương pháp phê 
bình mácxít ở Việt Nam về một cuốn sách cụ thể, xuất phát từ lập trường 
Đảng tính sáng tỏ, phân rõ bạn thù, thái độ chân tình cởi mở và tầm nhìn xa 
thấy rộng của tác giả. 

Bản Đề cương uăn hóa và bài Mấy nguyên tắc của cuộc uận động uăn hóa 
Việt Nam mới lúc này thực chất là những công trình lý luận văn học thấm 
sâu tinh thần Đảng, được đúc kết từ thực tiễn của đời sống văn học Việt Nam, 
có giá trị chỉ đạo trên những nét lớn không chỉ đối với cuộc vận động văn 
hóa, văn nghệ đương thời mà còn đối với cả quá trình xây dựng nền văn hóa, 
văn nghệ Việt Nam mới từ sau đó. 


Gần một năm khi Để cương uấn hóa ra đời, Trung ương Đảng triệu tập 
một số văn nghệ sĩ có cảm tình với Đảng họp hội nghị thảo luận về ba 
nguyên tắc lớn trong bản Đề cương và thành lập Hội Văn hóa cứu quốc. Từ 
đây giới văn hóa đã nắm được trong tay vũ khí sắc bén và tranh thủ thời cơ 
tiến hành đấu tranh trên mặt trận văn học theo đường lối chủ trương của 
Đảng. Trần Mai Ninh với bài Sống đã... rồi hãy uiết uăn đăng trên Thanh 
nghị số 42 (1-8—1943) kêu gọi nhà văn phải lăn lộn trên trường tranh đấu, 
hòa mình vào quần chúng để có thể nói lên tiếng nói thực của đời: “Một nhà 
văn, trước hết, phải là một người hành động. Muốn dắt nổi ngòi bút, xin bạn 
lòng hãy dắt tâm hồn đi giữa cuộc đời náo nhiệt và huấn luyện hơn cái gì 
hết”. Nói chuyện với sinh viên về đề tài Sức sống của dân Việt Nam trong ca 
dao cổ tích (1944), Nguyễn Đình Thi muốn truyển đến cho họ niềm tin vào 
truyền thống “vui vẻ, lạc quan, ham sống, ham vật lộn” của dân tộc ta được 
thể hiện trong thơ, ca dao, cổ tích, và qua đó uốn nắn xu hướng nghiên cứu 
văn học của một số học giả muốn quay về quá khứ với cái nhìn thần bí và tư 
tưởng phong kiến, nệ cổ. 


Tuy nhiên đáng chú ý hơn cả trong thời kỳ này là cuốn Văn học khái 
luận và một số hoạt động văn học khác của Đặng Thai Mai. Tháng 4—1943 
trên hai số liên của tạp chí Thanh nghị, Đặng Thai Mai cho đăng bài phê 
bình cuốn Việt Nam cổ uăn học sử của Nguyễn Đổng Chi bằng một phương 
pháp nghiên cứu mới theo quan điểm của chủ nghĩa duy vật lịch sử. Tháng 9— 
1944 cũng trên tờ Thanh nghị, Đặng Thai Mai viết bài ành động oò học 
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thuật nói là để trả lời một bạn đã chủ trương tách rời học thuật khỏi hành 
động, nhưng thực ra là phê phán một số trí thức tư sản có tư tưởng bài xích 
chủ nghĩa duy vật, muốn “lấn mình vào trong mây cái tháp ngà của tư tưởng 
để xa hắn hành động, xa hẳn đại chúng”, không quan tâm gì đến “quyền lợi 
đại chúng”. Cuốn Vữn học khái luận tuy do nhà Hàn Thuyên xuất bản nằm 
1944 „hưng quan điểm nghệ thuật và phương pháp nghiên cứu trong đó lại 
hoàn toàn trái ngược với đường lõi tờrốtkít của nhóm Hàn Thuyên. Nếu như 
Hải Triều là người lính xung kích “tả xung hữu đột” chiến đấu giành được 
thắng lợi cho Chủ nghĩa Mác-Lênin trên nhiều vấn để cơ bản của lý luận văn 
học trong cuộc tranh luận nghệ thuật ở thời kỳ trước, thì Đặng Thai Mai, với 
Văn học khói luận, là người tổng kết cuộc tranh luận đó ở thời kỳ sau, đồng 
thời có bổ sung và nâng cao về mặt học thuật. Văn học khái luận được viết ra 
sau khi Đặng Thai Mai đã có dịp tìm hiểu Đề cương uăn hóa của Đảng qua 
một số đồng chí hoạt động trong Hội Văn hóa cứu quốc. ! Dưới ánh sáng 
những phương châm lớn Dân tộc, Đại chúng, Khoa học trong bản Đề cương 
văn hóa, Văn học khái luận đã điểm lại với tỉnh thần phê phán hàng loạt 
luận điểm sai trái của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” và lên án khá gay gắt 
tuy rằng tế nhị và kín đáo, đủ loại khuynh hướng nghệ thuật lãng mạn suy 
đổi, tắc tị, nô dịch, phản động v.v... Không những thể, Vớn học khái luận còn 
nêu lên một số nguyên tắc sáng tác văn học mới như sự thống nhất nội dung 
và hình thức, điển hình và cá tính, kế thừa truyền thống dân tộc và tiếp thu 
tinh hoa văn nghệ thế giới, và đặc biệt là phương pháp sáng tác hiện thực xã 
hội chủ nghĩa. Đây là những vấn để mà trong cuộc tranh luận nghệ thuật 
trước kia, các đồng chí của chúng ta trong nhóm “nghệ thuật vị nhân sinh” 
chưa có dịp để cập đến hoặc đi sâu khai thác, phát triển. Do đó, có thể nói với 
Văn học khái luận, lần đầu tiên lý luận văn học theo Chủ nghĩa Mác ở Việt 
Nam được trình bày một cách có hệ thống. Tất nhiên, để cuốn sách có thể ra 
lọt và sau đó bọn thống trị không có cớ thu hồi, tác giả đã không thể nhắc 
đến đích danh nhiều tên người, nhiều thuật ngữ chính xác cũng như không 
thể đề cập đến nhiều sự kiện thời sự văn học một cách trực diện được. Cũng 
như vậy, quan điểm mácxít ở đây chỉ có thể vận dụng một cách kín đáo như 
là cơ sở tư tưởng, linh hôn cho những lập luận cúa người viết mà thôi. Ngoài 
ra, một số vấn đề khác như hiện tượng Ăngđơrê Git, như lý luận về điển hình 
và cá tính, về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa cũng chưa phải đã được 
phân tích một cách sâu sắc và toàn điện. 


Những hạn chế trên đây là khó tránh khỏi trong điều kiện hoạt động hết 
sức khó khăn và nguy hiểm lúc bấy giờ. Ấy là chưa nói đến tình trạng trên 
thực tế cuốn sách đã bị lưỡi kéo kiểm duyệt khắc nghiệt của bọn thực dân cắt 
xén nhiều chỗ làm cho tính lôgíc khoa học của những lập luận trong đó bị 
giảm đi. Bởi vì, “cái mà bọn chúng e ngại nhất không phải là cái tỉnh thần 


1. Xem thêm Tạp chí oăn học, số 9—1963, bài của Học Phi. 
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“chủng tộc chủ nghĩa” cực hữu hay cái tư tưởng duy vật máy móc của bọn 
tờrốtkít. Cái mà chúng sợ hơn hết là tỉnh thần cách mạng dân tộc và dân chủ 
theo quan điểm khoa học Mác-Lênin trong cương lĩnh đấu tranh của Đảng 
trên mọi mặt trận”. : 


Bên cạnh những hoạt động lý luận nói trên, trong thời kỳ này Đặng Thai 
Mai còn tiến hành dịch thuật, viết nhiều bài nghiên cứu giới thiệu khác về 
văn học. Trên ba số liên (45, 46, 47) của tạp chí Thanh nghị in năm 1943, 
Đặng Thai Mai khẳng định Lã Tấn như một trong những nhà văn hiện thực 
chủ nghĩa mẫu mực có tính chiến đấu, nhân đạo cao với những tác phẩm mà 
hiệu quả nghệ thuật rất mạnh mẽ và thiết thực. “Hình như Lỗ Tấn đã bấm 
bụng mà đè nén mình, không cho cảm tình bộc lộ ra, trong khi ngồi tả những 
nhân vật trụy lạc vùi lấp dưới những tiếng cười khắc bạc của con người. Ấy 
thế nhưng đọc xong bộ sách, xếp trang cuối cùng lại và ta ngồi ngắm nghĩ 
đến bộ mặt, đến số phận của một chú AQ, một thím Xán Lân (trong tập 
truyện Tường Lâm tẩu), một thằng Khổng Ất Kỷ, ta nhận thấy nỗi tủi hổ của 
bấy nhiêu nhân vật và, ở đằng sau họ, cả một xã hội lạnh lùng, khăm ác, thì 
thế nào ta cũng phải rùng mình cau mày, nghiến răng với sự thực quá thê 
thảm. Mà từ đầu đến cuối bộ sách, nào ta có nghe thấy một tiếng than của 
tác giả trên những dấu chấm (!) đài đằng đặc. Lễ đã nén hẳn nỗi cảm tình 
chủ quan, để có gan mà viết những câu văn âm thẩm, dầy dặn có thể xúc 
động cả tâm cơ độc giả”. 

Ngoài ra, Đặng Thai Mai còn viết bài bàn về ý nghĩa nhân sinh của 
tiếng cười trong văn học Việt Nam, phân tích và nêu bật giá trị xã hội tích 
cực của truyện Tiếu lâm ở ta. 

Qua những bài viết này, Đặng Thai Mai muốn gợi ý cho những người viết 
văn ở Việt Nam thời kỳ này suy nghĩ về tư cách, về trách nhiệm, về kinh 
nghiệm sử dụng và phát huy thế mạnh của từng thể loại văn học trong việc 
thực hiện sứ mệnh lịch sử cao quý của mình. 

Càng tiến đến gần những ngày tổng khởi nghĩa, lý luận phê bình văn 
học mácxít càng bám sát yêu cầu của cách mạng, nhằm đúng kẻ thù trước 
mắt là phát xít Nhật và bè lũ tay sai. Trên báo chí bí mật và bán công khai 
của Đảng, của Mặt trận Việt Minh, các đồng chí Văn hóa cứu quốc phân công 
nhau viết bài hướng văn nghệ vào những nhiệm vụ chính trị trung tâm và 
chuẩn bị điều kiện tiến lên thực hiện nhiệm vụ lịch sử trong giai đoạn cách 
mạng mới khi thời cơ đến chỉ trong ngày một ngày hai. Bài Nhiệm uụ chống 
phát xí của nhà uăn lúc này của Như Phong và bài Xét qua uăn hóa Việt 
Nam trong sáu năm chiến tranh của Nguyễn Đình Thi ra đời trong hoàn cảnh 
lịch sử và với ý nghĩa như vậy, đã cùng với những hoạt động văn học khác 


1. Đặng Thai Mai: Vai trò lãnh đạo cúa Đảng trên mặt trận ăn học ba mươi 
năm nay. Tạp chí Nghiên cứu uấn học, số 1, 1960. 
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dưới sự lãnh đạo của Đảng, góp phần tạo điều kiện cho sự xuất hiện một nên văn 
học dân chủ mới thống nhất trong cả nước sau Oách mạng Tháng Tám 1945. 


k. 
®* + 
t 

“fóm lại, suốt mười lầm năm vận dựng cách mạng trong hoàn cảnh vô 
cùng gian khổ, luôn bị sự khủng bố tàn khốc của kẻ thù, hơn nữa phải hướng 
mọi hoạt động vào việc giáo dục và tổ chức quần chúng đấu tranh cho những 
quyền lợi kinh tế và chính trị thiết thực, Đảng vẫn không buông lỏng vũ khí 
lý luận phê bình trên mặt trận văn học. Ngày nay đọc lại các văn kiện về chủ 
trương chính sách của Đảng những năm trước Cách mạng Tháng Tám, chúng 
ta thấy: hình như trong mấy năm đảu, mũi nhọn lý luận phê bình chưa được 
đẩy mạnh. Có thể giải thích được điều đó nếu chúng ta nghĩ đến tình hình 
hết sức gay go và nguy kịch của đấu tranh cách mạng nhất là sau cao trào, 
Đảng phải huy động hầu hết cán bộ có trình độ văn hóa vào công tác chính 
trị, tuyên truyền cổ động, giác ngộ quần chúng công nông. Tuy vậy đối với các 
hình thái hoạt động văn học nói chung, ngay từ khi mới thành lập, Nghị 
quyết của Hội nghị toàn thể Trung ương lần thứ nhất, tháng 10 năm 1930 
nêu rõ: “Đảng phải mở rộng việc cổ động tuyên truyền (ra báo, sách, truyền 
đơn, diễn thuyết v.v...). Tài liệu huấn luyện phải viết cho rõ ràng, dễ hiểu và 
in cho sạch sẽ”. Điều đó tạo tiên để cho sự xuất hiện công tác lý luận phê 
bình văn học của Đảng về sau. 

Bước vào thời kỳ Mặt trận Dân chủ, khi Đảng đã có thể hoạt động công 
khai trong một phạm vi nhất định với những sách báo của Đảng được xuất 
bản hợp pháp hoặc bán hợp pháp thì vũ khí lý luận phê bình của Đảng trên 
mặt trận văn học mới thực sự được đẩy mạnh. Nhận định về hoạt động văn 
học của Đảng ở thời kỳ này, đồng chí Trường Chinh viết: “Lần đầu tiên ở 
nước ta văn chương mácxít được phổ biến rộng rãi trong nhân dân qua những 
tờ báo của Đảng và của Mặt trận Dân chủ, qua những tập sách có khi là của 
những người cộng sản hợp tác với những người có xu hướng yêu nước dân chủ khác 
xuất bản” `, 

Sau thời kỳ Mặt trận Dân chủ và tiếp đó là cao trào thời kỳ tiên khởi 
nghĩa, với Để cương uăn hóa, (1943) - một văn kiện lịch sử biểu hiện rõ rệt 
và cụ thể sự lãnh đạo của Đảng trên mặt trận văn hóa, văn nghệ, lý luận phê 
bình đã có trong tay cuốn cẩm nang hành động sát đúng với yêu cầu của cách 
mạng, của sự phát triển nên văn học chân chính của dân tộc. 

Cùng với những văn kiện, chỉ thị, nghị quyết của Đảng là những quan 
điểm, tư tưởng nghệ thuật mang tính chất chỉ đạo của Hồ Chủ tịch thể hiện 
qua một số bài viết, bài nói của Người trong suốt giai đoạn này: 


1. Dẫn theo Hà Xuân Trường: Đường lối uăn nghệ của Đảng, uũ khí trí tuệ uà 
ánh sáng. Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1975,tr. 56. 
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Thư Trả lời ông H.` viết năm 1995 trong thời gian Người hoạt động ở 
Quảng Đông (Trung Quốc) là một mẫu mực phê bình văn học kiểu mới thấm 
sâu tỉnh thần học thuyết Mác-Lênin, xuất phát từ những yêu cầu bức thiết 
của thời đại, từ hoài bão giải phóng dân tộc, giai cấp. Với một thái độ thẳng 
thắn, chân thành vừa nghiêm khắc vừa cảm thông, Người phân tích một cách 
vừa toàn diện vừa tỉ mỉ cả nội dung lẫn hình thức của tác phẩm và đánh giá 
nó một cách có lý có tình. Nhân đây, nhiều vấn để về văn học và ngôn ngữ đã 
được Người khái quát thành quy luật, lý luận. 


Phần mở đầu cuốn Đường kách mệnh ? do chính Người soạn từ năm 
1825-1927 để giảng cho lớp cán bộ đầu tiên của Đáng ta sang tập huấn chính 
trị tại Quảng Đông mang tính chất Tuyên ngôn đầu tiên của uăn chương cách 
mạng. Văn chương, đối với Người, trước hết phải trong sáng, giản dị và thiết 
thực. “Sách này muốn nói cho vấn tắt, dễ hiểu, dễ nhớ. Chắc có người sẽ chê 
rằng cục cần. Vâng! Đây nói việc gì thì nói rất vắn tắt, giản tiện, mau chóng, 
chắc chắn như 2 với 2 là 4, không tô vẽ trang hoàng gì cả”. 

Người đòi hỏi văn chương phải đáp ứng kịp thời yêu cầu của thời đại: 
“Hơn sáu mươi năm nay, đế quốc chủ nghĩa Pháp đạp trên đầu hơn hai mươi 
triệu đồng bào hấp hối trong tử địa. Phải kêu to, làm chóng, để cứu giống nòi, 
thì giờ đâu rảnh mà vẽ vời trau chuốt”. Người quan niệm sứ mệnh cao quý của 
văn chương là phục vụ cách mạng: “Văn chương và hy vọng sách này chỉ ở hai 
chữ: Kách mệnh! kách mệnh! kách mệnh!H!”. 

Vào những năm 1942-1943 khi bị giam trong nhà tù Tưởng Giới Thạch, 
tranh thủ thời gian nhàn rỗi, Người viết nhật ký bằng thơ. Ở bài Cảm tưởng 
đọc Thiên gia thị, Người nêu nhận xét: 

Thơ xưa yêu cảnh thiên nhiên đẹp: 
Máy, gió, trăng, hoa, tuyết, núi, sông. 
Nay ở trong thơ nên có thép 

Nhà thơ cũng phải biết xung phong. 


Thật ra, đây cũng chính là một tuyên ngôn mới về thơ, một nguyên lý 
sáng tác vừa ngắn gọn vừa hàm súc của nên văn nghệ cách mạng, đồng thời 
cũng là phương pháp luận cho công tác lý luận — phê bình văn học của chúng ta. 

Có thể nói, chính những quan điểm nghệ thuật trên đây cũng như những 
trước tác khác của Người về nhiều lĩnh vực xuất hiện trong giai đoạn này đã 
bằng nhiều cách, trực tiếp hoặc gián tiếp ảnh hưởng sâu sắc đến tư tưởng, 
tình cảm, nhận thức văn học của cán bộ, đảng viên nói chung và đặc biệt là 
của cán bộ, đáng viên làm công tác lý luận —- phê bình văn học của Đảng lúc 
bấy giờ. Đối với họ, đây không chỉ là những bài học rất quý mà còn là phương 
hướng, mục tiêu, là kim chỉ nam hành động. 


1. Xem Tông tập uăn học Việt Nam, tập 36. Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội, 1980. 
2. Bách đã dẫn: Tổng tập tăn học Việt Nam, tập 36. 
44 


Nhìn chung lý luận — phê bình văn học cách mạng trong mười lăm năm 
trước cách mạng đã đi từ chiều rộng đến chiều sâu với quan niệm ngày càng 
chính xác hơn, phương hướng ngày càng rõ rệt hơn do có sự lãnh đạo của 
Đảng ngày càng sát sao hơn. Từ chỗ là hoạt động lẻ tẻ của một số đồng chí, 
Đảng đã tập hợp được đông đảo những người viết hình thành gần như một 
đội nÈũ trong đó một số cây bút đã nổi lên như là tác giả: Hải Triều, Hải 
Khách, Hải Thanh, Trần Đình Long, Trần Minh Tước, Đặng Thai Mai... Cũng 
cần phải nói thêm rằng trong cuộc tranh luận về nghệ thuật ở thời kỳ đầu 
Mặt trận Dân chủ, một số phần tử tỡrốtkít đã trà trộn được vào đội ngũ 
“nghệ thuật vị nhân sinh”, lợi dụng chiêu bài mácxít, tung hóa mù, làm cho 
cuộc tranh luận trở nên rắc rối phức tạp, khiến bạn đọc không phân biệt được 
thực, hư, phải, trái, thì chỉ trong một thời gian ngắn sau đó, chúng đã bị 
những cây bút mácxít chân chính vạch mặt, loại ra khỏi hàng ngũ. 

Phần lớn các đồng chí làm công tác lý luận phê bình văn học thời kỳ 
này đều là những người từng trải, có thực tiễn và kinh nghiệm đấu tranh 
cách mạng, có trình độ văn hóa khá, đã tự nghiên cứu Chủ nghĩa Mác-Lênin 
và sách báo tiến bộ qua nhiều nguồn trong nước và ngoài nước, đặc biệt là 
Liên Xô và Pháp, hơn nữa lại được Đảng tranh thủ đào tạo chính ngay trong 
những năm tháng ở tù. Vì thế, lập trường của các đẳng chí ấy rất kiên định, 
quan điểm rất vững vàng, vốn hiểu biết văn hóa và đời sống phong phú, khả 
năng vận dụng lý luận vào thực tiễn nhanh nhạy và nhuân nhuyễn. Nhiều 
vấn để lý luận cơ bản như: nguồn gốc và đối tượng của văn học, tính giai cấp 
của văn học được giải quyết chắc và sâu mặc dù chỗ này chỗ khác còn có một 
số biểu hiện của sự cực đoan, thái quá, phiến diện và thiếu thông cẩm với đối 
phương. Những vấn để khác thuộc về hình thức đặc trưng của văn học như: 
phương pháp sáng tác, thể loại, hình tượng, điển hình hóa... cũng đã được đề 
cập đến nhưng chưa có điều kiện triển khai kỹ. Tính dân tộc, tính nhân dân 
của văn học cũng đã được chú ý, tuy rằng có một lúc nào đó hơi bị buông li. 
Nhưng đến 1843, với bản Đề cương uăn hóa của Đảng, vấn để tính dân tộc, 
tính nhân đân của văn học lại được để lên hàng đầu. Đấy là xét trên phương 
diện lý thuyết, còn trong thực tiễn thì sự nghiệp giải phóng dân tộc, giải 
phóng nhân đân bao giờ cũng là điểm xuất phát của hoạt động văn học cách 
mạng nói chung bao gồm cả sáng tác lẫn lý luận phê bình. 


Như vậy quá trình hình thành và phát triển của lý luận văn học mácxít 
trong mười lầm năm trước cách mạng là quá trình khắc phục những ấu trĩ và 
sơ hở ban đầu, quá trình bổ sung, nâng cao về mặt nhận thức, đồng thời còn 
là quá trình đấu tranh chống những quan điểm lệch lạc, sai lắm, phản động 
của mỹ học duy tâm tư sản, của bọn thực dân phong kiến tay sai... Đành 
rằng, đối với thứ văn chương nô dịch thì mũi nhọn tấn công của lý luận phê 
bình mácxít quả thật chưa phải đã phát huy tác dụng được nhiều. Điều đó 
cũng không có gì là khó hiểu nếu chúng ta hình dung được chế độ kiểm duyệt 
hết sức hà khắc và vô liêm sĩ của bọn cảm quyên lúc bấy giờ. Thường thì 
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những bài viết chỉ hé lộ một câu, một chữ nào đó nhằm vào chúng, đều bị cắt 
xén rất tàn nhấn, có khi một số báo phải để trắng hai, ba trang, một bài viết 
chỉ còn lại rời rạc dăm bảy dòng, hoặc nếu có ra được trót lọt thì lập tức tờ 
báo liền bị thu giấy phép, phải đóng cửa. 

Mặc dù còn một số hạn chế trên đây do điều kiện lịch sử quy định, mũi 
nhọn xung kích lý luận phê bình trên mặt trận văn học của Đảng đã đạt được 
những thành tựu rất đáng tự hào, thể hiện qua một số đặc điểm như sau: 


Hình thành và phát triển trong cuộc đấu tranh liên tục chống những 
khuynh hướng và biểu hiện xấu của văn học công khai đương thời, lý luận phê 
bình mácxít đã đánh bại các tư tưởng thỏa hiệp, cải lương hoặc bí quan thất 
vọng cùng những quan điểm chính trị và nghệ thuật của giai cấp tư sản; đẩy 
lùi những tư tưởng phản động nô dịch của bọn thực dân, phong kiến và tay 
sai; giành thắng lợi cho tư tưởng cách mạng của Đảng, của Chủ nghĩa Mác- 
Lênin. Bằng cách đó, lý luận phê bình đã góp phần làm sáng tố chính nghĩa 
của Đảng, của Chủ nghĩa Mác-Lênin, đồng thời củng cố lòng tin tưởng của 
đảng viên và quần chúng vào thắng lợi tất yếu của cách mạng. Nhận định về 
vấn để này nhân bàn đến công lao của Hải Triểu trong cuộc tranh luận “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân sinh”, tại Đại hội văn nghệ toàn 
quốc lần thứ tư năm 1968, đồng chí Trường Chinh nói: “Nhưng ở trình độ và 
hoàn cảnh xã hội Việt Nam lúc bấy giờ, trong những cuộc bút chiến có những 
bài viết của đồng chí Hải Triều là xuất sắc. Những bài đó trên một mức độ 
nhất định đã làm sáng tổ quan điểm giai cấp của Đảng trong văn học, nghệ 
thuật. Qua hai cuộc tranh luận ấy, quan điểm của Chủ nghĩa Mác-Lênin đã 
thắng các quan điểm phản động”. : 


Đặc điểm của lý luận phê bình mácxít trong giai đoạn này còn là ở chỗ 
nó đấu tranh cho những nguyên tắc và những vẻ đẹp mới của nên văn học 
tương lai. Dĩ nhiên những nguyên tắc và vẻ đẹp của nên văn học mới này 
không phải là cái gì đoạn tuyệt với quá khứ, tách rời hiện tại và cũng 
không đến từ hư không. Nó đã có cơ sở và mầm sống từ thực tiễn sáng tác 
đương thời. Song không phải bất cứ nhà phê bình nào cũng có thể nhìn 
nhận ra được nó. Trong khi những khuynh hướng phê bình khác mải mê 
với thứ văn chương “không đau mà rên”, “văn chương bò sát đất”, văn 
chương “đi mây về gió”, văn chương ca tụng ái tình mơ màng và huyền ảo, 
văn chương kiếm hiệp, văn chương khiêu dâm v.v... thì những nhà phê bình 
mácxít do nhãn quan chính trị và nhận thức nghệ thuật nhạy bén đã tìm 
đến “kết bạn” với thơ ca Xô viết Nghệ ~ Tĩnh, văn thơ cách mạng thời Mặt 
trận Dân chủ, đặc biệt là sáng tác của Tố Hữu giai đoạn đâu bằng những 
bài phê bình, giới thiệu thấm sâu nhiệt tình ngợi ca và sự phân tích đây 
sức thuyết phục đăng trên báo chí công khai trước đông đảo bạn đọc. Hơn 


1. Dẫn theo Hà Xuân Trường: Đường iốt oăn nghệ của Đảng, oũ khí trí tuệ uà 
ánh sáng. Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1975, tr. 55. 
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nữa, lý luận phê bình mácxít còn nhìn thấy ở những sáng tác có yếu tố 
“đân chủ và xã hội chủ nghĩa” này cái triển vọng lịch sử của một nên văn 
học mới tương lai của Việt Nam. 

Thực ra tấm gương và những mẫu mực của nên văn học mới tương lai 
này đã được lý luận phê bình mácxít phát hiện từ thực tiễn sáng tác và lý 
luận # Liên Ãô, và một số nhà văn vô sản lỗi lạc của nhân loại. Cho nên một 
đặc điểm khác của lý luận phê bình mácxít giai đoạn này là nó đã có hàng 
loạt bài viết về công cuộc xây dựng nên văn học mới ở Liên Xô, về phương 
pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa, vẻ M. Gorki, về R.Rôlăng, về 
H.Bácbúytxơ, về Lỗ Tấn v.v... mặc dù những bài viết này mới chỉ dừng lại ở 
mức giới thiệu, chưa đi sâu vào giá trị nội dung cũng như sự cách tân nghệ 
thuật của những hiện tượng văn học nói trên, nhưng cũng đã giúp cho các nhà 
văn và bạn đọc Việt Nam rút ra được nhiều bài học kinh nghiệm quý giá và 
bổ ích về sáng tác và thưởng thức văn học. 

Cùng với những thành tựu nói trên, lý luận phê bình mácxít còn có công 
biểu dương kịp thời những sáng tác tiến bộ của dòng văn học hiện thực phê 
phán. Không ít bài viết về Kép Tư Bên, Bước đường cùng của Nguyễn Công 
Hoan, về Tốt đèn của Ngô Tất Tố v.v... Nội dung của những bài viết này 
không chỉ đừng lại ở việc khai thác cái giá trị tố cáo xã hội của tác phẩm mà 
còn nêu bật được sự thành công về mặt nghệ thuật, đồng thời khẳng định đó 
là những đỉnh cao trong văn học công khai đương thời, là một trong những 
nhân tố quan trọng góp phần vào việc xây dựng nền văn học mới tương lai. 

Đặc điểm bao trùm làm cho lý luận phê bình mácxít khác về nguyên tắc 
với những khuynh hướng phê bình khác trong giai đoạn này là ở chỗ dường 
như nó hướng về tương lai và bao giờ cũng xuất phát từ nhiệm vụ xã hội và 
yêu cầu phát triển của lịch sử mà để ra những tiêu chuẩn giá trị, những 
nguyên tắc và phương hướng sáng tạo của văn học nghệ thuật. Cơ sở của 
những tiêu chuẩn, nguyên tắc, phương hướng sáng tạo này là những chỉ thị, 
nghị quyết của Đảng về công tác tư tưởng nói chung, về văn hóa văn nghệ nói 
riêng. Xét trên một phương diện nào đó, có thể nói, lý luận phê bình mácxít 
trong giai đoạn này chính là sự triển khai, cụ thể hóa bằng học thuật những 
chỉ thị, nghị quyết hoặc những văn kiện nói trên của Đảng trong từng thời kỳ 
cách mạng. Do vậy, như bạn đọc thấy, trong tuyển tập này, ngoài hai phần 
gồm những bài viết của một số tác giả có tên tuổi và những bài viết có tính 
chất phong trào, còn có một phần gồm những văn kiện, những đoạn trích các 
chỉ thị nghị quyết của Đảng ít hoặc nhiều, gián tiếp hoặc trực tiếp liên quan 
đến hoạt động văn hóa, văn nghệ nói chung. Phần này tuy không mang tính 
chất học thuật hiểu theo nghĩa trực tiếp, chính danh của từ, nhưng nó lại là tư 
tưởng, linh hồn của học thuật, là nguyên nhân dẫn đến hệ quả, là những bài 
viết ở hai phần sau. 

Cuối cùng để bạn đọc có thể thông cảm được những ưu khuyết điểm của 
chúng tôi trong quá trình biên soạn tập sách, chúng tôi thấy cẩn thiết phải 
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trình bày thêm chút ít về công việc của mình. Về tư liệu, mặc dù chúng tôi đã 
có nhiều cố gắng trong việc sưu tắm, nhưng vẫn chưa thâu tóm được hèt 
những bài viết xuất hiện trong giai đoạn này. Cũng có một số bài tuy đã có 
trong tay, nhưng vì lý do này lý do khác trong việc xác minh tư liệu, chúng tôi 
thấy chưa tiện sử dụng trong dịp này. Chúng tôi đang tiếp tục sưu tắm thêm 
và hy vọng sẽ được bổ sung vào một dịp khác nếu cuốn sách được tái bản. 
Một số tên tác giả bài viết tuy chưa xác định lý lịch ở phần chú thích hoặc 
tiểu đẫn, nhưng vẫn có trong tập sách vì những bài này đã đăng trên báo của 
Đảng. Để đảm bảo tính lịch sử, chúng tôi cố gắng trung thành đên mức tối đa 
với nguyên bản kể cả cách hành văn, cách sử dụng từ và thuật ngữ của tác 
giả. Nếu trong bài viết nào đó có những điểm xét ra không phù hợp với quan 
điểm, đường lối của Đảng hiện nay thì chúng tôi nêu lên những nhận xét của 
mình ở phần chú thích hoặc tiểu dẫn bên dưới bài viết. Tuy nhiên, khi đối 
chiếu với bản gốc, nếu bạn đọc thấy ở bài này hoặc bài khác có bị bỏ đi một 
số đoạn văn hoặc tên người nào đó, thì đó là do chúng tôi xuất phát từ ý 
nghĩa chính trị và trách nhiệm đối với đông đảo bạn đọc biện nay. 

Có được những tư liệu về văn bản cũng như nội dung ý kiến của bài khải 
luận của tập sách này, ngoài phần nỗ lực chủ quan của mình, chúng tôi đã 
thừa hưởng được thành tựu nghiên cứu của nhiều người đi trước, cũng như sự 
giúp đỡ trực tiếp về ý kiến, về tư liệu của nhiều đồng chí khác mà chúng tôi 
không thể nêu lên được hết tên tuổi trong bài viết của mình. Nhân địp cuốn 
sách được xuất bản, chúng tôi xin tổ lòng trì ân và mong được sự lượng thứ 
của tất cả. 


BÙI NGỌC TRÁC 
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- PHÂN THỨ NHẤT 


(VĂN KIỆN CỦA ĐẲNG 
VỀ VĂN HÓA - VĂN NGHỆ) 


“Đứng vững trên quan điểm duy vật biện chứng của Chú nghĩa Mác - 
Lênin, Đảng ta hiểu rất rõ ý nghĩa tích cực có tính chất quyết định của việc 
kết hợp công tác tư tưởng với hoạt động thực tiễn trong quá trình tiến hành 
cách mạng nhằm thúc đẩy xã hội tiến lên. Vì vậy, qua mỗi chặng đường cách 
mạng, Đảng ta luôn luôn quan tâm lãnh đạo mặt trận tư tưởng, hướng công 
tác văn nghệ vào những nhiệm vụ chính trị trước mắt và lâu dài của Đảng. 
Nghiên cứu các văn kiện của Đảng trong thời kỳ cách mạng từ 1945 trở về 
trước, chúng ta thấy: Mặc dù chưa nắm được chính quyển, Đảng rất có ý thức 
phát huy tác dụng của văn nghệ — một trong những vũ khí sắc bén của mặt 
trận tư tưởng. Hầu như các chỉ thị, nghị quyết của Đảng về tư tưởng đều để 
cập công tác văn hóa — văn nghệ. Những ý kiến cụ thể của Đảng về lĩnh vực 
này, trong thời kỳ lịch sử này tuy chưa nhiều, nhưng có tắm quan trọng đặc 
biệt, vì đó là những quan điểm tư tưởng chỉ đạo hoạt động văn hóa, văn nghệ 
nói chung. Riêng về mặt lý luận phê bình văn nghệ, những ý kiến của Đảng 
được ghỉ trong các văn kiện chẳng những là cơ sở tư tưởng, là phương pháp 
luận, là đường lối chỉ đạo hoạt động, mà còn mang tính học thuật sâu sắc. Để 
cương uễ cách mạng uăn hóa Việt Nam năm 1943 của Đảng là một ví dụ tiêu 
biểu. Tất nhiên, sự lãnh đạo của Đảng trên lĩnh vực văn hóa — văn nghệ 
không phải chỉ thể hiện qua các văn kiện. Sự lãnh đạo đó còn được biểu hiện 
một cách cụ thể, sinh động trong công tác cách mạng thực tiễn hàng ngày 
nữa. Những văn kiện này đã nói lên một phần sự lãnh đạo của Đảng. Đặc 
biệt theo đõi hoạt động cùng những thành tựu mà lý luận phê bình văn học 
mácxít đạt được trong thời kỳ này, chúng ta thấy giữa chúng với tư tưởng của 
Đảng có mối liên hệ hết sức hữu cơ. Qua đó, chúng ta càng thấy rõ sự lãnh 
đạo của Đảng đã tác động tích cực như thế nào đến hoạt động lý luận văn học 
vào thời kỳ này. 

Để giúp bạn đọc ý thức được cụ thể hơn điều nói trên, chúng tôi xin trích 
tuyển, giới thiệu một số đoạn trong các văn kiện của Đảng về tư tưởng có liên 
quan trực tiếp hoặc gián tiếp đến phương hướng cũng như nội dung, cách thức 
hoạt động lý luận phê bình văn học mácxít trong giai đoạn cách mạng này. 


B1 


ÁN NGHỊ QUYẾT CỦA TRƯNG ƯƠNG 
TOÀN THÊ HỘI NGHỊ LẦN THỨ HAI 
(THÁNG 3-1931) 

(trích) 


IV 
PHÁI MỞ RỘNG CÔNG TÁC TUYÊN TRUYÊN 
CỔ ĐỘNG CỦA ĐẢNG TRONG QUẦN CHÚNG 


SỰ QUAN TRỌNG CỦA VIỆC CỔ ĐỘNG 
TUYÊN TRUYỀN TRONG CÔNG TÁC ĐẢNG 


Sự cổ động tuyên truyền là rất quan trọng cho Đảng trong đấu 
tranh để thu phục quân chúng, để thu phục đại đa số thợ thuyền và 
lãnh đạo quần chúng tranh đấu trong cuộc giai cấp đấu tranh hiện 
thời, nghĩa là trong lúc kinh tế của tư bản chủ nghĩa toàn thế giới 
đang bị khủng hoảng lớn, trong lúc giai cấp tranh đấu càng ngày 
càng kịch liệt, điểu kiện phát triển của phong trào cộng sản cách 
mạng đã chín chắn, thì sự cổ động tuyên truyền lại thêm quan trọng 
đặc biệt. Sự cổ động tuyên truyền có tổ chức, có kế hoạch đúng và 
chuyên cần là một điều kiện quan trọng để thực hành các công tác 
của Đảng trong quần chúng thêm bền chặt. Trong khi Đảng mới 
thành lập, trình độ lý luận của Đảng còn thấp kém nên tư tưởng còn 
chưa vững bền, nhân tài đi làm việc cho Đảng còn rất kém, vậy nên 
sự tuyên truyền Chủ nghia Mác - Lênin cho chuyên cần trong Đảng 
và trong quần chúng vô sản là một việc rất cần kíp để nâng cao trình 
độ lý luận của đảng viên lên, để gây dựng ra một nền tư tương vô 
sản trong Đảng và trong quần chúng vô sản, và đào tạo ra một lớp 
nhân tài vô sản cho Đảng. 
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Những điều khuyết điểm trong việc cổ động tuyên truyền 

Từ trước tới nay công việc cổ động tuyên truyền của Đảng không 
có tính chất tổ chức và trong công tác có rất nhiều điểu sai lầm, 
khuyết điểm làm cho sự phát triển của Đảng và của phong trào cách 
mạng bị ngăn cản chậm trễ luôn. Những điều khuyết điểm quan 
trọng hơn hết là như sau này: 

a) Các cấp đảng bộ không chú ý gây dựng lên một nền tư tưởng 
bônsêvich cho vững bền; rất ít chú ý làm cho tiêu điệt hết những tư 
tưởng sai lầm, xu hướng biệt phái của các đoàn thể ngày trước để lại. 
Thậm chí có chỗ những xu hướng biệt phái ấy nay lại phát triển 
thêm và thành ra một xu hướng hoạt đầu rõ rệt ảnh hưởng cả đến 
một xứ bộ Đảng (Bắc kỳ). 


e) Sự tranh đấu chống ảnh hưởng quốc gia và quốc gia cải lương 
rất yếu ớt, lối cổ động tuyên truyền rất xưa cũ nhiều khi cũng giống 
như lối quốc gia (thứ nhất là ở nhà quê). Hàng ngày không hết sức cổ 
động tuyên truyền cho thật mạnh để làm cho quần chúng nhận thức 
sự cân phải đấu tranh kịch liệt tới khi có vụ vận động lớn thì lại 
dùng mệnh lệnh hoặc lừa gạt mà kéo quần chúng ra biểu tình. 

g) Báo chương còn kém về đường tư tưởng, các báo đêu do một số 
rất ít đồng chí làm ra, phần đông đảng viên hoàn toàn không tham 
gia vào việc viết báo. Không có phóng viên ở nhà máy và nhà quê. 
Các báo xuất bản rất bất thường. Nhiều khi hai, ba tháng không xuất 
bản số nào cả. Ở Trung và Bắc kỳ, các báo sản nghiệp đều do đẳng 
bộ phụ trách hết tháy: phí tổn, làm bài in... thành ra báo ấy mất 
tính chất sản nghiệp. Vả lại việc phân phát các báo rất đơn sơ, chỉ 
lưu hành trong Đảng mà thôi, trong công hội và nông hội mà thôi, 
chứ rất ít cho quần chúng. Trong các báo, việc giải thích các khẩu 
hiệu chính và con đường chính trị của Đảng không chuyên cần và rõ 
rệt, nhiều khi lại giải thích sai lâm. Các cấp bộ Đảng không để ý đến 
việc kiểm soát các tờ báo cổ động tuyên truyền sai lắm hoặc có báo 
mới xuất bản mà Đảng không biết đến. Có một, hai tờ báo viết 
không phổ thông và khó hiểu... 


e) Các báo, sách 
Các báo của Đảng là những cơ quan liên lạc của Đảng và quần 
chúng lao khổ. Trong báo thường phải nói đến sự sinh hoạt của quần 
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chúng lao khổ, trước hết là sự sinh hoạt của thợ thuyền ở các sản 
nghiệp. Hết thầy các báo phải gắng sức xuất bản cho đúng kỳ để cho 
ảnh hưởng của báo trong quần chúng thêm mạnh. Phải làm cho các 
đảng viên và trước hết là những người có trách nhiệm trong việc chỉ 
huy của Đảng thường thường tham gia vào các báo địa phương và báo 
trung ương của Đảng. Muốn tham gia cho các báo sản nghiệp thành 
ra những tờ báo của quần chúng thì cần phải làm cho thợ thuyền 
tham gia vào việc làm báo, phát báo, duy trì kinh tế cho báo, xuất 
bản được đúng kỳ. Giao báo sản nghiệp cho một vài người ở ngoài 
sản nghiệp phụ trách và do đảng bộ thượng cấp xuất tiền phí tổn là 
một cách làm việc rất sai. Làm cho thợ thuyền biết cần phải duy trì 
lấy tờ báo sản nghiệp, bênh vực quyền lợi của mình. Không phải chỉ 
là một cách duy trì kinh tế mà thôi, đó lại chính là một cách để quần 
chúng hiểu phải bênh vực tờ báo là cơ quan của quần chúng chống 
bọn bóc lột và giúp tờ báo tức là thực hành sự đoàn kết chống lại bọn 
bóc lột, một cách huấn luyện chính trị rất mạnh và rất có hiệu quả. 
Về việc báo chí hết sức vẽ cho các đảng viên trong các sản nghiệp tự 
làm lấy báo. Trong các báo ấy phải đem những vấn đề chính trị phổ 
thông, những khẩu hiệu chính trị mà liên kết với sự sinh hoạt hàng 
ngày của thợ thuyền trong sản nghiệp. Chi bộ sản nghiệp phải lãnh 
đạo việc làm báo, không nên để cho những tư tưởng bậy bạ phát hiện 
lên trên báo sản nghiệp. 

Trong các báo và sách phải viết văn bài cho thật dễ hiểu thì việc 
cổ động tuyên truyền mới có kết quả tốt. Đông thời lại phải chú ý 
làm cho những tiếng nói thuộc về chính trị và kinh tế được mau phổ 
thông. Đó là một việc rất cần kíp để cho những sách vớ và tài liệu do 
tiếng ngoại quốc địch ra được lưu thông và dễ hiểu trong quần chúng. 

Ngoài các báo ra, bộ cổ động tuyên truyền phải chọn ra những 
tài liệu để cổ động tuyên truyền (nghĩa là các vấn đề phải giải thích 
soạn thành từng bài) để cho chi bộ và các đảng viên căn cứ vào đó 
mà làm cho xác đáng. Bộ cổ động tuyên truyền lại phải gắng sức 
soạn ra các thứ sách vở cho quần chúng. Việc này phải căn cứ vào sự 
cần dùng hiện tại và trình độ kiến thức của quần chúng công nông 
mà làm. 
Văn kiện Đảng (từ 27—10—1929 đến 7—4-~1935) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương. 
Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1964, 
tr. 192, 194, 195, 197, 199, 201, 202 
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NGHỊ QUYẾT HỘI NGHỊ CÁC NHÂN VIÊN 
LÃNH ĐẠO ĐẢNG CỘNG SẲẢN ĐÔNG DƯƠNG 
Ở HẢI NGOẠI VÀ CÁC ĐẠI BIÊU 
CÁC ĐẢNG BỘ TRONG NƯỚC 
(họp từ ngày 14 đến ngày 26 tháng G năm 1934) 
(Trích) | 


IV 


Các đảng bộ phải khôi phục các cơ quan ấn loát, báo chí, sách 
tuyên truyền và nhiều tài liệu khác của Đáng với mục đích nâng cao 
trình độ nghiên cứu của đẳng viên, làm cho đường lối chính trị của 
đảng viên quen thuộc với quần chúng và nâng cao trình độ cho quần 
chúng. Báo chí phải giải thích chính sách Đảng, nghiên cứu tình hình 
kinh tế chính trị xã hội của Đông Dương, và các địa phương để biết 
rõ đứng các nguyện vọng, nhu cầu và yêu sách cụ thể của quần chúng, 
báo chí Đảng phải rút ra các bài học ở các cuộc đấu tranh trước đây ở 
Đông Dương và ở trên thế giới và truyền bá những kết quả thắng lợi 
của cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô và phong trào cách 
mạng Trung Quốc, kêu gọi quần chúng bảo vệ cách mạng Trung Quốc, 
thế giới và Liên Xô chống chiến tranh, phê bình thiên hướng sai lệch 
trong Đảng, lột mặt nạ bọn quốc gia cải lương, bọn xã hội dân chủ, 
bọn tờrốtkít, bọn phát xít, bọn đẳng viên Quốc dân đảng... Báo chí 
của Đảng còn phải đả kích chính sách và âm mưu của các đảng viên 
tư sản và quốc gia cách mạng, mỗi tờ báo phải có tính chất vô sản, 
dùng một giọng văn không kiêu kỳ và dùng lời lẽ thông dụng của 
quần chúng. 
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Đảng phải khuyến khích mỗi đảng bộ xuất bản một tờ báo, các 
báo ở xí nghiệp và báo ở các eơ sở có nhiệm vụ thảo luận các vấn để 
thích hợp với địa phương mình. 

Các đảng bộ phải hợp tác với các người lãnh đạo tổ chức quần 
chúng để xuất bản báo chí, các đảng bộ và nhất là các chi bộ có 
nhiệm vụ nghiên cứu kỹ lưỡng chương trình hành động, các cuộc cách 
mạng báo chí, còn tài liệu khác của Đảng các tổ chức phải lập ra các 
bản lưu chuyển về để ý tới các điều kiện cụ thể của địa phương và 
trình độ đảng viên của mình, phải gắn công tác huấn luyện lý luận 
với các công tác thực của cuộc vận động. 


Văn kiện Đảng (từ 27~10~1929 đến 7-4-1985) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương, 
Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1964, tr. 196. 


56 


NGHỊ QUYẾT CHÍNH TRỊ CỦA ĐẠI BIỂU 
ĐẠI HỘI (CONGRÈS) LÂN THỨ NHẤT 
TỪ NGÀY 27 ĐẾN 31 THÁNG 3 NĂM 1935 
CỦA ĐẢNG CỘNG SẲN ĐÔNG DƯƠNG 
(trích) 


VI 


Đảng phải bảo đảm cho Chủ nghĩa Mác - Lênin được trong sạch, 
cho hàng ngũ Đáng được thống nhất về lý thuyết và thực hành, nên: 

a) Cần luôn luôn mở rộng cuộc tự chỉ trích bônsêvích trong các 
cấp đảng bộ để nghiên cứu các ưu điểm mà học, tìm các khuyết điểm 
mà tránh, vận động tự chỉ trích bônsêvích phải là một công tác 
thường trực. Mỗi đảng bộ thượng cấp phải chỉ đạo các đảng bộ hạ cấp 
trực thuộc thực hiện vận động tự chỉ trích. Tốt nhất là kéo quảng đại 
quần chúng tham gia vận động tự chỉ trích. 

b) Cần tranh đấu trên hai mặt trận chống “tả” khuynh và hữu 
phái là nạn nguy hiểm nhất trong cuộc cách mạng vận động và các 
xu hướng thỏa hiệp, đồng thời phải gỡ mặt nạ những lý thuyết phản 
động (Tam dân chủ nghĩa, ` tờrốtkít, quốc gia cải lương, xã hội dân 
chủ) và các lý thuyết cách mạng tiểu tư sản không triệt để cho quần 
chúng hay. 


1. Tant dân chủ nghĩa vốn là học thuyết do nhà cách mạng Trung Quốc Tôn Dật 
Tiên để xướng. Học thuyết này đã được Nguyễn Thái Học tiếp thu với việc thành lập 
Việt Nam Quốc đân đẳng. 

.. Sau khi Nguyễn Thái Học chết, những người cẩm đầu Việt Nam Quốc dân đẳng 
đã xuyên tạc học thuyết này, biến nó thành một thứ chủ nghĩa quốc gia hẹp hòi, đối 
lập với chủ nghĩa quốc tế vô sản chân chính. (Chú thích của nhóm biên soạn). 
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c) Cần giữ kỷ luật sắt của Đảng, những phần tử đi trái đường lối 
chính trị chung của Đảng, của Quốc tế Cộng sản mà không chịu sửa 
lỗi, những kẻ không phục tùng nghị quyết, điều lệ, phá hoại kỷ luật 
của Đảng thì nhất thiết phải khai trừ. 

đ) Một điều kiện căn bản để thâu phục quần chúng, để xây 
dựng một Đảng đích thực bônsêvich là tăng gia sức tranh đấu 
chống quốc gia cải lương, nhất là bọn quốc gia cải lương “tả” phái, 
nói rằng hiện nay tụi quốc gia cải lương có ít nhiều ảnh hưởng 
trong quần chúng thì đúng, mà nói rằng chúng hết ảnh hưởng thì 
tức là gián tiếp không cần tranh đấu để trừ diệt ảnh hưởng bọn 
gian phản ấy. Hiện nay chính vì hữu phái quốc gia cải lương bị gỡ 
mặt nạ nên lộ ra những bọn “tả” phái ngoài môi lòe loẹt vài danh 
từ cấp tiến, cách mạng, cũng hô hào ủng hộ lao động, cũng ra bộ 
chống tư bản, v.v... mục đích để lừa Bạt công nông cho dễ, cho khôn 
khéo hơn. Trong tình cảnh này giảm sức tranh đấu của Đảng chống 
quốc gia cải lương là không bônsêu¡ch hóa Đảng được, không thâu 
phục được quảng đại quần chúng. 

-- Đại hội Đảng đã nhận rằng kết quả tốt nhất trong công tác 
tuyên truyền vận động là đã phác ra được một chương trình hành 
động của Đảng, lãnh đạo và dìu dắt Đoàn thanh niên cộng sản, Tổng 
công hội đỏ Đông Dương và Liên hiệp công đoàn thợ và Công đoàn 
công nhân nông nghiệp (nông dân và làm vườn), khởi thảo ra được 
chương trình hành động cho mình: ban lãnh đạo hải ngoại của Đảng 
đã cho ra tờ tạp chí bônsêvich chiến đấu thực hiện sự thống nhất của 
Đảng về phương diện lý luận cũng như về thực hành; Liên xứ ủy 
Nam kỳ và các Xứ ủy, các ban chấp ủy địa phương và tỉnh đã cho ra 
các tờ báo và tạp chí dùng làm cơ quan phổ biến chiến thuật của 
Đảng: kết quả sáng nhất là ở Nam kỳ đã xuất bản hàng chục sách 
nhỏ rất cần dùng cho đảng viên và quần chúng: nhân dịp những ngày 
lễ (tổ) hay các việc quan trọng xảy ra, các ban chấp ủy phải biết cho 
ra các sách như nguyên tốc chính trị, các báo và tạp chí đặc biệt và 
có truyền đơn có khẩu hiệu tốt để truyền bá học thuyết cộng sản 
trong quần chúng: các ban huấn luyện không nhiều, nhưng đã giúp 
được một số đồng chí hiểu thấu đáo chiến thuật và điều lệ Đảng. 
Trong khi xác nhận những kết quả trên, Đại hội cũng nhắc để các 
cấp và các đồng chí biết những khuyết điểm và sai lầm sau đây: 

Những tài liệu tuyên truyền rất ít ỏi và thiếu hệ thống, ở Bác 
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nhiều đồng chí dùng tài liệu cũ của Đảng thanh niên làm tài liệu 
huấn luyện đảng viên;... ở Nam kỳ, những tài liệu và sách ïn ra rất 
ít, nhưng cũng nhiều sai lầm về lý luận chính thống, bởi vì viết ra là 
in không đưa ban chấp ủy kiểm duyệt; nhiều nơi báo chí, tài liệu còn 
viết tÌeo giọng văn tư sản... Sách báo như Tẹp chí Cộng sản phần 
lớn cÃo quá, nói dài dòng về các vấn để xã hội chủ nghĩa tương lai, 
nhưng ít nói đến sự áp bức bóc lột của giai cấp thống trị, những yêu 
cầu cụ thể và thường nhật của quần chúng Nam kỳ. 

Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam, 

tập l; Nxb Sách giáo khoa 

Mác — Lênin, Hà Nội, 1978, tr. 129 - 132 


THÔNG CÁO NGÀY 20-3-1937 CỦA 
TRUNG ƯƠNG ĐẲNG CỘNG SẲẢN ĐÔNG DƯƠNG 
(trích) : 


1— Các cấp đảng bộ phải khuyến khích những người cảm tình đứng 
tên ra xin chính phủ cho phép xuất bản những tờ báo công khai. 

2_ Mỗi một chi bộ phải lập một chỗ “bình dân thư xã” hay có 
một cơ quan tương đương để mua những sách báo công khai về làm 
tài liệu nghiên cứu (hiện thời những sổ sách công khai có nhiều 
quyển có tính chất phổ thông và có giá trị. Các cấp đảng bộ, các 
đồng chí ta nên cổ động quần chúng mua cho nhiều; Đảng sẽ giới 
thiệu những sách nên mua và sẽ phê bình những quyển sách ấy. 

-_8~ Các đảng bộ nên lấy một số đồng chí có thể viết được văn trôi 
chảy (chữ bổn sứ và chữ Pháp) để a) viết ra những quyển sách công 
khai làm tài liệu tuyên truyễn; b) chia nhau viết bài đăng trong các 
báo công khai để gây ra dư luận. 

4- Các cấp đảng bộ phải thiết pháp tái bản những tài liệu tuyên 
truyền của Trung ương... 

Văn kiện Đảng, tập II (từ 16—8—1985 đến 1939) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương xuất bản, 
Hà Nội, 1977, tr. 176-177. 


NGHỊ QUYẾT CỦA KHOÁNG ĐẠI HỘI NGHỊ 
CỦA TOÀN THỂ BAN TRUNG ƯƠNG CỦA 
ĐẢNG CỘNG SẢN ĐÔNG DƯƠNG 
(họp từ ngày 25-8 đến 4-9-1937) 
(trích) 


II - NHỮNG CÔNG TÁC CÓ THÀNH TÍCH CỦA ĐẢNG 


2. Con đường chính trị của Đảng nói chung là đúng, chính sách 
lập Mặt trận Thống nhất nhân dân Đông Dương, ủng hộ Mặt trận 
Bình dân Pháp, và trên trường quốc tế đã lan tràn trong đân chúng. 
Đường chính trị của Đảng mà phổ biến là nhờ có sự khôn khéo liên 
tục các hình thức công khai và bán công khai về mặt tuyên truyền và 
cổ động; Trong khoảng hơn một năm, các đảng bộ đã xuất bản và 
lãnh đạo hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp được hơn mười tờ báo và hàng 
chục cuốn sách công khai. Hơn nữa, trong các cuộc dân chúng vận 
động, các đảng bộ biết phổ biến các khẩu hiệu của Đảng. Về mặt 
tuyên truyền và cổ động bí mật, sách báo của đảng vì gặp nhiều nỗi 
khó khăn mà ra không thường và không đủ phân phối, nhưng đại 
khái đã giải thích được đường chính trị hiện thời, và những nhiệm vụ 
cần thiết của Đảng và cuộc vận động đân tộc giải phóng trong giai 
đoạn này cho các đảng viên và quần chúng noi theo mà hoạt động. 


TV - NHỮNG ĐIỀU SAI LẲM VÀ KHUYẾT ĐIỂM 


9. Tuyên truyền và cổ động 

a)... Sách báo công khai là những lợi khí tuyên truyền rất mạnh 
và rất dễ phổ cập mà các đồng chĩ thường khi không biết dùng để 
giải thích và giác ngộ, để huấn luyện cho quần chúng. 

b) Tài liệu bí mật của Đảng ra không đúng kỳ, các bài vở thường 
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nói hơi cao xa, thiên về lý thuyết hơn là thực tế, những điều nhu yếu 
của quảng đại quần chúng thường ít đem ra giải thích trên mặt báo, 
có nhiều khi thời cuộc rất quan trọng xảy ra mà nhiều đảng bộ chỉ 
biết dùng phương pháp đối phó bằng miệng, ít ra tài liệu bí mật đặc 
biệt để phổ biến kế hoạch của Đảng, vì lẽ đó mà các khẩu hiệu tuyên 
truyển của các đảng bộ hạ cấp nhiêu khi mâu thuẫn với nhau, không 
thích hợp với những điều kiện hiện thực ở địa phương. Các tờ báo 
cách mạng của Đắng không phân biệt là ở cấp bộ nào đều có ít tính 
chất quần chúng, chưa hoàn toàn làm được kẻ chỉ đạo và tổ chức 
chung cho quần chúng. Tài liệu vì đó không có mỹ thuật, vả lại phân 
phối tới hạ cấp quá chậm trễ, đó là một điều khuyết điểm rất lớn, trở 
ngại cho sự phát triển của toàn Đảng. 

e) Báo chí công khai của Đảng, nhất là bằng quốc ngữ, đều có 
tính chất quần chúng, nhưng phần nhiều là nói lý luận quá cao và 
viết đài, báo chí nói đến quyên lợi lao động mà không biết ủng hộ 
hay để xướng ra những điều yêu cầu có tính chất cấp tiến cho các lớp 
tiểu tư sản và các giai cấp hữu sản, cho toàn thể dân tộc. Phần nhiều 
bài vở chỉ nói về các vấn để chính trị mà không bao giờ bàn đến văn 
học, mỹ thuật, thể thao v.v... nên nhiều bạn đọc xem tờ báo không 
thích ý. Những điều khuyết điểm đó làm cho các báo chí công khai 
chưa thành cơ quan ngôn luận chung cho toàn thể nhân dân, chưa 
được toàn thể nhân dân ủng hộ, điểu cô độc ấy làm ngăn trở sự phát 
triển ảnh hưởng của Đảng và làm cho Mặt trận Thống nhất nhân 
dân Đông Dương khó thực hiện. Lời lẽ quá kịch liệt làm cho những 
lớp đân chúng không phải lao động ít thích và khiến cho chính phủ 
bắt phải đình bản dễ dàng. Các báo đều tuyên bố ủng hộ Mặt trận 
Bình dân, nhưng lại không chịu khó giải thích các công tác tích cực 
của Mặt trận Bình dân đã làm và những nỗi khó khăn của Mặt trận 
Bình dân, như thế là giúp thêm tài liệu phản tuyên truyền cho tụi 
phát xít và cho tụi tờ rốt kít phản cách mạng. Thế không phải là bao 
dung phê bình các điều khuyết điểm của chính phủ và của Mặt trận 
Bình dân, trái lại đó là một nhiệm vụ cần thiết. Các báo ra kế hoạch 
rất nhiều mà không định kế hoạch thực hiện các khẩu hiệu ấy để 
xướng lập Mặt trận nhân dân ở Đông Dương mà không đề nghị ra 
một bản yêu cầu làm đự án thảo luận cho các báo tư bản và các đẳng 
phái khác. 
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V - NHIỆM VỤ CÂN KÍP CỦA ĐẲNG 


3. Về mặt tuyên truyền cổ động. 

Công tác tuyên truyền cũng phải công khai hóa, Hội nghị quyết 
định thủ tiêu các tờ báo bí mật của các hội quần chúng. Từ rày về 
sau, các vấn đề bàn đến sinh hoạt và các cuộc vận động quân chúng 
phải dùng sách báo công khai mà giải thích. Các báo bí mật của đảng 
bộ kế tiếp ra, tuy nhiên chỉ bàn những vấn để không thể in công 
khai mà thôi; các sách lý thuyết, các luận cương chính trị, các truyền 
đơn của Đảng phải dùng lời lẽ khôn khéo để cho có thể in công khai. 
Ban Trung ương với các xứ ủy phải kiểm soát đường chính trị của các 
báo công khai; đối với vấn để xuất bản sách công khai, Ban Trung 
ương phải định kế hoạch xuất bản những thứ sách cần kíp và chia 
cho các xứ ủy phụ trách từng việc, một phương điện là để khỏi trùng ` 
điệp nhau, còn một phương diện nữa là để cho thích hợp với các sự 
nhu cầu của các đảng bộ và quần chúng. Từ Trung ương cho tới các 
Tỉnh ủy, mỗi cấp bộ phải đặt ra một nhóm đồng chí chuyên môn viết 
bài gửi cho các báo, để bày tổ tình hình của quần chúng ở đấy, tình 
hình quốc tế và nhất là để phổ biến quan điểm Mặt trận Bình đân. 
Các báo, sách của Đảng phải sửa đổi những điều sai lắm mà Hội nghị 
đã phê bình mà biến thành những tài liệu cổ động và tuyên truyền 
chẳng những cho quần chúng lao động mà cả đến cho toàn thể nhân 
dân nữa. 


Tranh đấu chống các xu hướng sai lầm: Hội nghị nhắc lại cho các 
đảng bộ hay rằng: Đảng ta phải luôn luôn đi cho đúng chủ nghĩa 
mácxít-lêninnít, đúng nguyên tắc của Đệ tam quốc tế, phải bônsêvích 
hóa, nên cẩn chống hết cả các xu hướng sai lầm cả ở trong và ngoài 
hàng ngũ của Đảng. Khoáng đại hội nghị nhắc cho các đồng chí cần 
tập trung lực lượng chống chủ trương biệt phái cô độc, tả khuynh, là cái 
nạn nguy hiếm nhất trong giai đoạn này. Thế không phải là ta có thể 
hủy bỏ sự tranh đấu chống các xu hướng hữu khuynh và thỏa hiệp. 

Trong cuộc vận động dân chúng, chủ nghĩa tờrốtkít là nguy hiểm 
nhất, không triệt để chống chủ nghĩa tờrốtkít thì khó thi hành được 
chiến thuật lập Mặt trận Nhân dân thống nhất Đông Dương và ủng 
hộ Mặt trận Bình dân thế giới chống phát xít và đế quốc chiến 
tranh. Cuộc tranh đấu chống chủ nghĩa tờrốtkít phải thi hành theo 
các phương pháp sau: 
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a) Phải đưa những chứng cớ xác thực về những âm mưu phá hoại 
Liên Xô của tờrốtkít và những hành động phản cách mạng chia rẽ 
Mặt trận Bình dân ở các nước, đặc biệt chú ý bọn tờrốtkít ở Đông 
Dương. 

b} Phải giác ngộ quần chúng về quyền lợi trực tiếp hàng ngày và 
lãnh đạo họ tranh đấu đòi hỏi cải cách sinh hoạt, đó là một cách rất 
tốt để làm tiêu ảnh hưởng nói dóc cách mạng của bọn tờrốtkít. 


©) Đối với bọn lãnh tụ phải hết sức vạch mặt nạ, còn đối với 
quần chúng bên dưới thì kéo họ vào một mặt trận liên hiệp hành 
động, lấy quyên lợi chung của giai cấp và sự ủng hộ Mặt trận Bình 
dân Pháp, sự thành lập Mặt trận Nhân đân thống nhất Đông Dương 
làm căn bản. Tóm lại phải làm cho bọn tờrốtkít lòi mặt nạ, làm cho 
quần chúng tờrốtkít rời bỏ lãnh tụ. 

Điều chú ý là muốn chống tờrốtkít cho có hiệu quả, các đồng chí 
ta phải có một cơ sở lý luận vững vàng và phải nghiên cứu kỹ càng 
đặng hiểu rõ chính sách tổ chức mới của Đảng. 

Văn kiện Đảng, tập 1I (1935—1939) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương xuất bản, 
Hà Nội, 1977, tr. 226, 230, 233, 251, 253. 
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NGHỊ QUYẾT CỦA TOÀN THỂ HỘI NGHỊ 
CỦA BAN TRUNG ƯƠNG ĐẢNG CỘNG SẲN 
ĐÔNG DƯƠNG 
(Ngày 29-30 tháng 3 năm 1938) 
(Trích) 


PHÂN THỨ HAI 


III. NỘI BỘ ĐẲNG 


4. Tuyên truyền 

a) Ban Trung ương cần ra một tạp chí bí mật để giải thích những 
vấn để mà các sách báo công khai không thể bàn đến được. 

b) Việc xuất bản và phát hành sách báo cần phải tổ chức cho hợp 
lý, phải có người tin cẩn đứng,quản lý các nhà xuất bản để mỗi khi 
sách báo ra thâu lấy vốn và lời, đặng ra sách khác tiếp tục luôn. 

e) Chính sách của Đảng, những việc tuyên truyền hàng ngày cho 
đến cả vấn đề lý luận, cùng những kinh nghiệm, hầu hết có trong báo 
chí công khai, vậy nên không thể kéo dài tình trạng đa số đảng viên 
không chịu mua và đọc sách báo công khai của Đảng. Hội nghị quyết 
định mỗi đồng chí nên đành một ít tiên mà mua sách báo đọc rồi cho 
người khác xem, một chỉ bộ ít nhất phải mua mỗi thứ mấy quyển để 
tuyên truyền con đường chính trị của Đảng trong quân chúng, sau nữa 
để giúp báo công khai sống, đó là bổn phận của một đảng viên. 

d) Vì rằng mấy tờ báo công khai hiện tại chỉ ra hàng tuần và đều 
có tính chất địa phương, Trung ương kêu gọi các đảng bộ lạc quyên 
tiên cho Đảng để ra một tờ báo có tính chất và ảnh hưởng khắp toàn 
xứ và xuất bản nhiều kỳ, đặc biệt thông tin tức thế giới và trong xứ 
để đối phó với thời cuộc cho kịp. 
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đ) Hội nghị cần nhắc cho các đảng bộ ủng hộ tờ báo chữ Pháp 
của Đảng về mặt tài chính, vì báo viết bằng Pháp văn ít người đọc, 
nếu không có giúp thì khó sống nổi. 

e) Hội nghị cần nhắc thêm rằng báo chí quốc ngữ của Đảng tuy 
có nhiều độc giá, nhưng vì nội dung cô độc, ít nói đến quyên lợi của 
giai cấp trung sản và các lớp tư sản, nên chưa kéo được các lớp ấy, 
các báo chí từ nay về sau phải có tính chất dân chúng hơn và phải để 
ý đến quyền lợi dân chúng các lớp khác. Các phóng viên, cổ động 
viên, thông tin viên chẳng những phải chỉ cần chọn những người 
chắc chắn mà cần biết chính trị và hiểu tâm lý quần chúng mới gây 
ảnh hưởng của Đảng và tờ báo được rộng. Bởi vậy Trung ương hội 
nghị nhắc cho các đảng bộ rằng: không nên gặp ai cũng lấy làm cổ 
động viên, phái viên v.v... như lúc trước một số báo đã làm, khiến cho 
ảnh hưởng tờ báo bị thiệt hại. 

9. Tranh đấu chống bọn khiêu khích tờrốtkít 

a) Hội nghị xét rằng không bao giờ bằng hiện thời sự khủng bố 
có hơi bớt, giai cấp thống trị lại dùng các thủ đoạn khiêu khích, phái 
thám tử lấn vào trong hàng ngũ của Đảng để mong phá hoại, như ở 
Chợ Lớn, Đảng mới khám phá được một nhóm thám tử và nhất là 
trong các nhóm công khai các bọn quan, bọn lính kín càng dễ rúc vào. 
Đồng thời bọn phản động lại lợi dụng bọn tờrốtkít lẩn vào hàng ngũ 
thợ thuyền, dùng những câu cách mệnh tả đầu lưỡi để lừa gạt thợ 
thuyền chưa giác ngộ, phá hoại việc lập Mặt trận Dân chủ ở Xứ ta. 

b) Đối với bọn khiêu khích, Hội nghị nhắc các đảng bộ cần phải 
cẩn thận điều tra lại tư tưởng, hành động và sinh hoạt của mỗi đáng 
viên, nếu đủ chứng cớ nó là khiêu khích thì phải đuổi ngay ra ngoài, 
còn những phần tử khả nghỉ trước lúc chưa điều tra đủ các phương 
điện thì tạm thời đình chỉ công tác, song cũng đừng thi hành nghị 
quyết một cách như máy, mà cần phải xét rõ chứng cớ và điều kiện 
riêng từng người. 

e) Đối với cuộc tranh đấu chống tờrốtkít chủ nghĩa, xét rằng chủ 
nghĩa tờrốtkít đã hoàn toàn làm tay sai cho phát xít, nên Hội nghị 
quyết rằng vô luận chỗ nào, nó thò đầu ra là đập ngay, không nên 
cho rằng chúng chưa có mầm mống. Dầu chủ tịch của chấp ủy cộng 
sản ở các nước tư bản và có người làm việc trong Quốc tế Cộng sản 
cũng vậy, họ chưa nhận thấy rằng cần phải đối phó với chủ nghĩa 
tờrốtkít, Hội nghị kịch liệt chỉ trích các xu hướng còn phẳng phất 
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trong đầu óc các đồng chí tin rằng: đối với bọn tờrốtkít chúng tán 
thành chương trình của Mặt trận Thống nhất làm chủ, vì cái ấy là 
hoàn toàn không căn cứ và biểu lộ có thỏa hiệp với tờrốtkít. Hội nghị 
xét rằng trên sách báo công khai, Đảng thường thường phơi bày các 
tài liệu chứng cớ phản cách mạng của bọn tờrốtkít, song vẫn chưa hết 
sức chú trọng. Hội nghị quyết định các đồng chí trong mỗi buổi hội 
họp, lúc nói chuyện cần phải nói cho quần chúng để ý tới sự hoạt 
động gian trá, lính kín của bọn tờrốtkít để đuổi chúng ra khỏi hàng 
ngũ cuộc vận động thợ thuyền, phải giáo dục các tổ chức của Đảng 
hãy phân biệt bọn tờrốtkít, chó săn của phát xít với thợ thuyển 
thành thật nhưng vì chưa hiểu và nóng nảy nên bị ánh hưởng của 
tờrốtkít, phải tẩy sạch những phần tử tờrốtkít đã lọt vào trong Đảng. 
Sau hết Hội nghị xét rằng muốn tranh đấu chống chủ nghĩa tờrốtkít 
phải nghiên cứu sự khác nhau giữa chủ nghĩa tờrốtkít và Mác-Lênin. 


Văn biện Đăng, tập 11 (19385—1939) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương xuất bản, 
Hà Nội, 1977, 282-2835, 286-288. 
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- NGHỊ QUYẾT CỦA TOÂN THỂ HỘI NGHỊ 
CỦA ĐẲNG BỘ BẮC KỲ 
(Tháng 8 năm 1938) 
(Trích) 


.. Tờ báo công khai hiện giờ sẽ phải làm cho nó trở nên hoàn 
toàn một cơ quan dân chủ hợp với đa số nhân dân, phải chú ý thêm 
đến quyển lợi các lớp tiểu tư sản, nhất là các viên chức, viết những 
bài điều tra phóng sự linh hoạt về đời sống của họ và mở thêm 
những lĩnh vực văn chương, khoa học, kịch ảnh. 

Các đồng chí nên biết lợi dụng các sách báo công khai để tuyên 
truyền và tổ chức quần chúng. Từ tỉnh bộ tới các chi bộ phải ủng hộ 
báo công khai của Đảng. 


Văn kiện Đảng (từ 10—8~1935 đến 1939) 


Ban Nghiên 'cứu lịch sử Đảng Trung ương xuất bản, 
Hà Nội, 1964, tr. 310—311. 
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NGHỊ QUYẾT CỦA BAN THƯỜNG VỤ 
TRUNG ƯƠNG ĐẢNG HỌP 
(Ngày 6, 7, 8 tháng 11 năm 1939) 
(Trích) 


.: Muốn đi tới đánh đổ đế quốc Pháp, phải huy động dân chúng 
chống đế quốc chiến tranh và kêu gọi lòng ái quốc chân chính, những 
tập truyền tốt đẹp của dân tộc; phải biết hiên lạc những quyển lợi 
thiết thực của các tầng lớp nhân dân với quyền lợi dân tộc mà kêu 
goi thống nhất dân tộc, cái tỉnh thần ái quốc và đòi thống nhất dân 
tộc, giải phóng dân tộc càng phát triển, thì phong trào phản đế càng 
bồng bột. Mở rộng và nâng cao tỉnh thần dân tộc làm cho mọi người 
từ các giai cấp có ý thức về tổn vong của đân tộc, và sự liên quan mật 
thiết của vận mệnh dân tộc với lợi ích cá nhân mình, đặt quyền lợi 
dân tộc lên trên các quyền lợi khác. Thống nhất lực lượng dân tộc là . 
điều kiện cốt yếu để đánh đổ đế quốc Pháp. 

Cho nên cái “cú” chính của ta bây giờ là đập mạnh vào bọn phản 
bội quyền lợi dân tộc, làm tay sai cho đế quốc Pháp, hô hào tham gia 
đế quốc chiến tranh, bênh vực đế quốc Pháp, và bọn chia rẽ lực lượng 
dân tộc. Không đánh tan sức tuyên truyền của bọn phản động tay sai 
đế quốc Pháp, bọn “Pháp - Việt để huể”, bọn “quốc gia cải lương”, 
bọn “thân Nhật”, không gỡ mặt nạ bọn tờrốtkít và bọn khoác áo thầy 
tu đội lốt tôn giáo, làm đây tớ đế quốc trong dân chúng, thì phong 
trào phản đế sẽ không phát triển được. 

Phong trào chống đế quốc chiến tranh, trực tiếp chống đế quốc 
Pháp, gián tiếp chống chung cả chế độ đế quốc chủ nghĩa, tuyên truyền 
đân chúng Đông Dương nhận thấy sự can hệ ấy, liên lạc phong trào 
Đông Dương và Quốc tế đánh cái quan niệm quốc gia hẹp hòi, thì sự 
giải phóng đân tộc hoàn toàn khỏi ách đế quốc mới có thể có. 

Đứng về quan niệm giai cấp, Mặt trận Thống nhất dân tộc phản 
đế Đông Dương không những có ý nghĩa thống nhất dân tộc mà còn 
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có ý nghĩa liên hiệp các giai cấp trong dân tộc bị áp bức để đánh đổ 
chế độ đế quốc là chế độ tàn ác thối nát của giai cấp tư bản tài 
chính, giai cấp đương làm chủ nhân công trong thế giới tư bản, 
Không vạch rõ cái tính chất liên hiệp của Mặt trận Thống nhất dân 
chủ phản đế Đông Dương trong những điều kiện nhất định, thái độ 
và vị trí của mỗi giai cấp nằm trong mặt trận, thì mặt trận là lợi khí 
cho giai cấp tư sản đòi thi hành những quyền lợi ích kỷ hoặc sẽ đi 
vào con đường quốc gia hẹp hòi của giai cấp tư sản, sẽ không thi 
hành được nhiệm vụ cách mạng của mình. Nếu sự tuyên truyền vận 
động lập Mặt trận Thống nhất phản đế Đông Dương không có in cái 
dấu ấn vô sản (empreinte prolétarienne), đa số giai cấp vô sản không 
nằm trong mặt trận, phong trào vô sắn yếu, giai cấp vô sản không tỏ 
rõ được con đường chính trị đúng của mình, giai cấp vô sản không 
câm được bá quyển trong mặt trận, lực lượng chỉ huy mặt trận yếu, 
thì cách mạng tư sản đân quyên không giải quyết được nhiệm vụ theo 
phương pháp vô sản, phải làm cho giai cấp bị bóc lột nhận rõ trong 
giai đoạn này, quyền lợi dân tộc là quyền lợi cao nhất nhưng không 
thể che giấu được những quyển lợi của các giai cấp, cân phải làm cho 
vô sản và quần chúng lao động nhận rõ bước đường giải phóng cuối 
cùng của họ là bước đường diệt vong của các giai cấp bóc lột. 

Sự tuyên truyền giải phóng đân tộc không thể có hiệu quả, nếu 
cái khởi điểm của nó không bắt đầu bằng những quyền lợi thiết thực 
hàng ngày, mà nhất là trong lúc chiến tranh này những quyền lợi ấy 
lại bị giày vò đữ tợn. Nếu không làm cho dân chúng tin vào sức 
mạnh của họ, năng lực cách mạng của họ, sự thắng lợi nhất định sẽ 
về tay họ, thì không có thể có phong trào giải phóng dân tộc, và cách 
mạng không thể thành công. 


.. Mấy năm gần đây, sự tuyên truyền của Đảng chỉ nhờ ở sách 
vở, báo chí công khai, còn sự tuyên truyền bằng miệng rất ít chú ý. 
Bấy giờ sách vở công khai không có thì phải ra sách báo bí mật, 
dùng truyễn đơn, biểu ngữ, tranh vẽ, thi ca và tổ chức những đội 
quân tuyên truyền miệng. Tuyên truyền miệng có sự lợi ích là dễ 
hiểu rõ quần chúng, dễ đưa quần chúng vào tổ chức. Nhưng cái cốt 
yếu là phải có báo bí mật... 


Văn kiện Đảng (từ 25—1—1989 đến 2—9—1945) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương. 
Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr. 6bö—67. 
69 


NGHỊ QUYẾT HỘI NGHỊ TRUNG ƯƠNG 
ĐẢNG CỘNG SẢN ĐÔNG DƯƠNG 
LẦN THỨ 8 (1941) 

(Trích) 


.. VỀ mặt tuyên truyền phải áp dụng một chiến thuật hết sức 
mềm dẻo thống nhất thích hợp với chính sách cứu quỏc cua Đảng và 
sát với tình thế xảy ra hàng ngày, phải tránh những lời tuyên truyền 
khô khan. Trong lúc này không nên đưa chủ nghĩa cộng sản ra tuyên 
truyền, huy hiệu cờ đỏ búa liễm không nên dùng luôn. Các sách báo 
tuyên truyền không nên dùng danh nghĩa Đảng nhiều, phải lấy danh 
nghĩa các đoàn thê cứu quốc và Việt Minh thay vào. Phải khêu gợi 
tính thần cứu quốc mạnh mẽ. Thức tỉnh một cách thống nhất những 
tình cảm ái! quốc của nhân dân. 


Văn biện Đăng (từ 25—1—1939 đến 2—9—1948) 


Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương, 
Nxb Sự Thật, Hà Nội, 1963, tr. 85. 
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. NGHỊ QUYẾT CỦA BAN THƯỜNG VỤ 
TRUNG ƯƠNG ĐÁNG CỘNG SẢN ĐÔNG DƯƠNG 
(họp ngày 25-28 tháng 2 năm 1943) 

(Trích) ¬ 


.. Báo sách của Đảng cũng như các mặt trận phải viết thật dễ 
hiểu, tránh những danh từ lủng củng và cách nói trừu tượng để cho 
quân chúng dễ nhận, văn phải cảm động, hùng hồn, không khô khan, 
máy móc. Báo chung của Mặt trận phải phản ánh quyển lợi các giới, 
phải bớt về chính trị, để có thể chú trọng về văn hóa, nghệ thuật, 
thể dục v.v... l 


Đảng cần phải phái cán bộ chuyên môn hoạt động về văn hóa, 
đăng gây ra một phong trào văn hóa tiến bộ, “văn hóa cứu quốc”, 
chống lại văn hóa phát xít thụt lùi. Ở những đô thị văn hóa như Hà 
Nội, Sài Gòn, Huế v.v... phải gây ra những tổ chức văn hóa cứu quốc 
và phải dùng những hình thức công khai hay bán công khai đặng 
đoàn kết các nhà văn hóa trí thức. (Ví dụ: có thể tổ chức nhóm “văn 
hóa tiền phong”, “nhóm nghiên cứu chủ nghĩa Mác”, “nhóm nghiên 
cứu lịch sử Việt Nam” v.v...) 


Văn kiện Đảng (từ 25—1—1939 đến 2—-9—1945) 
Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương. 
Nxb Sự thật, Hà Nội, 1963, tr. 390, 397. 
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ĐỀ CƯƠNG VỀ CÁCH MẠNG 
VĂN HÓA VIỆT NAM 


TIỂU DẪN. ~ Để chống lại chính sách văn hóa phản động của phát xít 
Nhật - Pháp và bọn tay sai của chúng, chống lại hoạt động văn hóa có tính 
chất phá hoại của bọn tờrốtkít đội lốt mácxít, những trào lưu văn nghệ công 
khai lãng mạn suy đổi, bi quan, bế tắc, xoay lưng lại cuộc sống hiện tại, cũng 
như những khuynh hướng học thuật cải lương, nệ cổ có tính chất chấp vá, bảo 
thủ đồng thời để đáp ứng yêu cầu của phong trào cách mạng ngày càng dâng 
cao, và xu thế phát triển ngày càng mạnh mẽ của dòng văn nghệ cách mạng, 
Đảng ta đã công bố bản Đề cương uễ cách mạng uăn hóa Việt Nam. ' 


Xuất xứ của bản Đề cương này là do sự bàn bạc tập thể của các đẳng chí 
Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Hoàng Quốc Việt trong Hội nghị Ban thường 
vụ Trung ương Đảng vào hai ngày 25 và 28 tháng 2 năm 1943, tại làng Võng 
La — tức là làng Chài - huyện Đông Anh. Sau đó, đồng chí Trường Chinh với 
cương vị là Tổng bí thư của Đảng lúc bấy giờ căn cứ vào ý kiến hội nghị đã 
bàn bạc, khởi thảo ra bản Để cương tại làng Phú Gia, tức xã Phú Thượng, 
ngoại thành Hà Nội hiện nay. Thảo xong bản Để cương văn hóa, hội nghị 
không họp lại được nữa, đổng chí Trường Chỉnh đành chuyển tới đông chí 
Hoàng Văn Thụ và Hoàng Quốc Việt xem, góp ý kiến. Hai đồng chí đã xem 
rất kỹ, và có sửa chữa vài chỗ. Từ đó bản Đề cương uăn hóa được xem như 
văn kiện chính thức của Đảng. 


Có thể nói, đây là lần đâu tiên Đảng phát biểu cương lĩnh của mình về văn 
hóa một cách khoa học và tương đối hoàn chỉnh. Để cương nêu lên quan điểm 
của Đảng về văn hóa, bao gồm tư tưởng, học thuật, nghệ thuật và coi văn hóa là 
một trong ba mặt trận (kinh tế, chính trị, văn hóa) mà ở đó người cộng sản 
phải hoạt động. Đồng thời, Để cương cũng nêu bật nguy cơ nên văn hóa hợp 
pháp Việt Nam dưới ách phát xít Nhật — Pháp lúc bấy giờ , phân tích mối quan 


1. Phát biểu tại Lễ kỷ niệm 40 năm ra đời bản Để cương oăn hóa do Ủy ban 
Khoa học xã hội Việt Nam tổ chức, đồng chí Trường Chinh nói lại rằng: gốc của bản 
Đề cương tên là Để cương oễ cách mạng uăn hóa Việt Nam, nhưng do điều kiện hoạt 
động bí mật, các đồng chí ta thường gọi tắt là Để cương uăn hóa Việt Nam và khi in 
công khai lần đầu tiên, báo Tiên phong cũng để là Đề cương uản hóa Việt Nam. Sau 
này chúng ta thường dựa vào bản in của báo Tiên phong gọi là Đã cương uấn hóa Việt 
Nam. Nay chúng tôi đính chính lại. 
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hệ giữa cách mạng chính trị và cách mạng văn hóa, nhấn mạnh vai trò lãnh 
đạo của Đảng đối với cách mạng văn hóa, khẳng định mục tiêu phấn đấu cho 
một nên văn hóa xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam, trước mắt là nên văn hóa dân 
chủ mới, với ba phương châm cơ bản: dân tộc, khoa học, đại chúng. 

Với bản Đề cương này, những người cộng sản Việt Nam, đặc biệt là 
những người hoạt động văn hóa - văn nghệ Việt Nam, đã có trong tay cương 
lĩnh hành động cách mạng để chiến thắng bọn phát xít Nhật - Pháp trên 
mặt trận tư tưởng và văn hóa, để tiến tới xây dựng một nền văn hóa, văn 
nghệ cách mạng, dân chủ mới ở nước ta. 

Bản Đề cương có tác dụng tập hợp giới văn nghệ sĩ, trí thức yêu nước, 
tiểu tư sản học sinh, chỉ ra cho họ con đường đấu tranh để giải phóng dân tộc, 
giải phóng văn hóa, và giải phóng mình. 

Sau khi bản Để cương uăn hóa ra đời. Đảng ta xúc tiến thành lập Hội 
Văn hóa Cứu quốc Việt Nam, thu hút giới trí thức và văn hóa vào Mặt trận 
Việt Minh, Hội Văn hóa Cứu quốc được thành lập đã góp phần đáng kể vào 
thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám và sự nghiệp bảo vệ chính quyển cách 
mạng, bảo vệ, phát triển nên văn nghệ cách mạng thông qua cơ quan ngôn 
luận chính thức của mình là tờ báo Tiên phong 

Dưới đây là toàn văn bán Đề cương oê cách mạng uăn hóa Việt Neơm, in 
lần đầu trên báo Tiên phong số 1, ra ngày 10 tháng L1 năm 1945. 


Cách đặt vấn đề 

1. Phạm uỉ oấn để: Văn hóa bao gỗm cả tư tưởng, học thuật và 
nghệ thuật. 

9. Quan hệ giữa uăn hóa uà kính tế, chính trị: Nên tầng kinh tế của 
một xã hội và chế độ kinh tế dựng trên nên tảng ấy quyết định toàn bộ 
văn hóa của xã hội kia (hạ tầng cơ sở quyết định thượng tầng kiến trúc). 

3. Thái độ của Đảng Cộng sản Đông Dương đối uới uấn đề uăn hóa: 

a) Mặt trận văn hóa là một trong ba mặt trận (kinh tế, chính trị, 
văn hóa), ở đó người cộng sản phải hoạt động. 

b) Không phải chỉ làm cách mạng chính trị mà còn phải làm 
cách mạng văn hóa nữa. 

c) Có lãnh đạo được phong trào văn hóa, Đăng ì mới ảnh hưởng 
được dư luận, việc tuyên truyền của Đảng mới có hiệu quả. 

Lịch sử và tính chất văn hóa Việt Nam. 

1. Các giai đoạn trong lịch sử uăn hóa Việt Nam: 

a) Thời kỳ Quang Trung trở về trước: Văn hóa Việt Nam có tính 
chất nửa phong kiến, nửa nô lệ, phụ thuộc vào văn hóa Trung Quốc. 

b) Thời kỳ Quang Trung đến khi Pháp xâm chiếm: Văn hóa 
phong kiến có xu hướng tiểu tư sản. 
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©) Thời kỳ từ khi Pháp sang xâm chiếm đến nay: Văn hóa nửa 
phong kiến, nửa tư sản và hoàn toàn có tính cách thuộc địa (chủ ý 
phân biệt mấy giai đoạn trong thời kỳ này) 

2. Tính chất uăn hóa Việt Nam hiện đại: Văn hóa Việt Nam: hiện 
nay Uễ hình thức là thuộc địa, uê nội dung là tiểu tứ sản 

Chiến tranh và xu trào văn hóa hiện nay: ảnh hưởng của văn 
hóa phát xít, làm cho tính chất phong kiến, nô dịch trong văn hóa 
Việt Nam mạnh lên, nhưng đồng thời chịu ảnh hưởng của văn hóa 
tân dân chủ, xu trào văn hóa mới của Việt Nam đang cố vượt hết mọi 
trở lực đê nấy nở (văn nghệ bất hợp pháp). 

Nguy cơ của văn hóa Việt Nam dưới ách phát xít Nhật - 
Pháp 

1. Những thủ doạn phát xít trói buộc uăn hóa oè giết chết uăn 
hóa Việt Nam 

a) Chính sách văn hóa của Pháp: 

- Đàn áp các nhà văn hóa cách mạng dân chủ chống phát xít. 

— Ra tài liệu, tổ chức các cơ quan và đoàn thể văn hóa để nhỏi SỌ. 

- Kiểm duyệt rất ngặt những tài liệu văn hóa. 

— Mua chuộc và hăm dọa các nhà Văn hóa. 

~ Mật thiết liên lạc với tôn giáo để truyền bá văn hóa Trung cổ, 
văn hóa ngu dân v.v... 

— Tuyên truyền chủ nghĩa đầu hàng và chủ nghĩa ái quốc mù 

quáng và hẹp hòi (chauvinisme). 
— Làm ra vẻ săn sóc đến trí dục, thể dục và đức dục cho dân. 

b) Chính sách văn hóa của Nhật: 

- Tuyên truyền chú nghĩa Đại Đông Á. 

¬ Gây ra một quan niệm cho người Nhật là cứu tình của giống đa 
vàng và văn hóa Nhật Bản chiếu rọi những tia sáng văn minh tiến 
bộ cho các giống nòi Đại Đông Á v.v... 

— Tìm hết cách phô trương và giới thiệu văn hóa Nhật Bản (triển 
lãm, diễn thuyết, đặt phòng du lịch, Viện văn hóa, trao đổi du học 
sinh, mời nghệ sĩ Đông Dương sang thăm nước Nhật, nữ báo chí 
tuyên truyền, tổ chức ca kịch chiếu bóng...) 

— Đàn áp các nhà văn chống Nhật và mua chuộc những nhà văn 
có tài. 

2. Tiên đô uăn hóa Việt Nam, hai ức thuyết: 

— Nền văn hóa phát xít (văn hóa Trung cổ và nô dịch hóa) thắng 
thì văn hóa dân tộc Việt Nam nghèo nàn thấp kém. 
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~ Văn hóa dân tộc Việt Nam sẽ do cách mạng dân tộc giải phóng 
thắng lợi mà được cởi mở xiểng xích và sẽ đuổi kịp văn hóa tân dân 
chủ thế giới. Hai ức thuyết, cái nào sẽ trở nên sự thực, căn cứ vào 
điều kiện kinh tế, chính trị, xã hội hiện nay, cách mạng dân tộc Việt 
Nam nhất quyết sẽ làm cho ức thuyết thứ hai trở nên sự thực. 

Vấn đề cách mạng văn hóa Việt Nam 

1. Quan niệm của người cộng sản uê uấn đề uấn hóa: 

a) Phải hoàn thành cách mạng văn hóa mới hoàn thành được 
cuộc cải tạo xã hội. 

b) Cách mạng văn hóa muốn hoàn thành phải do Đảng Cộng sản 
Đông Dương lãnh đạo. 

e) Cách mạng văn hóa có thể hoàn thành khi nào cách mạng 
chính trị thành công (cách mạng văn hóa phải đi sau cách mạng 
chính trị Những phong trào cải cách văn hóa bây giờ chỉ là dọn 
đường cho cuộc cách mạng triệt để mai sau). 

2. Nên uăn hóa mà cuộc cách mạng uăn hóa Đông Dương bà 46 thực 
hiện sẽ là uăn hóa xõ hội chủ nghĩa 

j. Cách mạng uăn hóa Việt Nam uù cách mạng dân tộc giải phóng: 

a) Cách mạng văn hóa ở Việt Nam phải dựa vào cách mạng dân 
tộc giải phóng mới có điều kiện phát triển. 

b) Cách mạng dân tộc giải phóng Việt Nam chỉ có thể trong 
trường hợp may mắn nhất đưa văn hóa Việt Nam tới trình độ dân 
chủ và có tính chất dân tộc hoàn toàn độc lập dựng nên một nền văn 
hóa mới. 

e) Phải tiến lên thực hiện cách mạng xã hội ở Đông Dương, xây 
đựng một nên văn hóa xâ hội ở khắp Đông Dương. 

4. Ba nguyên tắc uận động của cuộc uận động uãn hóa nước Việt 
Nam trong giai đoạn này. 

a) Dân tộc hóa (chống mọi ảnh hưởng nô dịch và thuộc địa khiến 
cho văn hóa Việt Nam phát triên độc lập). 

b) Đại chúng hóa (chống mọi chủ trương hành động làm cho văn 
hóa phản lại đông đảo quần chúng hoặc xa đông đảo quân chúng). 

c) Khoa học hóa (chống lại tất cả những cái gì làm cho văn hóa 
trái khoa học, phản tiến bộ). 

Muốn cho ba nguyên tắc trên đây thắng, phải kịch liệt chống 
những xu hướng văn hóa bảo thủ, chiết trung, lập dị, bi quan, thần 
bí, dụng tâm, v.v... Nhưng đông thời cũng phải chông xu hướng văn 
hóa quá trớn của bọn tờrốtkít. 

tk) 


ð. Tính chất của nền ouăn hóa nước Việt Nam: 

Văn hóa mới Việt Nam do Đảng Cộng sản Đông Đương lãnh đạo 
chủ trương chưa phải là văn hóa xã hội chủ nghĩa hay văn hóa xô 
viết (như văn hóa Liên Xô chẳng hạn). 

Văn hóa mới Việt Nam là một thứ văn hóa có tính chất đân tộc 
và tân dân chủ về nội dung. Chính vì thế, nó cách mạng nhất và tiến 
bộ nhất ở Đông Dương trong giai đoạn này. 

Nhiệm vụ cần kíp của những nhà văn hóa mácxít 
Đông Dương và nhất là những nhà văn hóa mácxít Việt Nam 

1. Mục đích trước mát: 

¬ Chống lại văn hóa phát xít phong kiến, thoái bộ nô dịch, văn 
hóa ngu dân và phỉnh dân. 

— Phát huy văn hóa tân dân chủ Đông Dương. 

2. Công uiệc phải làm: 

a) Tranh đấu về học thuyết, tư tưởng (đánh tan những quan niệm 
sai lầm của triết học Âu, Á có ít nhiều ảnh hưởng tai hại ở ta: triết 
học Khổng, Mạnh, Đêcáctơ (Descartes), Bécxôn (Beraon), Căng 
(Kant), Nítsơ (Nietsche), v.v... làm cho thuyết duy vật biện chứng và 
duy vật lịch sử thắng. 

b) Tranh đấu về tông phái văn nghệ (chống chủ nghĩa cổ điển, 
chủ nghĩa lãng mạn, chủ nghĩa tự nhiên, chủ nghĩa tượng trưng v.v...) 
làm cho xu hướng tả thực xã hội chủ nghĩa thắng. 

c©) Tranh đấu về tiếng nói, chữ viết: 

~ Thống nhất và làm giàu thêm tiếng nói. 

- Ấn định mẹo văn ta. 

— Cải cách chữ quốc ngữ, v.v... 

ở. Cách uận động 

a) Lợi dụng tất cả khả năng công khai và bán công khai để: 

- Tuyên truyền và xuất bản. 

— Tổ chức các nhà văn. 

- Tranh đấu giành quyển lợi thực tại cho các nhà văn, nhà báo, 
nghệ sĩ v.v... 

__ — Chống nạn mù chữ, v.v... 

b) Phối hợp mật thiết phương pháp bí mật và công khai, thống 
nhất mọi hoạt động văn hóa tiến bộ dưới quyền lãnh đạo của Đảng 
vô sản mácxít. : 

Tiên phong số 1, 
Ra ngày 10 tháng 11 năm 1945. 
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BIÊN BẢN HỘI NGHỊ VĂN HÓA CỨU QUỐC 


TIỂU DẪN. - Năm 1943, Đảng công bố Đề cương Văn hóa, chính thức 
phát biểu quan điểm và trực tiếp lãnh đạo trên lĩnh vực văn hóa, văn nghệ. 
Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Đảng, từ một nhóm văn hóa cứu quốc, Hội Văn 
hóa Cứu quốc chính thức ra đời, trở thành một đoàn thể quần chúng của Mặt 
trận Việt Minh do Đảng lãnh đạo. Sau gần hai năm hoạt động, Hội Văn hóa 
Cứu quốc đã tập hợp được một đội ngũ khá đông đảo những nhà văn yêu 
nước, tiến bộ, tiêu biểu cho phong trào văn học cả nước — trong đó có các nhà 
văn Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, Nam Cao, Như Phong, Nguyễn Đình 
Thi, Tô Hoài, Học Phi, Thép Mới... Đảng cũng đã lần lượt cử các đồng chí Lê 
Quang Đạo, Trần Độ, Vũ Quốc Uy, Trân Quốc Hương (Mười Hương)... trực tiếp 
chỉ đạo tổ chức văn hóa cứu quốc. 

Biên bản dưới đây ghi lại nội dung cuộc họp có ý nghĩa lịch sử của một 
số đồng chí phụ trách Hội Văn hóa Cứu quốc (biên bản gọi là Ban ăn hóa) 
bàn việc vận dụng và thực hiện Đề cương uấn hóa của Đảng, đánh giá phong 
trào văn hóa văn nghệ công khai đương thời để định rõ thái độ đấu tranh 
hoặc tranh thủ, giác ngộ... Đặc biệt cuộc họp đã bàn cụ thể việc xuất bản tờ 
báo của Hội — tức tờ tạp chí Tiên phong sau đó, mà qua biên bản, chúng ta 
được biết là ban đầu được dự định lấy tên là Tiên tuyến. Hội nghị trên đây 
diễn ra ngày 11—86~1945 là lúc cả nước đang sôi sục trong khí thế giành chính 
quyển về tay nhân dân. 


Hiện nay chúng tôi chưa có điểu kiện xác minh thật chính xác những 
đồng chí nào đã tham gia dự cuộc hội nghị quan trọng này — trong hoàn cảnh 
hoạt động bí mật trước Cách mạng, mỗi người đều dùng tên mật và tên này 
cũng thường khi thay đổi theo điểu kiện hoạt động từng lúc, từng nơi. Theo 
một vài nhà văn có tham gia hoạt động văn hóa cứu quốc thời kỳ này cho biết 
thì hai đồng chí “đại diện đoàn thể” (tức cán bộ của Đảng Cộng sản Đông 
Dương đặc trách công tác văn hóa văn nghệ lúc ấy) có ghỉ ở thành phần dự 
họp là đồng chí Khuất Duy Tiến (Sinh) và Mười Hương (Trang), và chính nhà 
văn Nguyễn Huy Tưởng là người ghi biên bản. 


Trong không khí khẩn trương chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, cuộc họp đã nêu 
rõ những phong trào văn hóa yêu nước, tiến bộ cần ủng hộ và lên án mạnh 
mẽ các xu hướng văn hóa phản động lúc bấy giờ. Hội nghị cũng đã đặt vấn để 
chuẩn bị cơ sở cho việc xây dựng một nên văn hóa mới của cả nước ngay sau 
khi cách mạng thành công. 

Do tắm quan trọng mang ý nghĩa lịch sử của nó, chúng tôi xin giới thiệu 
ở đây nội dung biên bản cuộc hội nghị của Ban chấp hành Văn hóa Cứu quốc 
hơn hai tháng trước khi Cách mạng Tháng Tám thành công như một phụ lục 
cho các văn kiện của Đảng về văn hóa văn nghệ trước năm 194. 


Tĩ 


BIÊN BẢN 


“Ngày 11 tháng 6 năm 1945, Ban văn hóa khai hội, tới dự có các 
đồng chí: Sinh, Trang, (đại biểu đoàn thể) và các đồng chí nhà văn 
Vo, Châu, Huy, Bác, Trân, Hùng và Nam. 


I. LÝ DO KHAI HỘI 


Đương nhè (!) buổi khai hội này chỉ chuyên chú vào việc thảo 
luận về một tờ báo văn hóa bí mật mà những nhà văn kể trên để 
xướng, nhưng tình thế anh em họp đông và có đồng chí Sinh tới dự 
(do đồng chí Trang giới thiệu để từ đây sinh hoạt trực tiếp và chặt 
chẽ với nhóm văn hóa), nên cuộc khai hội có tính chất một khoáng 
đại hội nghị, do đó các đổng chí thảo luận luôn về sự của tổ và định 
rõ những kế hoạch làm việc của nhóm, 

Đông chí Châu được toàn thể bầu làm Chủ tịch hội nghị, và đồng 
chí Huy làm thư ký buổi họp. 


H. BẢO CÁO 


A. Báo cáo 

— Về lịch trình những cuộc vận động tân văn hóa. 

~ Về tình hình văn hóa công khai và xu hướng các nhà văn, 

Vì thiếu tài liệu và không có những ý kiến rõ rệt, toàn thể cử 
một tiểu ban gêm các đồng chí Vo, Châu và Huy để nghiên cứu và 
đồng thời định rõ thái độ của nhóm. 


B. Phê bình 

Rút những kinh nghiệm từ trước, anh em đều nhận rằng sở dĩ 
công việc văn hóa đình trệ, về hai khuyết điểm chính: 

a) Thiếu sự tổ chức của (một) ủy-ban. 

b) Đoàn thể chịu một phần trách nhiệm vì không liên lạc chặt chẽ. 
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II. KẾ HOẠCH LÀM VIỆC 


ÁA. Định rõ trách nhiệm của văn hóa 

- Ủng hộ phong trào cứu quốc và chống lại những xu hướng phản 
động. 

- Đứa soạn việc kiến thiết nên tân văn hóa và sau khi cách 
mạng thành công, lãnh đạo văn hóa toàn quốc. 

BH. Thảo luận về mấy quan điểm 

~ Thế nào là nền tân văn hóa? 

- Những bộ phận cấu tạo nên tân văn hóa là những gì? 

— Phương pháp cụ thể để tạo nền tân văn hóa. 

Mấy vấn để này không thể đem ra thảo luận một cách vội vã và 
nông nổi, anh em quyết nghị rằng Ban chấp hành cũ sẽ đưa các vấn 
đề ấy xuống các tiểu tổ để nghiên cứu, rôi sẽ đem ra thảo luận trong 
buổi khoáng đại hội nghị sau. 

C. Bầu Ban chấp hành mới 

Nguyên tắc: bầu 5 người —- mỗi tuần lễ họp một lần. 

Xét ra buổi khai hội chưa đủ tư cách bầu Ban chấp hành chính 
thức, anh em quyết nghị là để các tiểu tổ bầu những đại biểu lên dự 
một buổi khoáng đại hội nghị triệu tập sau và các đại biểu ấy sẽ bầu 
lấy ủy ban chính thức của nhóm Tán băn háa. 

D. Công việc dự định làm ngay 

1. Sưu tầm những sách nghiên cứu về chủ nghĩa Mác. 

2. Sưu tâm những sách báo công khai. Những đồng chí sau này tự 
đảm nhận việc cung cấp sách báo. 

—~ Binh (Văn mới, Ngày nay) 

~ Vo (Bình mình, Hải Phòng nhật báo) 

- Huy (Đông Pháp, Thanh nghị, Trị tân) 

- Hùng (Tự trị, Thông tin) 

— Châu (Tin mới, Trung Bắc chủ nhật) 

- Nam (Tiểu thuyết thứ bảy) 

3. Liên lạc với các nhóm văn hóa khác. 
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E. Về các công tác của nhà văn trong nHóm 


Các công tác ấy phải do đoàn thể kiểm soát và quyết định (tạm 
thời do Bộ biên tập tờ báo Văn hóa phụ trách). 


VI. THẢO LUẬN VỀ TỜ BÁO 


A. Tên: Tiền tuyến (cơ quan vận động tân văn hóa) 

B. Nội dung: Tờ báo sẽ hoàn toàn có tính cách văn hóa và 
gồm 4 mục chính 

— Một mục về đề cương văn hóa. 

~ Một mục về nghiên cứu (nghị luận và biên khảo) 

— Một mục về sáng tác (thi ca, tiểu thuyết, kịch bản) 

— Một mục về điểm sách báo. 

C. Thể tài: Mỗi số 24 trang khổ lð x 25 

— Mỗi tháng xuất bản một kỳ, giá tiền định sau. 

— Số in tùy theo khả năng của đoàn thể. 

D. Quỹ: Hiện có 500 đồng giấy và 800 đồng tiền mặt. Anh 
em quyết nghị: 

— Giữ lại 200 đồng để chi phí thuê trụ sở, còn thì để cả lên đoàn 
thể. 

- Ủy đồng chí Châu giữ quỹ văn hóa. 

E. Bộ biên tập: Hội nghị bầu một Bộ biên tập gồm 5 
người: Sinh - Trang - Vo - Châu - Huy. 

— Phê bình, yêu cầu, đề nghị. 


(Rút trong Hồ sơ tập DIV — DIV 5d (2) của Viện Bảo tàng Cách mạng 
Việt Nam). 
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PHÂN THỨ HAI 


HẢI TRIÊU 
(1908 - 1954) 


Hải Triểu tên thật là Nguyễn Khoa Văn, sinh ngày 1~10—~1908 tại làng 
An Cựu, ngoại ô thành phố Huế. 

Năm 1927 tham gia Đảng Tân Việt. Ngày 1-1-1930 đồng chí dự hội 
nghị toàn quốc của Đảng Tân Việt; Hội nghị này đã quyết định cải tổ Đảng 
Tân Việt thành Đông Dương Cộng sản Liên đoàn. 

Tháng 6-1930 được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông Dương và tham 
gia Ban chấp hành đảng bộ Thừa Thiên. 

Tháng 8-1930 vào hoạt động ở Sài Gòn và tham gia Thành ủy Sài Gòn ~ 
Chợ Lớn của Đảng, đồng thời viết bài cho báo Cờ đỏ, cơ quan của Trung ương 
Đảng hồi bấy giờ. 

Ngày 3-11-1931 bị thực dân Pháp bắt ở Sài Gòn, đưa về Huế, kết án 9 
năm khổ sai và 8 năm quản thúc. 

Tháng 7—1932, sau khi được ra khỏi nhà tù đế quốc, đồng chí viết bài cho 
các báo hợp pháp hồi bấy giờ để truyền bá các quan điểm của Đảng. Trong 
thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Hải Triều đã viết cho các báo Nhành lúa, Dân, 
Dân tiến, Kiến uấn, Tiếng 0uang, Hôn trẻ, Tìn tức, Tín mớit,.. là các báo cộng 
sản hoặc tiến bộ đương thời. 

Từ tháng 8-1940 đến tháng 3_—1945, Hải Triều bị thực dân Pháp bắt đi 
an trí ở huyện Phong Điển. 

Sau đảo chính Nhật (3-1945) đồng chí được tự do và tháng 8~1945 tham 
gia khởi nghĩa giành chính quyển ở Huế. 

Hải Triều là một cây bút sắc sảo trong việc phổ biến và bảo vệ quan 
điểm mácxít trên lĩnh vực tư tưởng và văn học nghệ thuật. Ngay từ thời kỳ 
Mặt trận Dân chủ (1936 — 1939) tên tuổi Hải Triều đã được đông đảo bạn đọc 
yêu mến với các bài bút chiến sắc sáo trên các báo và với những tác phẩm 
sau đó: Văn sĩ xã hội, Chủ nghĩa mácxít phổ thông,... 

Từ sau Cách mạng Tháng Tám thành công, Hải Triểu lần lượt được làm 
Giám đốc 8ở Tuyên truyền Trung Bộ, rồi Giám đốc Sở Tuyên truyền Liên khu 
IV, Ủy viên Ban chấp hành Chỉ hội Văn nghệ Liên khu IV. 

Hải Triểu mất ngày 6-8—1954 tại bệnh viện Hà Lũng (Thanh Hóa). 


` 
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NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH 


— Đuy tâm hay duy uật - Hương Giang ấn thư quán, Huế ~ 1935. 

- Văn sĩ xã hội — Quan Hải tùng thư, Huế — 1837. 

Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam, Hà Nội — 1945. 

— Về uăn học nghệ thuật — Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội - 1965, 1969, 1983. 
- Hải Triêu toàn tập (2 tập) - Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1996. 


SỰ TIẾN HÓA CỦA VĂN HỌC VÀ SỰ TIẾN HÓA 
CỦA NHÂN SINH 


Thử dùng duy uật biện chứng pháp phê bình cái 
quan hệ của sự tiến hóa uê 0ăn học 0ù sự tiến hóa uê 
nhân sinh. 

Nếu ai tin rằng: Dưới mặt trời không cớ gì là lạ. 

Nếu ai tin rằng: Vạn sự, vạn vật trong tự nhiên giới, hay nhân 
sinh giới, đều tuần hoàn hay bất di dịch. 

Nói tóm lại, nếu ai tin rằng: Nhân loại không có tiến hóa, thì bài 
Sự tiến hóa của uăn học uà sự tiến hóa của nhân sinh này thành ra 
vô ý nghĩa. 

Nhưng nếu ai tin rằng: Văn học là văn học, tiến hóa là tiến 
hóa, nghĩa là tin hai cái ấy tuyệt vô quan hệ, thì bài này thành ra 
mâu thuẫn. 

Vì vậy, trước nhất chúng ta phải có cái lập trường này: Nhân loại 
có tiến hóa, uà sự tiến hóa ấy có quan hệ cùng uới sự tiến hóa của 
Uuãn học. Do cái lập trường ấy, chúng ta thử dùng duy vật biện chứng 
để phê bình mối quan hệ của đôi bên. Ấy là mục đích và phạm vi của 
bài sau này. 

Trước khi chúng ta lấy duy vật biện chứng pháp làm lợi khí đế 
phê bình, chúng ta cũng nên hỏi duy vật biện chứng pháp là cái gì? 

Duy vật biện chứng pháp là một thứ luận lý mới. Thứ luận lý 
này cho sự biến đổi trong tự nhiên giới, trong xã hội, cho đến trong 
tâm trí của người ta đều do mâu thuẫn và xung đột mà sanh ra. Sự 
tiến hóa chính là con để của sự mâu thuẫn. Bất kỳ một cái gì đã có, 
tất sanh ra một cái để phản lại, hai cái ấy phản nhau nên sanh ra 
một cái thứ ba, cái thứ ba này “tiến bộ” hơn hai cái kia. Thử lấy một 
cái ví dụ: Hạt lúa là một cái có (gọi theo triết học, bạt lúa ấy là một 
cái quyết thể: ø/firmation). Nhưng trong hạt lúa có một cái mầm, cái 
mầm ấy, nó phá cái bản thể của hạt lúa đi (gọi theo triết học, cái 
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mầm ấy là cái hủy thể: négation). Nhưng đến khi cái mẩm đó đủ sức, 
thì nó bùng ra cây lứa. 

Cây lúa phá mất cái bản thể của hạt lúa và mầm lúa, ra một thể 
tiến bộ hơn (gọi theo triết học, cây lúa ấy là cái hủy thể của hủy thể: 
La négation de la négogtion). Tự hạt lúa mà tiến cho đến cây lúa phải 
trải qua nhiều lần xung đột và hủy hoại lẫn nhau. Ì 


Lịch sử tiến hóa của loài người cũng đi trên con đường mâu 
thuẫn và xung đột như hạt lúa kia vậy. 

Nhưng vì sao sinh ra xung đột? Cái động lực của nhiều cái mâu 
thuẫn ấy ở tại đâu? Nói rộng ra là: Ở tại trong cái mâu thuẫn của uật 
chất; nói gần lại là: Ở /g¡ trong những mâu thuẫn của kinh tế xã hội. 
K¡nh tế xã hội sinh ra mâu thuẫn (thí dụ: Sự sinh sản chống với sự 
phân phối). 

Cái mâu thuẫn ấy phản chiếu vào trong tỉnh thần người ta, tỉnh 
thần người ta sinh ra xung đột và biến đổi, tất xã hội cũng sinh ra 
xung đột và biến đổi. 

Cái đại ý của duy vật biện chứng pháp là thế. 

Chúng ta sẽ lấy cái duy vật biện chứng pháp này làm lợi khí để 
phê bình sự quan hệ của văn học với sự tiến hóa của nhân sinh. 

Chúng ta xem như đoạn trên thì chế độ xã hội biến đổi là vì nền 
kinh tế xã hội biến đổi trước. Vậy nền kinh tế xã hội là cái cơ sở tạo 
thành ra chế độ xã hội. Nền kinh tế tức là cái hạ tầng cơ sở, chế độ 
xử hội tức là cái thượng tầng kiến thiết. 

Trong chế độ xã hội có: Chính trị, pháp luật, đạo đức, tôn giáo, 
mỹ thuật v.v... ta không bàn hết cả các vấn để ấy vì không phải 
phạm vi bài này, chúng ta chỉ chú ý về văn học là một cái chi tiết 
của mỹ thuật mà thôi. Văn học đã là một cái chỉ tiết của mỹ thuật 
tất nằm trong cái thượng tầng kiến thiết Nếu đã nằm trong cái 
thượng tầng kiến thiết tất nhiên phải theo cái lệ chưng là biến đối 
theo hạ tẳng cơ sở. Nói một cách khác: Nếu nên kinh tế của xã hội 
biến đổi thì uăn học cũng biến đổi theo. Nên kinh tế vì mâu thuần 
mà tiến hóa thì nên văn học cũng vì mâu thuẫn mà tiến hóa theo. 


1. Marx (Các Mác) thường dùng cái trứng chim làm ví dụ, tôi theo F. Engels (F, 
Anti Duhring (Chống Đuy-rinh) dùng hạt lúa làm ví dụ cho rộng thêm một ý. Độc giá 
cú lấy cái thế luận của tôi mà suy diễn qua cái trứng chim sẽ thấy không sai gì hết 
(nguyên chú của tác giả), 
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Cái quan hệ cua sự tiên hóa cửa văn học và sự tiến hóa của nhân 
sinh là thế. 


£ 


Như vừa nói trên, chúng ta đã tìm ra được sự liên lạc của kinh tế 
và văn học, bấy giờ chúng ta có thể quả quyết mà nói rằng: Mỗi chế 
độ kùth tế tất có một nên uấn học tương đương uà nên oán học nào 
thì bình cực chế độ kúnh tế ấy. 

Chúng ta hãy dùng một cái ví dụ: 

Nền kinh tế A tất sản xuất ra nên văn học A. Nhưng nay kinh tế 
A vì hàm súc nhiều mâu thuẫn nên phải biến đổi, một nên kinh tế B 
bắt đầu thay chân cho A. Văn học A sẽ hóa ra thế nào? Văn học A 
nhất định duy trì nền kính tế A mà thôi. Nhất định không dung hòa 
với linh tế B và văn học B. 

Căn cứ theo cái nguyên lý và ví dụ ở trên đó chúng ta có thể chia 
văn học ra làm hai chi phái lớn: 

1. Thứ văn học nào cố sức duy trì một nền kinh tế cũ (nên kinh 
tế ấy đã đổ rồi hay sắp đổ) là thứ văn học chống với sự tiến hóa của 
nhân sinh. 

2. Thứ văn học nào theo với sự biến đổi của nên kinh tế mà biến 
đổi, thứ văn học ấy là thứ văn học hợp sự tiến hóa của nhân sinh. 

Ngọn trào tiến hóa của nhân loại không có bờ, nên sự biến đổi 
của nền kinh tế không bao giờ dứt, kinh tế biến đổi không đứt nên 
văn học biến đổi cũng không dứt, văn học biến đổi không dứt nên có 
thứ uăn học hôm qua hợp uới tiến hóa mà hôm nay đã thành ra trấn 
hú, phản uới tiến hóa. Dưới đây xét đến tư triểu văn nghệ của Âu 
châu, chúng ta sẽ thấy cái đặc điểm ấy. 

Viết đến đây, chúng ta sẽ nghe có người đứng lên phản đổi rằng: 
“Văn học có cái tính chất siêu nhiên bạt tục,*đứng trên tất cả các chế 
độ vã hội và quy thức vật chất. Vả lại nhà văn học có cái thiền tài 
đặc biệt khác hẳn với người thường. Cho nên văn học không dinh gì 
với hiện tượng kinh tế cá”. Nếu ai chủ trương như thẻ thì chúng ta 
cũng xin trả lời rằng: “Văn học theo ông nói, hóa ra một món thần bí 
ở trên mây xanh mà mấy nhà văn sĩ sẽ hóa ra những ông “tiên con” 
ở trong đào nguyên động”. 
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Thử xét mà xem, văn học thật thoát ly cái chỉ phối của vật chất 
không? - Không, uì oăn học là cái biểu hiện của nhân sinh, không 
biểu hiện được nhân sinh thì không thành ra uăn học được. Vì thế 
nên ăn học phải bị nên binh tế của xã hội chỉ phốt một cách trực 
tiếp uà sâu sốc... 

Còn thiên tài là cái gì? Cứ theo khoa học mà giải thích. Khí chất 
của nhân loại vẫn bất đồng, nhưng các học giả thường chia ra làm 
bốn hạng: 

1. Hạng đảm chấp chất (cholérique), 

2. Hạng thần kinh chất (néla—ncolique), 

ở. Hạng đa huyết chất (sanguinaire), 

4. Hạng niêm dịch chất (flegmatique). 

Trong 4 hạng ấy, người nào về hạng thần kinh chất nhiều nhất 
hay đa tình, đa cảm. Hạng đa tình đa cảm này quá nửa số là hướng 
về văn học. Vậy nhà văn học chỉ có cái tình cảm mẫn tuệ hơn người. 
Vá lại, cái tình cảm ấy chính bị hoàn cảnh vật chất của xã hội thôi 
thúc mới nảy nở ra được. Cho nên cái “thiên tài” của nhà văn học 
không phải trên trời rơi xuống. 

Ngày nay cái phái chủ trương văn học là siêu nhiên bạt tục, 
thường cả hơi lớn tiếng hô hào thuyết “lấy nghệ thuật làm nghệ 
thuật” (Fart pour lart). Cái thuyết ấy cực kỳ phi lý, vì cái dụng ý của 
nó là để văn học ra ngoài sự tiến hóa của nhân sinh. Những tác 
phẩm của họ thường không dính dấp gì đến trào lưu của lịch sử, hiện 
trạng của xã hội, cái “không dính dấp” ấy cũng có nghĩa, vì những tác 
phẩm “bông lông” kia là cái sản uột của một nên kinh tế đã đình trệ, 
sắp mục nói, nên uăn học mới hóa ra một món đồ chơi tạm thời, 
riêng cho một số người. 

Xem thế, chúng ta thấy rằng ngoài hai thứ văn học căn bản hợp 
với tiến hóa, trái với tiến hóa ra, chúng ta còn thấy một thứ văn học 
thứ ba tự xưng là không đính gì với tiến hóa của nhân sinh, kỳ thật 
nó cũng chỉ là một chi phái của thứ văn học trái với tiến hóa đó thôi. 

Cái thứ văn học “cao thượng” này rất thịnh hành ở xứ ta, các bác 
văn sĩ mình đánh chén tít tận cung trăng, rồi rụng đùi mà ngâm vịnh 
chòm mây bạc trên Hoàng Hạc lâu, hay mái chèo lan trước Đằng 
Vương Các tận bên Tàu kia! Cái thứ văn học đó nó đã không tiến hóa 
gì, mà nó cũng không ăn dính gì với sự tiến hóa của nhân sinh vì thế 
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nên cái số mệnh nó rất ngắn ngủi mà cái công dụng của nó cũng rất 
hẹp hòi, hẹp hòi đến nỗi chỉ làm tài liệu tiêu khiển cho các cô thiếu 
nữ ở buồng thêu, xin lỗi các ngài, thật thế! 

Trên này chúng ta dùng duy vật biện chứng pháp mà phát xuất 
được 'những cái chi phái trong văn học. Nay chúng ta cũng cứ dùng 
phương pháp ấy mà xét con đường đi của các chị phái đó. Nói một 
cách khác là: chúng ta xét lịch sử tiến hóa của văn học đối với lịch sử 
tiến hóa của nhân sinh. 


Nền kinh tế tiến hóa mâu thuẫn nên xã hội cũng tiến hóa trên 
con đường mâu thuẫn; xã hội đã tiến hóa trên con đường mâu thuẫn 
nên văn học cũng tiến hóa trên con đường mâu thuẫn. Nói rằng xét 
lịch sử tiến hóa của văn hóa tất là xét những cái mâu thuẫn và 
những kết quả của các cái mâu thuẫn ấy. 


Chúng ta hãy đưa cái tư triều văn nghệ Âu châu ra để Pgiện sát 
cho kỹ càng. 


Tư triều văn nghệ Âu châu phát nguyên ở Hy Lạp, rổi du nhập 
qua La Mã, hóa ra một thứ bưởng lạc chủ nghĩa (dilettantisme) của 
phái quý tộc. Hoàng đế La Mã và phái quý tộc lại chuyên chế, dâm 
sa, nhân dân đồ thán nên quần chúng sinh ra cái khuynh hướng yếm 
thế. Trong văn học giới thì chủ nghĩa cấm dục (ascétisme) của Cơ Đốc 
giáo do đó mà rất thịnh hành. Về mặt chính trị, phái tăng lữ chống 
với phái quý tộc, trong văn học thì chủ nghĩa cấm dục chống với chủ 
nghĩa hưởng lạc, văn học của chủ nghĩa cấm dục đối với thời đại ấy 
là thứ văn học cấp tiến. Trái lại, văn học về chủ nghĩa hướng lạc là 
thứ văn học thủ cựu. Tranh đấu trong một thời gian thì phái tăng lữ 
có thế lực, tôn giáo đã tiểm tiệm phát triển nên giai cấp tăng lữ liên 
lạc với quý phái. Trên mặt văn học thì chủ nghĩa cấm dục trở lại bắt 
tay chủ nghĩa hưởng lạc nên đẻ ra một thứ văn học gọi là cổ điển chử 
nghĩa (elassicisme). Quý tộc và tăng lữ sở đi liên hiệp nhau và để 
chống với một giai cấp mới là nông nô và thị dân. Văn học của nông 
nô và thị dân gọi là lãng mạn chủ nghĩa (romantisme). Văn học lãng 
mạn chủ nghĩa có tính chất tự do, cấp tiến hơn cổ điển chủ nghĩa, đã 
hóa ra trần hủ rồi. Từ năm 1789, trên đường tranh đấu, phái quý tộc 
và tăng lữ đổ, giai cấp thị đân lên thay chân, lập ra chế độ tư bản. 
Trong văn học thế giới, phái cổ điển chủ nghĩa phái thối bộ, lãng 
mạn chủ nghĩa chiếm lấy ngôi bá chủ. 

Nhưng qua nửa thế kỷ thứ XIX và bước vào thế kỷ thứ XX, trong 
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nên kinh tế tư bản, giai cấp vô sản phát sinh, nên thứ văn học vô 
sản do đó cũng phát sinh, Văn học của chủ nghĩa lãng mạn hóa ra 
thứ văn học phản động. 

Hiện nay chúng ta có thấy vài thứ văn học: tự nhiên chủ nghĩa 
(naturalisme), tượng trưng chủ nghĩa (symbolisme), duy mỹ chủ nghĩa 
(esthétisme). Các thử văn học này đổi với sự tiến hóa của nhân sinh 
không có một cái khuynh hướng gì minh bạch cả. Như chúng ta đã 
biết thì những thứ văn học “bỏng lông” ấy chẳng qua là những sản 
vật của nên kinh tế đã đình trệ và gần biến tướng đó thôi. Thứ văn 
học lãng mạn trái với tiến hóa đã cố nhiên, chứ những thứ văn học 

“bông lông” kia cũng không thích hợp gì với sự nhu cầu của đại đa số 
quần chúng. 


Kết luận: Lược kể cái tư triểu văn học của Âu châu, chúng ta thấy 
rằng cái tư triểu ấy đính dấp một cách rất mật thiết với sự tiến hóa 
của nhân sinh... Văn học là một cái sản uật của xã hội, cho nên cũng 
phải tùy theo cát cơ bản của xã hội mà biến đổi, mù mất còn... 

Chúng ta hãy lấy một câu sau đây của một nhà văn học rất trứ 
danh của Trung Hoa để kết luận bài này: 

“Phàm thứ uăn học nào hợp uới cơ bản của xã hội mới có cái giá 
trị tốn tại, mà thứ uăn học nào có hợp uới sự tiến hóa của xã hội mới 
là thứ uăn học “sống”, thứ uăn học Hến bộ uậy”. 


Báo Đông phương, 
số 872, ngày 12-8-1933 
và số 873, ngày 19—8—1934. 
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CỤ SÀO NAM GIẢI THÍCH CHỮ VĂN HỌC 
THẾ LÀÂ SAI LẮM 


Phê bình cách dịch nghĩa chữ uấn học 
trong bài: So sánh uấn hóa Đông 
piương Uới Táy nhường, Văn học 

tuần san, số 3, 


Đào Nam tiên sanh lượng biết cho rằng tôi không phẻ bình cái cơ 
sở bài luận: So sónh uăn học Đông phương uới Táy phương của tiên 
sanh. Tôi không phê bình là vì bài ấy mới đăng được một kỳ thôi, 
chưa rõ cái nội dung nó còn có những gì. Chờ Văn học tuần sơn số 3 
ra, nhưng nó vắng bặt tăm hơi. Tôi nghĩ nếu không được cái phước đọc 
toàn bài, thì cũng gắng cùng tiên sanh nói chuyện về cái định nghĩa 
của chữ văn học, mà tiên sanh đã giải thích trong số tạp chí ấy. 

Giải thích chữ văn học, tiên sanh tách ra làm hai chữ để cắt 
nghĩa: Văn là gì, học là gì. Do đó tiên sanh chia văn của trời là thiên 
văn, văn của đất là địa văn, rồi “mô phỏng uăn trời, 0uăn đất mà 
thành ra uăn người là nhân uăn”. Tiên sanh lại dẫn ra những câu của 
lời ông thánh đời xưa như: Qua hề thiên văn, đi sát thời biến: kinh 
thiên vĩ địa viết văn Ì v.v... 

Tiên sanh lại cắt nghĩa qua chữ học. Cũng có ba nghĩa: học là bắt 
chước, học là cầu cho biết, học là để mà làm. 

Tôi quả quyết nói rằng cách tiên sanh định nghĩa chữ văn học 
như thế là sai lắm. Tôi cho rằng giải thích chữ văn học mà lại tách 
đôi ra để luận từng chữ một, thời làm mất cái nghĩa lý hiện tại của 
văn học đi. Chẳng khác nào như có người cắt nghĩa chữ kình tế mà 
tách cắt nghĩa “kinh” ra một chữ, “tế” ra một chữ rồi đưa những câu 
đời ông sơ ra như: kinh bang tế thế, hay kinh thế tế dân v.v... ra mà 
trưng chứng thời sai bét cả. 


Cái phương pháp giải thích của tiên sanh đã sai thời những luận 


1. Nghĩa là: Xem văn trời để xét thời biến: đọc theo trời, ngang theo đất gọi là văn 

(sic); những câu này tiên sanh có lẽ rút trong Kinh Dịch ra. CẤt nghĩa chữ văn học ngày 
nay mà đưa Kinh Dịch ra thời làm sao mà trúng cho đặng (nguyên chú của tác giả). . 

9] 


điệu của tiên sanh -— tôi xin lỗi - dầu tôi không đụng nó cũng đổ. Vả 
lại phương pháp phê bình buộc tôi phải nhằm nơi “cái gốc” của bài bị 
phê bình (là cách tiên sanh giải nghĩa hai chữ văn học) chớ bây giờ 
chạy theo mà cãi phải chăng với những cái uỡn trời, uăn đất, học là 
bắt chước, v.v... nghĩa là những “cái ngọn” trong bài, thời chẳng 
những tiên sanh đã lạc đề, chớ tôi theo đó cũng lạc nốt. 

Nhân cái phương pháp giải thích chữ văn học của Sào Nam tiên 
sanh đã sai lầm, dưới đây tôi xin đem cái định nghĩa của chữ ấy ra 
để thương xác cùng tiên sanh và chư học giả. 


“Văn học là cái biểu hiện sự phô diễn tất cả những tư tưởng hay”. 
Đó là theo bộ Anh quốc bách khoa toàn thư giải thích như vậy. 

Cái định nghĩa ấy xét kỹ cũng chưa đủ, nói rộng ra chúng có thể 
giải thích rằng uđn học chính là cái biểu hiện của tư tưởng nà nhất 
là tình cảm của nhân loại đối uới uũ trụ uà nhân sinh. Phô diễn cái 
tình cảm, cái tư tưởng ấy trên tấm đá, trong lòng tre, trên mặt giấy, 

.. tất cả là văn học đó. 


Nói hẹp lại mà cho thiết thực hơn, thì oăn học ngày nay chỉ là 
cái biểu thị của cái giai cấp giác ngộ đó thôi. ! 

Hãy lấy văn học sử ra mà xét thì thấy lời giải thích của tôi 
không sai. Xem như thể bát cổ văn bên Tàu.là một thứ văn học đại 
biểu cho chế độ phong kiến, cho thời đại quân quyền. Cổ điển chủ 
nghĩa (classicime) về thời đại Trung cổ ở Âu châu là thứ văn học của 
giai cấp quý tộc. Từ cuộc Cách mạng Pháp 1789 trở đi, lãng mạn chủ 
nghĩa (roantisme) là thứ văn học của giai cấp tư sắn. 

Thời đại biến đổi thì văn học cũng biến đổi. Giai cấp chống nhau 
thì văn học cũng chống nhau. Vì thế trên lịch sử có thứ văn học hợp 
tiến hóa mà cũng có thứ văn học phản tiến hóa. Diễn tả của mỗi giai 
cấp, mỗi thời đại trong lịch sử là một cái sứ mệnh tối cao cho đúng 
cái tư tưởng, cái ý chí, cái tình cảm của nhà văn học chân chính, dẫu 
ở đời nào cũng thế, ở xứ nào cũng thế. 

Chính vì lẽ đó nên muốn cắt nghĩa cho đúng chữ văn học phải căn 
cứ vào xã hội, vào nhân sanh, chớ nói mơ hề như cụ Sào Nam: “Mô 
phông văn trời văn đất mà thành ra văn người” thì đố ai hiểu nổi? 


1. Xã hội bước vào chế độ giai cấp thì văn học đeo theo cái tính chất ấy (nguyên 
chú của tác giả). 
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Tôi xin nói thật rằng: “Văn người” chính đẻ ra trong cái xã hội 
người ta chớ không mô phỏng trời đất nào hết. Nếu mô phỏng trời 
đất mà thành văn thì cái văn ấy của thánh, thần, ma, quỷ gì chớ 
không phải “văn người” nữa. Ai không tin lời tôi, cố gắng đọc một 
bản vần châu thánh của mấy ông hầu đồng thì rõ. 

Ngày nay ở nước ta có một phái văn học tự xưng là mới, muốn 
đưa cái tình cảm người ta lên những đẹp đẽ tự nhiên “mây bay hoa 
nở” để khuây khỏa cái trạng huống thống khổ về vật chất. Nghe thì 
vụi tai, chứ kỳ thật thì văn học ấy có chỗ giống cái thân bí chủ nghĩa 
của tôn giáo. Nhà tu hành đưa cho tôi cái thiên đàng để yên ủi, các 
anh đưa cho tôi cái “mây bay hoa nở” thời cũng vậy thôi. Ôm bụng 
đói mà thưởng trăng, cái ấy chỉ có ông thánh, bẩy tôi là người làm 
chi nổi! Cho nên tôi cho thứ văn học ấy cũng không phải thứ “văn 
người”. Nói cho vui hơn, thì nó cũng là na ná một thứ văn của mấy 
anh hầu đồng bóng như trên tôi đã nói. Đọc đến đây có kẻ đứng lên cãi 
tôi, phải “Lấy nghệ thuật uị nghệ thuật”. ' Anh đem cái nhân sinh bỏ 
vào nghệ thuật làm nghệ thuật mất tính chất siêu nhiên bạt tục đi. 

Thật thế, tôi muốn văn học tẩy sạch cái tánh chất siêu nhiên bạt 
tục. đi, tôi mong cho văn học gần người hơn gần trời. Tôi phản đối 
hẳn cái thuyết “lấy nghệ thuật vì nghệ thuật”. Tôi cho rằng cái 
thuyết ấy sở đĩ phát xuất ra là để bảo vệ cho một thứ uăn học tự nó 
không tiến hóa nữa, mà nó cũng chẳng giúp gì cho sự tiến hóa của 
nhân sinh. Cái tác dụng của nó hẹp hòi đến nỗi chỉ làm một món 
tiêu nhàn cho một số người thôi. Trong bài Sự tiến hóa của uăn học 
bà sự tiến hóa của nhân sinh đăng Đông phương, số 872, 813, tôi đã 
nói TỠ. 


Quách Mạt Nhược, một nhà văn học trứ danh của Tàu báy giờ, 
nói: “Văn học là một thứ sản vật của xã hội. Cái sinh tổn của nó 
không thể trái với cái cơ bản của xã hội. Cái phát triển của nó không 
thể trái với sự tiến hóa của xã hội.” Tôi dựa vào câu ấy mà xin thưa 
với các ngài, có muốn giải thích chữ văn học hay bàn luận đến vấn 
để văn học phải nhìn vào giữa xã hội chớ đứng nhìn lông bông giữa 
“văn trời” “văn đất” thì thật duy tâm và thần bí quá. 


* 


1. Lart pour lart —- Tàu dịch: dĩ nghệ thuật uị nghệ thuật (nguyên chú của tác 
giả) 
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Tôi viết bài này, mẹ tôi ngồi một bên xem, cười mà mắng rằng: 
“Mày là đứa thư sanh, sao lại đi phẻ bình một bậc lão thành”. Tôi 
cũng cười mà nói rằng: “Tôi không bao giờ mất tấm lòng cung kính 
các bậc trương thượng, nhưng cụ nói sai, cho tôi cãi với chớ”. 


TÁI BỨT 


Lấy sự tỉnh tế của phương pháp phe bình, tôi cố tìm thử có một 
lề gì ở trong bài ấy mà Sào Nam tiên sanh có thể viện để biện giải 
rằng cách giải thích văn học như thế là đứng về mặt Đông phương, 
tôi cố tìm mà không ra. Xem ngay câu đầu bài ấy thế này “Bản tuần 
san này đặt tên bằng hai chữ văn học, đến kỳ thứ hai này phải giải 
thích cho rõ hai chữ văn học. Văn là gì?, v.v...” 

Thế là chứng rằng tiên sanh muốn đặt một cái tổng định nghĩa 
cho chữ ván học, chứ không phải đưng về từng phương diện Đông hay 
Tây mà giải thích. 

Nhưng dâu thật có những ông Đông phương nào giải thích văn 
học theo kiểu ấy, thì chỉ có sống về thời đại Xuân Thu kia chớ những 
nhà văn học Đông phương ngày nay như Quách Mạt Nhược, Úc Đạt 
Phu, Trần Độc Tú (Tàu), Đào Thôn, Báo Nguyệt (Nhật) v.v... không 
bao giờ cắt nghĩa văn học một cách kỳ khôi thế. 

Báo Đông phương, 
số 893, ngày ]—11-1933. 


BÁO TIẾNG DÂN ĐỨNG GIỮA TRỜI 


TIỂU DẪN. ~ Tiếng dân là tờ báo do nhà văn, nhà chí sĩ yêu nước nổi 
tiếng Huỳnh Thúc Kháng (1876 - 1947! chủ trương - làm chủ nhiệm kiêm 
chủ bút — xuất bản ở Huế, số đầu ra mắt bạn đọc ngày 10-10-1927. Bạn đầu, 
Tiếng dán là từ báo “điều hòa tân với cựu, cấp tiên với ôn hòa, thanh niên với 
lào thành” nhưng càng về sau nó càng thực sự trở thành tiếng nói của nhân 
dân lao động nghèo khổ bị áp bức bóc lột. Chính vì thế, ngày 21-4-1943 toàn 
quyền Đờcu ký nghị định đóng cửa báo Tiếng dân. 

Bài việt dưới đây của Hải Triêu có phần khát khe và chưa thật chính 
xác khi đánh giá nội dụng tự tưởng và anh hương của tờ báo lúc hãy gử 
nhưng chủ ý của tác gii là qua viee phê bình khuynh hướng của tờ báo 
nhằm khắng định luận điểm có tính nguyên tắc: trong cuộc đấu tranh giai 
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cấp quyết liệt, không thể có cơ quan ngón luận báo chí nảo là trung lập là 
“đứng giữa trời” được cả. 

Ông Phan Khôi phê hình báo Tiếng dân. Chúng tôi cùng phê bình báo 
Tiếng dán. Nhưng ông Phan Khôi phê bình theo cách ong. Chúng tôi phê 
bình theo cách chúng tôi. 

Đứng về mặt tâm lý ông Phan chỉ phê bình cái cá nhân của cụ Huỳnh 
siêng năng, không chơi bời, bảo thủ, cầu cận. 

Đứng về mặt “nhà nghẻ”, ông Phan phê bình tờ Tiếng dân đứng đắn, 
không phát đạt, hay công kích ngắm, dùng nhiều chữ Nho. 

Hãy để cho hai cụ ấy họ cài vã với nhau vì “cái tôi thế này với cái ông 
thế khác”. Chúng ta có phê bình là phê bình cái lập trường của tờ Tiếng dán 
đối với xã hội, chớ công đâu mà đi bàn cái tư đức cụ Huỳnh. 

Một ngày kia nhân cùng ông bạn đồng nghiệp qua Huế lại hầu thăm cụ. 
Nói chuyện gì đó mà lân lần đưa qua chuyện sự phát triển của xã hội ta trên 
đường phân lập giai cấp, cho nên báo giới ta rồi lần lượt cũng phải đeo theo 
cái tính chất ấy. Do đó mà ông bạn tôi hỏi cụ cứ cái hiện tình ấy, tờ Tiếng 
dân sẽ đứng về mặt nào? Cụ nhìn chúng tôi rồi lúng túng nói: 

“Tờ Tiếng dán đứng giữa trời”. 

Nghĩa là tờ T;êng dán không đáng phái gì, không đính dáng a1. 

Câu ấy tôi còn văng vắng bên tai, bây giờ mở báo Tiếng dân số 637, 638 
ra xem lại thấy cụ đem tờ báo của cụ ví với “cây tàng ở côn đất sói” một mình 
chống chọi với gió thu nắng hạ, thế mà “uẫn trơ trọi giữa trời, không hè đối 
sốc”. Đến như mấy bạn đồng nghiệp khác “như cây đẹp trong ườn” trái qua 
một trận mưa gió là tan nát, 

Thê là cụ vẫn lấy cái tờ báo của cụ, đứng riêng ra một mình một côi, làm 
tự đắc. Đó là một cái tính chất của tờ Tiếng dân mà tôi rút ra. lại còn eái 
tính chất này. nữa, nó phản chiếu cái tỉnh thần của cụ ở trong cái thí dụ này: 
Cụ vẫn nhận cái xe điện là tiện lợi, văn mính. Nhưng lại không nhận các báe 
lái cảm máy xe, mà nhất là “những tay phụ lái không hiểu máy móc ra .sao, 
thả máy phóng đại, không kể nguy hiểm đến tính mạng của bao nhiêu hành 
khách đương nằm trong tay”, 

Chính vì thế mà cụ nhận tờ Tiếng dâu chẳng thà là “nước lã” (chữ của 
ông Phan Khôi) hơn là những phương thuốc của anh (hảy lang dở. 

Tôi trích những câu tôi đã từng nghe, từng đọc ra đó là để mà phê bình 
cái chỗ của tờ Tiếng dân đứng và cái đường mà tờ Tiếng đán ải. 

Hãy bàn rộng ra một cái chơi đã. 

Hiện nay xã hội ta có một hạng người tự cho mình là anh hùng hào kiệt, 
là chí sỉ kỳ nhân, là thanh cao siêu việt, là cây tùng trước gió, là cái đích cho 
ngàn vạn tên. Họ cho xung quanh họ toàn là một hạng người tục tử, dung 
nhơn, phù hưu, cấp táo v.v... 
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Xét cho kỹ quan niệm của họ, cái địa vị của họ chỉ là cái sản vật của một 
thứ xã hội thôi. Này chú có tiển có của, chú trở lại khinh tôi, ønh có tài, có 
học anh cũng đứng riêng ra một cõi để “làm cao thượng” uới bê tôi, thời cũng 
uậy thôi. 

Tư tưởng và hành động của hạng người ấy họ vẫn tự cho là “khác đời”, 
“chống đời”, kỳ thật cũng chẳng có gì là “khác”. Chẳng qua là họ thu cái ảnh 
hưởng tình thần của giai cấp trí thức phong kiến và tiểu tư sản đối với vấn để 
Bì cũng hay đưn cái “bộ cao thượng” ra. 

Họ muốn làm “anh chị” đi trước bước đầu cho xã hội. Nhưng đến một giai 
đoạn nhất định trong lịch sử, xã hội lại biết trước họ. Khi ấy họ chỉ còn có 
cách là thả giọng thần thánh, trên trời dưới đất ra, để chửi đời, chê đời, cười 
đời chơi. 

Họ cho cây tùng sống dai là quý, khinh cây cỏ mới gặp nắng đã khô 
mình. Đó cũng là cái ảnh hưởng của cái chế độ ích kỷ “duy ngã độc tôn” đớ 
thôi. Nào biết đâu họ có nghĩ đến cái ý sống dai chưa chắc là tốt mà chết sớm 
chưa hẳn là không hay. 


Đến ra gặp việc thì họ vì quá cân nhắc tính toán nên không bao giờ dám 
đụng đến sự lầm. Họ sợ họ lầm, họ sợ thiên hạ lầm. Nhưng họ có biết đâu 
rằng chính sự tiến hóa của nhân loại là đi trên con đường lâm lớn uà biết sửa 
đổi lại. Cái không lâm nó đẻ trong cớứi lâm ra. Cúi không sai nó đề trong cái 
sử ra. Những cái ấy nó chống chọi nhau, nó sửa đổi nhau mà đưa xã hội loài 
người tới. Tôi dám chắc rằng một người cũng thế, một xã hội cũng thế, nếu 
không gặp vài cái lầm lớn, vài cái sai lớn, đố bao giờ mà mở mắt ra được. 

Hạng người ở trên họ chỉ biết thóa mạ cái lầm, cái sai của kẻ khác, chớ 

thật ra họ chưa hẳn đã có cái sức, có cái gan mà dám làm cái lầm ấy, cái sai ấy. 

Họ tự cho họ là “uô hại”, uô hại như “nước lã” hơn phương thuốc dở. Tôi 
cho cái “vô hại” ấy cũng dở lắm. Trước người bệnh nặng, một phương thuốc 
đưa ra, chỉ có hai đường: một sống, một chết. Gặp thầy hay, thuốc tốt thì 
bệnh lành; dùng thuốc dở, thây xấu thời bệnh chết. Ờ, chết đi, có chết đi cho 
người sau chừa cái mặt anh thầy ấy với phái thuốc ấy, để kiếm lấy một thầy 
khác hay hơn với một phương thuốc khác trúng hơn. Chớ ai lại đi uống nước 
lã mà chữa bệnh bao giờ. 

Thôi, lý luận thế cũng đã trừu tượng uế rồi. Nhựng đó chính là những lý 
lớn ta dựa vào để phê bình tờ Tiếng dân. 


Tờ Tiếng dân do ông chủ nhiệm kiêm chủ bút của nó nói ra là nó đứng 
giữa trời, lại ví như cây tùng (còn sống sót sau trận gió), tuy một câu nói tự 
phụ, nhưng nó phản chiếu được cái Chân địa vị của tờ báo ấy bây giờ, khác 
hẳn với ngày xưa. 

Bảy năm về trước tờ Tiếng dân ra đời, nó ứng hợp uới cái nguyện 0ọng 
cần thiết chung, nên tờ báo được hoan nghênh một cách đặc biệt. 
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Lịch sử trải qua một chặng đường khác. Cái tư tưởng và tâm lý người ta phân 
lập rõ ràng. Cái bí quyết của tờ báo ấy hỏi đó là điều hòa tân với cựu, cấp tiến với 
ôn hòa, thanh niên với lão thành v.v... bây giờ không thích dụng được nữa. 

Vả lại hạng trí thức phong kiến và tiểu tư sản thành phố, trước chính là 
cái lực lượng ủng hộ cho Tiếng đán. thì bây giờ họ rẽ lần qua các đường khác. 

Như thế thì báo Tiếng dân đứng uào đâu nữa mà không “đứng giữa 
trời? 

Tôi nói chơi đó, chẳng qua tôi muốn kết lại cái ý của cụ Huỳnh đã nói ra 
chớ thật thì tờ báo tiên thánh gì mà đứng giữa trời được. Tờ báo còn xuất bản 
thì còn người xem. Vậy hiện tại hạng nào trong xã hội xem báo Tiếng dân? 
Câu ấy đã có cụ Huỳnh trả lời cho chúng ta trong số báo 638: “Độc giả Tiếng 
đân người nhà quê chiếm một phần đông, mà người nhà quê đó phần nhiều là 
nhà Hán học còn sót...” : 

Thật thế, cứ suy cái luận của chúng tôi ở trên, thì đầu cụ Huỳnh không 
nói ra, chúng ta cũng đoán được độc giả Tiếng dân chỉ có mấy “nhà Hán học 
còn sót” là nhiều thôi. 

Hỏi đến dụng tâm của các ông ấy đọc báo Tiếng dân là để làm gì? Câu 
hỏi ấy cụ Huỳnh cũng trả lời cho chúng ta trong khi cụ trích vài câu chuyện 
của mấy ông ấy nói: 

“... Nghe đọc một câu thánh ngữ chữ Hán hay là cựu Đường thi, câu minh 
tâm gì thì cái não tôi tự nhiên cảm xúc không khác gì ở nơi đất khách quê 
người mà bỗng gặp người quen, vui sướng vô cùng...” 

“Thỉnh thoảng gặp một vài câu chữ Hán nói về tính nết cần kiệm, tôi 
giảng cho nghe ` để chữa bớt cái xa hoa kia”. 

Thế là ¿ờ Tiếng dân chỉ là tiếng đờn hoài cổ, cái cổ từ mấy trăm, mấy 
ngàn năm bên Tàu kia. Thế là tờ Tiếng dân chỉ là ông thần luân lý để cứu 
lnh hồn cho các cậu công tử bột chăm vào các mốt giày, mũ, áo văn minh 
kia, “Rõ thật hoài công. 

Trong bài phê bình báo Tiếng dân của Phụ nữ thời đàm số 6, ông Phan 
Khôi nói: 

“Lúc bấy giờ hoặc cả đến bây giờ nữa, hình như người Trung kỳ coi tờ. 
Tiếng dân là một cái hồn chung”. 

Ông Phan là người Trung kỳ sao mà ông lóa mắt, chớ ông không thấy từ 
Tiếng dân ngày nay chỉ là cái hôn riêng của các cụ hay sao? 

Tôi viết mục “nói thật” đến đây là bài thứ ba. Một ông bạn đến xem cười 
mà nói: anh không sợ “cái coalition ` đes cụ” để chống với mình à? 


1. Cho cháu các ông ấy nghe, theo trong bài ấy. 
2. Cũng ở trong bài ấy, Tiếng dân, số 688. 
3. Đồng minh. 
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Không biết tôi khi ấy nghĩ gì, buột mồm nói: 

— Đến giờ rồi anh ạ. 

Bạn tôi hoảng hốt hỏi: Giờ gì? 

Tôi chậm rãi trả lời: 

~ “Giờ trục bớt những cái cột cái mục nát trong tư tưởng giới”. 
Hai chúng tôi lắng lặng nhìn nhau... 


TÁI BÚT: Huỳnh tiên sanh lượng hiểu cho rằng tôi bao giờ cũng 
rất kính mến cái tư cách cá nhân của tiên sanh. Nhưng đó là một 
vấn đề riêng. Chớ trên mặt trận lý thuyết, tôi với tiên sanh nếu đã 
có chỗ không hợp thì cứ việc cãi. Xin tiên sanh nhận rõ cho thế. 

Báo Đông phương, số 896, 
ngày 18~11-1933. 


NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT 
HAY NGHỆ THUẬT VỊ NHÂN SINH 


Đáp lạt bài ông Thiếu Sơn trong 
Tiểu thuyết thứ bảy, số 38 ngày 16-2-1945. 


Vấn để này tôi đã có cơ hội bàn qua trong bài Phê öình cách giải 
thích chữ udn học của Sào Nam tiên sanh đăng ở báo Đông phương 
cũ. Nay ông Thiếu Sơn trong Tiểu thuyết thứ bảy số 38 lại nói đến. 
Tôi muốn thừa cuộc bút chiến này để giãi bày cho được rõ cái quan 
niệm của chúng tôi về nghệ thuật. 

Ông Thiếu Sơn, người ta thường bảo là một nhà viết văn sành 
roà lý sự lại già đặn. Nhưng ông sành ở đâu chúng tôi không biết, 
ông già dặn ở đâu chúng tôi không hay, chớ đến cái bài Hơi quan 
niệm uê uăn học thì nó tỏ ra lúng túng, nông nổi làm saol 


1. Tức bài Cụ Sàảo Nam giải thích chữ uăn học thể là sai lắm đăng trên báo Đông 
phương, số 893, ngày 1~11-1933 
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Anh em, chị em cũng như tôi, ở đời không nhiều thì ít cũng có 
một tí gan — một tí mà thôi - nhưng cái gan gì kia chứ, chớ cái gan 
nói liều thì chúng ta hẳn thua ông Thiếu Sơn rôi đấy. 

Tôi không hay nói ngoa. Thì anh chị hãy đọc: “... Theo luật tiến 
hóa,của văn học sử Việt Nam cũng như văn học sử các nước, những 
công trình sáng tạo thì còn, mà những công trình khảo cứu sẽ chết”. 
Bao quát nói rằng: “Những công trình khảo cứu sẽ chết”, thì không 
phải to gan đấy ư? 

Vì như theo “luật tiến hóa” của ông mà những “Công trình sáng 
tạo” ấy nó trở lại phản tiến hóa thì ông cũng nhất quyết cho nó sống 
ư? Ông Thiếu Sơn! Ông to gan hơn chúng tôi là ở chỗ nói liều đó! 

Đây là tôi chỉ đưa ra một cái luận chứng nông nổi của bài ông, 
chớ trong bài ấy còn nhiều cái nữa mà tôi không thể kể ra hết được. 

Ông lại có ý bài xích cái quan niệm về văn học của ông Phạm 
Quỳnh và cụ Nguyễn Bá Học. Cụ Nguyễn Bá Học thì chết rồi. Ông 
Phạm Quỳnh thì còn sống đấy. Ông Quỳnh nếu có thì giờ sẽ trả lời 
cho ông. Tôi không hơi đâu mà làm trạng sư cho một cụ thượng bộ 
giáo dục, Tôi muốn nói chuyện cùng ông về chỗ ông chủ trương “Lấy 
nghệ thuật làm cứu cánh cho nghệ thuật” mà tôi cho là một quan 
niệm gàn dở và gian trá, của phái nghệ sĩ mà L. Tolstoi ! thường gọi 
là “Bọn giặc trong nghệ thuật” (/es forbans de Lar0). 

Muốn nói chuyện cùng ông, tôi bắt đâu giải thích nghệ thuật là 
gì đã. 


IL. NGHỆ THUẬT LÀ GÌ? 


Nhà nghệ sĩ duy tâm bao giờ giải thích đến nghệ thuật thời cho 
là những cái sản vật thân bí, mâu nhiệm của tình cảm và của “Đấng 
thiêng liêng”. Vì thế nên họ cho nghệ thuật có cái tính chất siêu 
phàm, huyền diệu, không quan hệ đến xã hội, không dính dáng đến 
nhân sinh, họ cao hơi lớn tiếng để xướng thuyết Nghệ thuật thuần 
túy (Lart pur), nghệ thuật thân tiên (art olympien) hay nghệ thuật oị 
nghệ thuật ([art pour [art). Trong đám nghệ sĩ ấy, không nói chúng 
ta cũng biết ông Thiếu Sơn đã là một anh học trò đở dang, vì ông ấy 


1. Lép Tônxtôi (1828 ~ 1910), nhà văn Nga, tác giả các bộ tiểu thuyết Chiến 
tranh uà hàa bình, Anna Karênina, Phục sinh... 
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muốn bênh vực cho nó mà bênh vực không ra trò. 

Trái với phái nghệ sĩ duy tâm, chúng tôi bao giờ cũng chủ trương 
Nghệ thuật là cái sẵn uộật của sự sinh hoạt xã hội (Vart est un produit de 
la vie sociale), nhưng trạng thái sinh hoạt giữa xã hội phản chiếu vào 
trong tâm trí người ta, sinh vui, sinh buồn, sinh giận, sinh tiếc, sinh 
chán, sinh tham... Nghệ thuật sắp đặt những tình cảm ấy cho có hệ 
thống rồi diễn ra thành những hình ảnh thiết thực, hoặc bằng lời nói, 
bằng câu văn, bằng âm điệu, bằng vận động (như nhảy múa) Hới nhiều 
cách kiểu khác có hình thức rõ ràng như kiến trúc, đắp tượng, v.v.. 


Cho nên người ta thường nói Nghệ thuật là một phương pháp để 

mà xã hội hóa tình cảm. Ông Tolatoi trong bản sách Nghệ thuật là 

gì? (Qưest ce đục lart?) giải thích: nghệ thuật là cái phương pháp 
truyền nhiễm về tình cảm (un moyen de contagion émotive). 


Nghệ thuật xã hội hóa tình cảm của loài người. Lại đem cái tình 
cảm ấy mà truyền nhiễm lợi cho loài người; như thế là cới phút 
nguyên của nghệ thuật là ở trong xã hội mà cái cứu cánh của nó cũng 
ở trong xã hội. Đặt nghệ thuật ra ngoài xã hội và nhân sinh, cho 
nghệ thuật có tính chất thiêng Hêng thần bí, cao thượng là ngụy 
biện, là phi lý, là, xin lỗi ông Thiếu Sơn, là gian trá. Vì sao mà tôi 
dám gọi là gian trá, tôi sẽ nói ở đoạn sau. 


II. “NGHỆ THUẬT VỊ NHÂN SINH” 
VỚI VĂN SĨ TÂY PHƯƠNG 


Ông Thiếu Sơn nới nghệ thuật vị nhân sinh (Fart pour la vie) ở 
nước ta là do cái ảnh hưởng của Nho giáo. Ông lại cho rằng hầu hết 
các nước ngoài mà nhất lại ở Tây phương, đều chủ trương lấy nghệ 
thuật làm cứu cánh cho nghệ thuật. 


Ấy lại là một cái nói liều nữa. Tôi thiết tưởng khi quyết đoán 
một điều gì ông cũng cần xem xét cho thận trọng chứ! Ai bảo ông hầu 
hết các nước ngoài đều chủ trương lấy nghệ thuật làm cứu cánh cho 
nghệ thuật? 

Tôi muốn đưa ra đây một ít chứng cớ mà tôi đã vội vàng sưu tập 


1. Lart cest la systématisation đes sentiments en images (Boukharine — nguyên 
chú của tác giả). 
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để ông thấy rõ các nhà văn sĩ Tây phương người ta vẫn chủ trương 
lấy nhân sinh làm cứu cánh cho nghệ thuật. 

Taine ' trong bản sách Triết lý của nghệ thuật (la Philosophie đe 
FArt) nói rằng: “Nhà nghệ sĩ với quân chúng là một, nhà nghệ sĩ 
không thể là hạng người biệt lập”. 

Diderot ˆ bảo chúng ta rằng: “Nghệ thuật phải có cái nhiệm vụ ca 
tụng những công nghiệp lớn lao, tốt đẹp, bênh vực cái lẽ phải, công 
kích sự đổi bại, chống chọi với đứa hung bạo”. 

Trong bản sách Chúng ta phải làm thế nào? (Que devons—nous 
faire?), Tolstoi nói: 

“Loài người đương gặp biết bao nhiêu sự khổ sở, đau đớn rất tội 
nghiệp, ai có thời giờ đâu mà giao du đùa bỡn. Nhà nghệ sĩ hay là 
nhà tư tưởng không bao giờ ngồi trên đỉnh núi thần tiên; họ phải 
luôn luôn ở trong cảnh hoạt động, chan chứa tình cảm. Họ phải chỉ 
cho loài người thấy con đường giải thoát những sự khốn khổ ngày 
nay và tìm những cái tốt đẹp mới mẻ hơn”. 

Tôi muốn để nguyên một câu chữ Tây mà tôi không dịch, sợ mất 
cái nghĩa hay của nó đi: “Le vrai art est lexpression de la 
connaissance de la mission et du vrai bien de tous les hommea” (xem 
quyển Vie đe Toistoi của R. Rolland). 

Thế là cái nghệ thuật chân chính là cái nghệ thuật vị nhân sinh 
rôi đấy, ông Thiếu Sơn đã thấy chưa? 

Còn biết bao nhiêu là nhà nghệ thuật như Dickens, Dostoevsky, 
Millet, Hugo, Barbusse, R. Rolland, ° v.v... và tất cả những nghệ sĩ ở Nga 
bây giờ đều chủ trương lấy nghệ thuật mà phụng sự cho nhân sinh. 


1, Hippôlit Ten (Hippolyte Taine, 1828 — 1893) nhà triết học và phê bình văn học 
người Pháp. 

2. Đidơrô (Denis Diderot, 1713 — 1784), nhà triết học người Pháp 

3. Đichhen (Charles Dickens, 1812 — 1870) nhà văn Anh; Đốttôiépxki (Féodor 
Mikhailovich Dostoievsky, 1821 — 1881), nhà văn Nga; AZ#ê (Jean - frangcois Millet, 
1814 — 1875) họa sĩ Pháp, Huygó (Voctor Hugo, 1802 — 1885) nhà văn Pháp; Bacbuýt 
(Henri Barbusse, 1873 —- 1935) nhà văn Pháp; Róiäng (Romain Rolland, 1866 ~ 1944) 
nhà văn Pháp. 
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Trên kia tôi đã giải thích cái quan hệ của nghệ thuật với nhân 
sinh và đã chỉ rõ thuyết “Nghệ thuật uị nhân sinh” không phải như 
ông Thiếu Sơn lầm tưởng cho là ảnh hưởng của Nho giáo ở phương 
Đông. Chính thuyết “Nghệ thuật oị nhân sinh” các nghệ sĩ ở Âu Mỹ 
đã nhiều lần để xướng và cổ động rồi. Tỉ như nghệ thuật giới ở nước 
Nga bây giờ, người ta chỉ biết nghệ thuật vị nhân sinh chớ không 
biết nghệ thuật vị nghệ thuật. Vì người ta cho thuyết “Nghệ thuật uị 
nghệ thuột” là tiêu biểu cho sự đổi bại của nên văn hóa buôc-gioa 
(bourgeois — tư sản) bây giờ. 


II. NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT 
TRONG NGHỆ THUẬT SỬ 


Không biểu hiện được nhân sinh thì không thành nghệ thuật 
nữa. Bao nhiêu sự thăng trầm, biến chuyển trong xã hội vẻ kinh tế, 
về chính trị, đều gián tiếp hay trực tiếp ảnh hưởng vào nghệ thuật. 

Người đời xưa, hồi bộ lạc đương thịnh hành, quân chủ đương bền 
chặt, nghệ thuật tất nhiên xu hướng về mặt ca tụng những sự nghiệp 
anh hùng hào kiệt, khuyến khích những việc thiện, bài trừ những 
việc ác. Nhà nghệ sĩ bao giờ cũng tự đặt mình vào hạng “tiên giác” 
đem bao nhiêu tài ba để thức tỉnh loài người. Bao nhiêu sách SỬ, 
tranh vẽ, chạm trổ đều diễn tả những công nghiệp oanh oanh liệt hệt 
của những vị anh hùng hào kiệt từ ngày xưa. Nghệ thuật hỏi ấy Tõ 
ràng là để phục vụ cho nhân sinh. Những tác phẩm như 1i1/ade, 
Odyssée ` ở Tây phương, những sách Tơm quốc diễn nghĩa ở Tàu, 48 
vị anh hùng ở Nhật, đều là những chứng cớ hiển nhiên của cái triểu 
lưu nghệ thuật vị nhân sinh của thời đại ấy. 

Trước cuộc Cách mệnh 1789 ở Pháp, trong nghệ thuật giới Pháp 
lại phát sinh ra một cái thể thức mới gọi là “Style rocoeo” là cái phản 
ánh của chế độ phong kiến ở Pháp đã bắt đầu trụy lạc. Nhà nghệ 
thuật dần dẫn xa hẳn quần chúng, nên không đem nghệ thuật mà diễn 
tả được tâm hồn, ý chí của số đông người; không dùng nghệ thuật để 
dẫn đạo hay giáo hóa quần chúng nữa. Họ mượn nghệ thuật để ca tụng 
những sự xa hoa, đài các, đâm dục. Các nghệ thuật ấy đều không nói 
ra, ai cũng thấy rõ là thứ nghệ thuật vị nghệ thuật mà thôi. 


1. Hiát và Ôđixê hai trường ca của Hôme (Homère), nhà thơ Hy Lạp cố đại. 
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Cuộc cách mệnh 1789 nổi lên. Trong nghệ thuật giới tự nhiên có 
vô số nghệ thuật mới ra đời, tự mình gánh lấy cái trách nhiệm tiền 
khu cho phong trào, mượn nghệ thuật làm lợi khí để khuyến khích 
quần chúng vào con đường mới. Bao nhiêu tác phẩm của Voltaire, 
Roussđau, Montesquieu, Diderot, David, Lựv.... đêu tiêm nhiễm những 
tư tưởng đem nghệ thuật mà phục sự cho nhân sinh. Nhà nghệ thuật 
tài vừa kiêm một tay chiến sĩ giỏi. 

Rồi qua thế kỷ XX, sự phát triển của chế độ tư bản đã đến đoạn 
cuối cùng. Nghệ thuật cũng đồng chịu ảnh hưởng ấy, nên mất hẳn cái 
tính chất “vị nhân sinh”. Không biết bao nhiêu là xu hướng mới ra 
đời: Nào Impressionnisame, Néo¡impressionnisame, Euturisme, 
Cubisme”. Những cái isme cứ kéo dây nhau xuất hiện ra rồi lại cứ 
kéo dây nhau mà chết, không cái nào thành hình cái nào. 


Nghệ thuật dân dân xu hướng về mặt thần bí, huyền hoặc, v.v... 
Nhà nghệ thuật chẳng những không khai sáng quần chúng lại trở lại 
mê hoặc quần chúng. Nhà nghệ thuật hóa ra một người thù của quần 
chúng. Ông Lev Tolstoi cho là bọn “Forbans đe Ì Art” thật đáng kiếp. 

Bên cái nên nghệ thuật phản nhân sinh, phản tiến hóa ấy ngày 
nay chúng ta sẽ thấy nhóm lên những nền nghệ thuật mới, tự lấy cái 
trách nhiệm diễn tả tình cảm, tư tưởng của quần chúng, và để cao sự 
sinh hoạt của xã hội về tất cả mọi phương diện vật chất và tỉnh thần. 

Những kiện tướng trong phái nghệ sĩ mới ấy như Gorki ở Nga, 
như Romain Rolland (Rômanh Rôlăng) ở Pháp, Upton Sinclair ”“ở Mỹ, 
v.v... đều được công chúng hoan nghênh một cách đặc biệt. 

Ông Thiếu Sơn xem thế cũng đủ thấy cái nghệ thuật vị nghệ 
thuật phát sinh ra chỉ trong những hồi đổi bại của xã hội loài người, 
còn những hỏi tiến bộ thì bao giờ người ta cũng chủ trương lấy nhân 
sinh làm cứu cánh cho nghệ thuật. 

Ông Thiếu Sơn lại thấy rằng những nghệ sĩ nào tán thành cho 
thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật đều đi trái hẳn con đường tiến hóa 
của nhân loại. 


1. Vône (1694 — 1778), Rútxô (1719 - 1778), Môngtétkiơ (1689 ~ 17BB), Đapữ 
(1748- 1825) các nhà văn và nhà triết học, họa sĩ Pháp nổi tiếng. 

3. Chủ nghĩa ấn tượng (Impressionnisme) chủ nghĩa ấn tượng mới 
(néo¡mpressionnisme), chủ nghĩư uị lai (futurisme), chủ nghĩa lập thể (cubisme): các 
trường nhái nghệ thuật suy đổi châu Âu hiện đại. 

3. Uptông Sincdle (1878 ~ 1968) nhà văn Mỹ 
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VI. GIÁ TRỊ NHỮNG TÁC PHẨM CỦA PHÁI 
NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT 


Trong bài Nghệ thuật uới đời người đăng ở Tiểu thuyết thứ bảy 
số 41, Ì ông Thiếu Sơn đứng về phương diện nhà nghệ thuật bảo 
chúng ta rằng: 

“Các ông muốn cải tạo xã hội để tô điểm cho sự sống của loài 
người. Tôi không biết cải tạo xã hội là cái gì, nhưng sự sống của tôi, 
tôi không cần các ông phải tô điểm. Tự nó đã mãn nguyện rồi! Nếu 
trong thiên hạ còn nhiều người biết yêu mến nghệ thuật, nhờ thưởng 
thức những công trình của chúng tôi mà quên được những nỗi nhỏ 
nhen ti tiện ở cõi đời, để sống chung với chúng tôi trong một cảnh 
thế giới đẹp đẽ hơn, cao thượng hơn thì chúng tôi há lại chẳng có 
công với xã hội loài người đấy ư?” 

Chỉ một câu tuyên bố này cũng đủ đại biểu cho cái tâm lý thiển 
bạc mà tự đắc, ích kỷ mà phản động, duy tâm mà lộn xộn của phái 
nghệ thuật vị nghệ thuật. Dầu ông Thiếu Sơn và những nhà “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” không biết hay không muốn biết, hay không 
dám biết “cái sự cải tạo xã hội là cái 8ì?”. Dâu ông Thiếu Sơn và phái 
nghệ thuật vị nghệ thuật có cho cái sống của mình “không cần ai phải 
tô điểm, tự nó đã mãn nguyện” rồi. Nhưng các ông ít nhất cũng phải tự 
hỏi vì sao các ông đã đến cái chỗ “không cần ai tô điểm”, “đã mãn 
nguyện” rồi chứ! Chẳng qua các ông ở trong cái giai cấp dư dật rồi mới 
vỗ bựng mà nói những câu tự đắc ấy, các ông có ăn, có mặc, có ở rồi 
thong thả mới ngâm vịnh chuyện trên mây, trên mưa được chớ. 

Các ông chỉ ngắm vào mình, tự cho là hoàn toàn rồi nên mới bảo 
rằng “không biết cải tạo xã hội là cái gì”; kỳ thật xã hội chất chứa không 
biết bao nhiêu cái xấu xa nên hằng mong mỗi sự tô điểm luôn luôn. 

Các ông chỉ ngắm vào mình tự cho là đẹp đẽ rồi nên mới bảo 
“không cần ai tô điểm”; kỳ thật xã hội chất chứa không biết bao 
nhiêu cái xấu xa nên hằng mong mỏi sự tô điểm luôn luôn, 

Các ông chỉ ngắm vào mình thấy được cái sướng của đời vật chất. của 
các ông nó ăn dịp với cái sướng trong cái đời tinh thần, nên các ông kiêu 
hãnh bảo “đã mãn nguyện” rồi, kỳ thật xã hội nhận thấy không biết bao 
nhiêu là điều thiếu thốn nên chưa khi nào tự bảo là mãn nguyện cả. 


1. Ngày 9-3-1935. 
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Tóm lại, các ông thật là hạng người ích kỷ quá, chỉ thấy có mình 
mà không thấy người. Vì thế cho nên cái nghệ thuật của các ông nó 
chỉ ở trong những khuôn khổ nhỏ bé, cạn gần của từng cá nhân chứ 
không bao giờ diễn đạt nổi cái tình cảm, cái ý chí, cái nguyện vọng 
của một đại quần chúng giữa xã hội, cái nghệ thuật của các ông là cái 
nghệ thuật của thiểu số. Các ông chỉ chăm chú, tìm kiếm, bưới xới 
những cái khuất mắt, cái bí ẩn trong quả tim non của mấy cô con gái 
ngây thơ đa cảm, hay tấm lòng riêng của mấy cậu con trai lịch lãm 
đa tình. Rồi các ông viết ra những pho tiểu thuyết dày hàng mấy 
trăm trang với những cái tiêu để đẹp đẽ, nào là tâm lý tiểu thuyết, 
nào là ái tình tiểu thuyết, nào là cảnh thế tiểu thuyết. Sách ra đời, 
cả một giai cấp đủ ăn đủ mặc, sau những cuộc vui chơi, trong những 
giờ nhàn rỗi, ào vào mà mua mà đọc, rêi mặc sức mà khen, mà tán, 
mà phẩm bình, mà bắt chước những người trong chuyện, cũng ngây 
thơ, cũng mơ mộng, cũng yêu đời, cũng vui đời, v.v... Do đó các ông 
hô to lên rằng các ông có công với xã hội, cái nghệ thuật của các ông 
là có giá trị, là hữu ích cho đời. 


V. VÀI LỜI TRUNG CÁO 


Giữa cuộc phân tranh của xã hội, trước vấn đề sống còn của thời 
đại, nhân loại đương mong mỏi về phương diện tỉnh thần, một hạng 
nghệ sĩ biết diễn dịch được cái nỗi lòng của họ; làm sao mà những sự 
đau thương, sự mong môi, sự buồn giận, sự vui sướng trong tâm khảm họ 
đều vẽ nên thành những bức tranh linh hoạt chan chứa tình cảm. Nhà 
văn Gorki đã trở nên “một người yêu” của cả một thế giới là nhờ thế. 

Trái lại, ai lấy nghệ thuật là món “chơi riêng”, lấy nghệ thuật 
làm nghệ thuật, lấy nghệ thuật làm bùa mê người, đều là vô tâm hay 
hữu ý đã nối giáo cho những cái lực lượng phản tiến hóa. Hạng nghệ 
sĩ ấy, xin lỗi ông Thiếu Sơn, là hạng nghệ sĩ gian trá, hạng nghệ sĩ 
quái quỷ vậy. Những tác phẩm của họ rỗi sẽ theo với những cái chế 
độ xã hội hủ bại mà đồng bị đào thải đi vậy. Ì 
Báo Đời mới 
Ngày 24-3-1935 và ngày 7-4-1935. 


1. Xem thêm bài “Hai cái quan niệm 0ê uăn học” và bài “Nghệ thuội oới đời 
người” của Thiếu Sơn ở phần phụ lục đưới đầy, 
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PHỤ LỤC 1 


HAI CÁI QUAN NIỆM VỀ VĂN HỌC 
THIẾU SƠN 


-- Theo như sự biết của chúng tôi thì hầu hết văn học nước nào cũng đều 
lấy nghệ thuật làm gốc. Không nói đâu xa, nói ngay như nước Pháp, ta cũng 
thấy rằng danh tiếng của một nhà văn trứ thuật là nhờ ở văn hơn là ở học, 
nhờ ở trí sáng tạo hơn là ở việc khảo cứu. 

Nói vậy không phải là bảo học đốt mà văn hay còn hơn học giỏi mà văn dở. 

Không, những nhà văn hay phần nhiều đều phải là những người túc học, 
vì chính cái học của họ đã giúp cho họ đủ tri thức, đủ thông minh, đủ kinh 
nghiệm sáng tác được những công trình bất hủ trong văn học. 

Paul Bourget, Henry Bordeaux, André Maurois, Georges Duhamel, v.v... 
nhà nào cũng đều có khảo cứu có phê bình tỏ ra là những bậc trí thức thâm 
nho, nhưng các ông này đều phải mua cái địa vị vẻ vang của họ trên văn đàn 
bằng những bộ trứ danh tiểu thuyết. 

Trái lại, những bậc đại khoa học sĩ như Lauson, Levrault Vianey, v.v... 
tuy có trước tác được nhiều sách khảo cứu và giáo khoa có giá trị nhưng cái 
địa vị của họ trong văn học cũng chỉ là tầm thường mà thôi, 

Ngoài ra, còn có một loại kêu là triết học như Rơnan, Taine, Bergson, 
v.v... cũng được xã hội tôn sùng, đây không tôn sùng cái học thức của các ông 
mà là tôn sùng những sự phát minh và những lý thuyết mới mẻ kia vậy. 

Đã thế mà văn học với triết học, họ vẫn chia ra, chia ra cho cách biệt 
khác nhau, vì một đằng là việc của mỹ thuật, không thể xô bổ làm một mà 
bình luận hơn kém được. 

Nhà triết học quý ở sự phát minh chân lý, nhà văn học quý ở sự trau dồi 
cái đẹp, đằng nào cũng đều có giá trị ngang nhau. 

Còn những người học nhiễu biết rộng nhưng chỉ biết đem sự học biết của 
mình mà truyền bá lại cho người thì công việc đâu có ảnh hưởng sâu xa mà 
giá trị vẫn không tương đồng được với những nhà văn hay triết học. 

Ở nước ta thì lại khác ~ triết học thì chỉ thấy nói đến triết học của người 
mà không thấy xuất hiện được một nhà triết học nào của mình cả. Đến văn 
học thì lại chia ra “văn chơi” với “văn có ích”. Văn có ích là những văn có 
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khảo cứu, văn nghị luận, văn cổ động, văn phê bình nghĩa là những thể văn ít 
tính cách văn chương hơn hết, còn thơ ca, tiểu thuyết là những thể văn quan 
trọng và khó khăn thì lại phải liệt vào hạng văn chương chơi, không đáng giá 
một đồng tiền kẽm. 

Nhưng cũng may mà cái quan niệm sai lắm đó gắn đây đã gặp sức phản 
động của tụi thanh niên văn sĩ là những người đã chịu ảnh hưởng của văn học 
Tây phương. 

VỀ thơ văn cũng như về tiểu thuyết có nhiều người chuyên luyện và cũng 
đã thấy lắm tình tứ tân kỳ, lắm tinh thân mới mẻ, diễn xuất ra bằng những 
cái nghệ thuật rất đẹp đẽ, gọn gàng. 

Hiện nay kẻ ham tiểu thuyết, người chuộng văn thơ không phải là ít; 
nhưng vẫn ít người chịu công nhận cho những thể văn này được cái địa vị 
xứng đáng trên văn đàn. 


Song rôi đây, theo luật tiến hóa, ở văn học sử Việt Nam cũng sẽ như văn 
học sử các nước, những công trình sáng tạo thì còn mà những công trình khảo 
cứu sẽ chết. 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 38, ra ngày 16-2-1935. 
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PHỤ LỤC 32 


NGHỆ THUẬT VỚI ĐỜI NGƯỜI 


THIẾU SƠN 


Ông Léon Daudet, một yếu nhân trong Hàn Lâm Viện Goncourt mới đây 
có viết trên một tờ tuần báo Pháp mấy câu như sau này: 

“Một cuốn sách hoặc một bộ tiểu thuyết nào tôi thấy hay thì ắt là tôi bầu 
cho trúng thưởng, dù là tác phẩm của con một người bạn già hay là của một 
người giúp việc trẻ tuổi, cũng như là của con một kẻ nghịch, hay một người 
thù. Khi Herriot viết cuốn sách “Forêt Nomande”, tôi liên nói, đó là một cuốn 
sách hay. Nếu cuốn sách đó là của ông Léon Blum hay Cachin, tôi cũng vẫn 
nhận là hay, chánh trị là một việc, văn chương là một việc. Nếu không thế 
thì cõi đời thiệt khó chịu vô cùng”. 

Ông Léon Daudet là người đảng Bảo hoàng, ông Herriot là người đảng 
Xã hội cấp tiến. 

Ông Léon Blum là người đảng Xã hội, ông Cachin là người đảng Cộng 
sản. 

Người đảng Bảo hoàng không thể đồng ý kiến được với những người 
đảng cấp tiến, Xã hội hay Cộng sản. Nhưng cái hay ở văn chương thì người 
nào cũng đều cần phải biết thưởng thức như nhau, vì văn chương không có 
phái đảng, nó là của mỹ thuật chứ không phải là việc của chánh trị. 

Ông Herriot khi viết cuốn Forêt Nomande chẳng hề có nghĩ mình là lãnh 
tụ của đảng Xã hội, Cấp tiến, mà chỉ biết mình là một nhà văn s1 đương làm 
việc cho văn chương. Ông Léon Daudet khi đọc sách của kẻ nghịch với mình 
cũng không lấy tư cách nhà lãnh tụ Bảo hoàng mà chỉ coi mình là một nhà 
văn đương thưởng thức văn chương. 

Làm được như hai ông, kể thật là một sự rất khó. Khó là vì các ông 
không phải là người thường mà lại là người chánh trị. 

Người chánh trị là người của đảng phái, sống với những giáo lý, những tư 
tướng của Đảng mà rồi nhất thiết mỗi lời nói, mỗi việc làm đều không thoát 
ly ra khỏi được những giáo lý và những tư tưởng đó. 

Người xưa có câu: “Mắt đeo kính đen, ngó muôn vật đầu đen, mắt đeo 
kính trắng, muôn vật đều trắng”. 
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Người chánh trị, người nào cũng có cặp mắt kính theo cái màu đảng phái 
của mình. Mà bao nhiêu đảng phái là bây nhiêu màu. Chứ nào phải chỉ có 
đen với trắng mà thôi đầu. 

Trong những người chánh trị, thiếu gì kế đa tài túc học mà cũng không 
thiếu g văn sĩ với thi nhân. Nhưng tiếc thay người nào theo đảng nào thì thở 
ra toắn giọng của đảng đó mà hễ thấy ai có tư tưởng khác với chủ nghĩa của 
mình thì đều nhất luật không dung. 

Ở nước ta trong chính giới chưa thấy đảng phái nổi lên lộn xộn như ở các 
nước bên Âu, Mỹ. Nhưng ta đã thấy trong hàng trí thức chia rẽ vì chủ nghĩa 
khác nhau. Nào là thủ cựu, nào là cấp tiến, nào là quốc gia, nào là xã hội, nào 
là duy vật, duy tâm với biết bao thứ duy khác nữa. 


Đã biết rõ cái sống bông lông mà sống với chủ nghĩa thân yêu của mình 
mà chiến đấu với những chủ nghĩa khác, lại là một sự tiến bộ hơn. 

Nhưng đối với văn chương mỹ thuật mà được họ biết phụng sự và thưởng 
thức như Ed. Herriot và Léon Daudet thì thật là hiếm lắm. ˆ 

Truyện Kiểu, nhà luân lý (vì nhà luân lý cũng là người có chủ nghĩa) chê 
là dâm thư, nhà chí sĩ chê là vô ích cho sự sống của giống nòi, nhà xã hội chê 
là có hại cho sức phấn đấu của quản chúng. Rồi biết bao công trình văn 
nghiệp khác đù hay cách mấy, dù thiên hạ ưa cách mấy, vẫn không khỏi 
người ta nhân danh những luân lý đạo đức, những xã hội quốc gia, những duy 
vật sử quan, những duy tâm chủ nghĩa mà phê bình một cách thiên lệch, mà 
đánh đổ một cách vô tình. 

Không những chủ nghĩa trên đây có ích là ích cho đời người. Chứ văn 
chương chỉ cân có một chủ nghĩa là tìm kiếm và phô bày cái đẹp. 

Người nào muốn sống với văn chương trước hết biết giải phóng cho lính 
hồn, phải thoát ly được hết thảy những thành kiến về luân lý, xã hội, về 
chánh trị, về tôn giáo mà chỉ biết có nghệ thuật mà thôi. 

Tới đây hoặc có người sẽ nói: “Nghệ thuật là để làm việc cho đời”. 

Vâng thì cho là nghệ thuật làm việc cho đời, nhưng là làm việc một cách 
khác. Nó không khuyên ai, nó không dạy si, nó không bắt ai phải theo chủ 
nghĩa này, phải bỏ chủ nghĩa khác. Không, nó không làm những việc đó. Nó 
chỉ biết phô bày những cảnh sắc của thiên nhiên, những hình ảnh của xã hội, 
những sự bí ẩn của tâm giới, những nỗi éo le của đời người. Nó phô bày khéo 
léo cho người ta cảm như được mắt thấy, tai nghe, cho người ta say mê như tự 
mình vui chơi ở thế giới văn chương và mỹ thuật, ấy nghĩa là nó đã làm việc 
cho đời rồi đó. 


Văn sĩ Flaubert đã nói: “Thỉnh thoảng tôi cảm thấy một cái trạng thái 
linh hồn cao hơn cái đời thực tại”. 


Muốn nói rõ về cái trạng thái đó xin thuật sơ một chuyện sau đây: 
Hồi cách mạng năm 1848, nhà danh họa Corot ngồi vẽ trên bờ sông 
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Seine, mải miết tới nỗi không thấy ở xung quanh mình có những cuộc biến 
động lớn lao. Súng bắn đừng đùng, đạn vù qua tai, ông vẫn không trông thấy 
gì, không nghe được gì, ít ngày sau ông hỏi bạn: 

— La nhỉ? Tôi không thấy vua Louis Philippe nữa đó. 

Bạn trả lời: 

— Thưa ông Corot, vừa có cách mạng. 

Corot nói tiếp: 

— Sao vậy? Cũng có những kẻ không bằng lòng đấy ư? 

Đài còn có những sự bất công, còn có những vô đạo, còn có những cảnh 
nghèo nàn khốn khổ thì còn có những kẻ không bằng lòng chứ sao? 

Song nhà nghệ sĩ đâu có biết đến những cái đó. Nhà nghệ sĩ có lẽ cũng 
phải chịu nhiều nỗi thiệt thòi đau thương của người đời, nhưng vì quá bằng 
lòng trong thế giới văn chương mỹ thuật mà đã có một cái trạng thái linh 
hồn cao hơn cảnh đời thực tại. 

Nhà xã hội học. sẽ cho nghệ sĩ là ký sinh trùng. Nhưng nếu nghệ sĩ biết 
lý luận thì nghệ sĩ sẽ cãi rằng: 

Các ông muốn cải tạo xã hội để tô điểm sự sống của loài người. Tôi 
không biết cải tạo là cái gì, nhưng sự sống của tôi, tôi không cần các ông phải 
tô điểm. Tự nó, nó đã mãn nguyện rồi. 

Nếu trong thiên hạ còn có nhiều người biết yêu mến nghệ thuật, nhờ 
thưởng thức những công trình của chúng tôi mà quên được những nỗi nhỏ 
nhen, tí tiện ở cõi đời để sống chung với chúng tôi trong một cảnh thế giới 
đẹp đẽ hơn, cao thượng hơn thì chúng tôi há chẳng có công với xã hội loài 
người đấy ư?. 


Tiểu thuyết thứ bảy, 
số 41, ngày 9—3—1935. 
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KÉP TƯ BỀN 
MỘT TÁC PHẨM THUỘC VỀ CÁI TRIỀU LƯU 
“NGHỆ THUẬT VỊ DÂN SINH” Ở NƯỚC TA 


TIỂU DẪN. ~ Năm 19385, nhà Tân dân xuất bản tập Kép Tư Bên gồm 16 
truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan (Kép Tư Bên; Thằng ăn cắp; Thế là mợ 
nó đi Tây; Ngựa người uà người ngựa; Samandji; Báo hiếu: Trả nghĩa cha; 
Báo hiểu: Trả nghĩa mẹ; Bố anh ấy chết; Mất cái uí,... ). Ngoài hai bài viết 
của Hải Triểu kịp thời biểu dương tác phẩm này, biệu sách Hương Giang 
(Huế) còn tổ chức để tác giả ký tên vào sách của mình và tiếp xúc với bạn 
đọc, mà mở đợt trưng cầu chọn sách hay; kết quả hầu hết bạn đọc ở Huế đều 
nhất trí chọn cuốn Kép Tư Bản làm cuốn sách hay nhất. 

Bên cạnh việc giới thiệu những nét cơ bản của chủ nghĩa hiện thực xã 
hội chủ nghĩa thông qua cuộc tranh luận về nghệ thuật, việc kịp thời để cao 
những tác phẩm văn học hiện thực phê phán xuất sắc như Ñép Tư Bên đã có 
ảnh hưởng tốt đối với đông đảo bạn đọc đương thời. 

Dĩ nhiên, việc cho rằng với Kép Tư Bên, Nguyễn Công Hoan “đã mở một 
kỷ nguyên mới” cho dòng văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở nước ta... là 
không đúng với sự thực. Nhưng giá trị các bài viết của Hải Triều - về Kép Tư 
Bằn cũng như về các cuốn sách khác - không vì thế mà giảm sút. 


Ở xứ này muốn chủ trương một vấn để gì mà đến khi tìm vài cái 
chứng giải thiết thực về xã hội, thật nhiều khi không biết vớ vào 
đâu.. Tôi nhận thấy ở nước ta, trong văn học giới đã bắt đầu có cái 
triều lưu “Nghệ thuật vị đán sinh” ', tôi đã thừa nhiều cơ hội để khởi 
đến nó và đã có phen bút chiến với ông Thiếu Sơn về vấn để ấy (báo 
Đời mới, số 1, 3, 4). Nhưng đến khi ai hồi tôi cái tư triểu văn nghệ vị 
dân sinh ở nước ta đâu nào? Thật tôi cũng tự thấy lúng túng mà 
không biết kiếm đâu cho ra một cái chứng cớ đích xác. Nhưng đến 
ngày nay, tôi đã có thể tự đắc mà nói rằng: “Có rồi, có rỗi, ông cứ xem 
quyển Kép Tư Bên đi. Cái chủ trương “Nghệ thuật vị đân sinh” của tôi 
ngày nay, đã biểu hiện bằng những bức tranh rất linh hoạt dưới ngọn 


1. Đúng ra là “Nghệ thuật vị nhân sinh”, tác giá đã đính chính sự lắm lẫn này 
trong bài Nghệ thuật uà sự sinh hoạt xã hội. 
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bút tài tình của nhà văn sĩ Nguyễn Công Hoan mà người ta đã tặng 
cho cái tên hay hay là “nhà văn của hạng người khốn nạn”. 

Tôi có người bạn gái rất thích đọc tiểu thuyết của Khái Hưng, 
Nhất Linh, v.v... Nhưng ngày nay tôi lại thấy bạn tôi thích đọc tiểu 
thuyết Nguyễn Công Hoan làm cho tôi lấy làm lạ mà hỏi duyên cớ. 
Bạn tôi trả lời bằng một câu gọn gãy mà rất ý nghĩa: “Tiểu thuyết 
Nguyễn Công Hoan gần người hơn”. 


+ 


** 


Sau những cuộc khủng hoảng về chính trị, kinh tế và xã hội nước ta 
mấy năm gắn đây, người nào có ý khảo sát về hiện tượng xã hội, đều 
nhận thấy có một sự triển chuyển (revirement) trong tỉnh thần của phần 
đông trí thức nước ta. Họ, hoặc khi vì kinh khiếp mà sinh ra bi quan, 
hoặc vì thất bại mà sinh ra hoài nghỉ, hoặc vì cùng kế mà sinh ra hưởng 
lạc. Những cái tư tưởng lãng mạn, thần bí, tôn giáo, cá nhân, khoái lạc 
do đó mà bông bột phát sinh. Giữa cuộc phân tranh của xã hội, họ muốn 
kiếm một cái địa thế trung lập (Zône neutre) để tránh hết những sự gay 
øo, bực bội đã đem đến cho họ gần mấy năm về trước. Văn học chịu cái ảnh 
hướng trực tiếp của tình trạng ấy rất nhiều, nên chúng ta thấy sản xuất ra 
không biết bao nhiêu là tác phẩm đây rẫy những tư tưởng “yêu đời, vui đời, 
chán đời, lãng mạn, du dương, mơ mộng, thân bí”. Tác giả đưa văn nghệ ra 
khối cái tình trạng thiệt hiện của xã hội; họ đánh cắp văn học lên núp trên 
những “cái tháp ngờ” (tour divoire) rồi ngồi trên ấy họ tự đắc mà bảo 
chúng ta: “Ở trên này chúng tôi lấy làm mãn nguyện lắm, chứng tôi lấy 
nghệ thuật mà phụng sự cho nghệ thuật cũng sướng chán. Chẳng những 
thế chúng tôi còn giúp ích cho đời nữa. Các anh khổ à? Hãy leo lên mà nếm 
những cái quà mà chúng tôi biếu đây, các anh cũng sẽ vui sướng như chúng 
tôi và quên hết nỗi khổ ở trân gian”. Vô tâm hay hữu ý, các ông ấy đã lừa 
chúng ta bằng cả thủ đoạn “nhìn rừng mơ cho đỡ khát nước”. 

Giữa sự sống vất vả và khốn khổ, đầy những mâu thuẫn của xã hội 
ngày nay, người ta đang ước ao về mặt tỉnh thân, đọc được những tác 
phẩm có thể điễn địch được nỗi lòng của họ. Cái buồn, cái vui, cái giận, 
cái tiếc, cái thương, cái mơ ước đều sáng suốt đẹp đẽ hay là cục cần thô 
lỗ, cũng cứ việc tô vẽ ra cho họ bằng những câu văn chân thật, cứng cỏi, 
mạnh bạo. Họ không cần những lời văn hoa mỹ mà điêu toa. Họ ưa 
những thể văn bình dị mà thiết thực. Bao nhiêu những tác phẩm tưởng 
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lưu hành trong xã hội hiện tại đều làm cho họ chán nản vô cùng, vì họ 
chỉ thấy rặt những chuyện tình với tình, cái tình mơ mộng ở đâu trong 
mây, trong mưa, còn những cái khổ sở lâm than của họ, sự bực tức tối 
tăm của họ, không mấy ai để ý đến. Giữa tình trạng ấy, quyển Kép Tư 
Bên va đời, dầu nó chưa được hoàn toàn, nhưng cũng có thể gọi rằng nó 
phù hợp với cái khuynh hướng chung của một số đông người đương khát 
vọng. Thời các ngài hãy đọc những chuyện như Người ngựa 0à ngựa 
người, Thằng ăn cắp, Kép Tư Bên, u.u... các ngài sẽ thấy trong xã hội, 
một số đông người phải bán thân nuôi miệng, hoặc các ngài sẽ thấy 
những đứa bé khốn quá, quyết ăn lường để chịu đấm, hoặc các ngài thấy 
một giai cấp đủ ăn đủ mặc, chực mua cái cười cái vui bên cái khổ của kế 
nghèo khổ. Rồi các ngài lại đọc qua những chuyện như Bóo hiếu, Mợ nó đi 
Tây, Tôi chủ báo, 0.0... các ngài sẽ thấy trình bày biết bao nhiêu những sự 
xấu xa, mục nát của một chế độ xã hội. Những cái đạo đức, luân lý, tình ái 
mà trước họ cho là thiêng liêng cao quý lắm, thì ngày nay đã hóa ra một 
bức màn để che đậy biết bao nhiêu sự thối tha hèn mạt ở trong. 

Sau khi nếm những cái vị cay chua, bực tức, buồn cười của cái xã hội 
nhố nhăng này, gấp quyển sách lại, dẫu các ngài vô sự đến mấy, các ngài 
cũng nghe thấy như bồi hồi, man mác, cái bồi hồi man mác tự nhiên của 
con người có một chút tình đối với nhân loại. Cái mục đích của thuyết 
nghệ thuật vị dân sinh đến đây có thể gọi là có chút thành quả vậy. 

Thứ văn nghệ mà ngày nay trên thế giới được công chúng hoan 
nghênh hơn hết là thứ văn nghệ có hàm súc được hai cái đặc điểm này: 

1. Về hình thức (forme) khuynh hướng về “tả thực”; 

2. Về nội dung (fond) khuynh hướng về xã hội. 

Hình thức và nội dung có đi đôi với nhau thì tác phẩm mới có giá 
trị. Xem văn của Kép Tư Bên, chúng ta nhận thấy rõ tác giả đứng về 
mặt tả thực chủ nghĩa (réalisme). Với những câu văn rất thành thực, 
chắc chắn, hí hởn, ngộ nghĩnh, nhiều khi cục cần thê bỉ nữa, chúng 
ta phải phục Nguyễn quân là một nhà kể chuyện rất thiệt và rất có 
duyên. Về phương diện tả thực, có thể nói tác giả đã đạt đến mục 
đích một phần lớn rồi vậy. Nhưng về phương diện xã hội thì thật 
chưa hoàn toàn. Cái đó cũng không đáng trách: vì dưới cái ngọn bút 
tài tình của tác giả, chúng ta vẫn thấy cái quan niệm kia còn đương 
phôi thai mà thôi; vả chăng bị hoàn cảnh bó buộc, dầu tnuốn nói chưa 
chắc đã nói lên lời. Kép Tư Bên có thể nói rằng đã mở một kỷ 
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nguyên mới cho các tư triểu văn nghệ tả thiệt về xã hội ở nước ta. 
Viết đến đây, tôi nghĩ không gì bằng nhắc lại câu phê bình của 

ông Thái Phi để kết thúc bài này: “Với Khái Hưng thì là cái thế giới 

đang tàn, mà với Công Hoan thì là cái thế giới mới nhóm vậy”. 

Chính vì cái “thế giới mới nhóm” ấy nên mới có bài phê bình này. 

Tiểu thuyết thứ bảy, 

số 62, tháng 8~1935 


NHÂN XEM QUYỀN KÉP TƯ BỀN, 
+ F¬ ` v + 
NGUYÊN CÔNG HOAN NHÀ VĂN CÓ NHIÊU 
TRIỀN VỌNG 


Nhà văn có thể lấy tài liệu hoặc trong những điều mắt thấy tai 
nghe, hoặc trong những mối cảm xúc; nói một cách khác, cuộc đời 
thực tế cùng tâm linh của mình là cái kho vô tận của nhà văn, hai 
cái thế giới đầy những điêu hay sự lạ chỉ chờ nhà văn đưa về làm câu 
chuyện vui, buổn, mừng, giận cho người đời. 

Xét cho đúng, bai cái thế giới ấy không có giới hạn rõ ràng. 
Trong một tác phẩm văn nghệ, ngoại giới vẫn thường đúc theo một 
cái hình riêng và nhuốm lấy một cái sắc riêng, cái hình sắc nhà văn 
đã trao cho nó. Trái lại những sáng tác xuất từ thiên tài của nhà 
văn, những ý tứ hay, những mối cảm lạ vẫn không khỏi chịu ảnh 
hưởng của ngoại giới và thường vin vào ngoại giới, vào những sự thực 
giữa đời để phô diễn ra với người đời. 

Tuy vậy, tuy không có thể dựng bờ cõi ngăn đôi tâm giới với 
ngoại giới, người ta vẫn có thể nhận thấy hai cái xu hướng trong văn 
chương, hai hạng văn sĩ có tính cách khác nhau rõ rệt. Một hạng chú 
trọng về nghe thấy, một hạng chú trọng về ý tứ. Một bên sáng tạo, 
một bên tìm kiếm. 

KÉP TƯ BỀN là góp nhặt những sự tìm kiếm của Nguyễn Công 
Hoan. Nguyễn Công Hoan thực đã dày công quan sát những người, 
những việc ở xung quanh mình. Một tí gì có thể thêm ý vị cho câu văn, 
hình như nhà làm văn cố ghi lấy không bỏ sót. Tôi tưởng tượng 
Nguyễn Công Hoan là một người có đôi mắt tỉnh ranh lắm, tò mò lắm. 
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Cái khó nhọc của nhà văn làm trong lúc quan sát nó lây đến cả 
người xem văn. Văn Nguyễn Công Hoan xem một mà có ích. Văn như 
thế khôn người ra. Tình đời, chua cay, mặn, lạt như vẽ ra dưới ngòi 
bút Nguyễn Công Hoan. : 

Thông phải chỉ vẽ ra trong cốt chuyện một đám người vô tình 
bắt một anh kép hát bông lơn giữa lúc cha anh hấp hối, một anh phu 
xe ba mươi tết kéo phải một chị giang hô không tiền cùng đi tìm 
khách, hay một người mẹ bỏ con nằm một mình đi theo trai. 

Cốt truyện không quan hệ cho lắm, quan hệ là ở cách kể chuyện, 
tài nghệ của nhà văn là ở cách kể chuyện. Nguyễn Công Hoan đã 
khéo lấy những điểu quan sát có ý vị lắp vào những cốt chuyện 
không có gì. Đó là cái đặc sắc của ông. 


Chính vì đặc sắc ấy mà Nguyễn Công Hoan như tôi nói trên đầu 
đề, là một nhà văn rất nhiều triển vọng. 


Nhưng Khái Hưng là một ngôi sao rực rỡ mà chóng mờ. Hiện nay 
ta đã thấy mờ dân. Khái Hưng có lẽ nghỉ đi ít lâu mới viết lại được 
như trước vì trí sáng tạo của người ta không phải một bộ máy có thể 
chạy luôn luôn. Giữa lúc đó thì Nguyễn Công Hoan càng lâu càng 
được công chúng hoan nghênh. Mà hoan nghênh là phải. Nghệ thuật 
của Nguyễn Công Hoan càng luyện hơn, càng tình tế hơn. Nguyễn 
Công Hoan trước sau viết hơn tám mươi truyện ngắn và mười truyện 
dài. Trong những nhà văn có tiếng bây giờ, ông vào hàng người viết 
nhiều nhất và lâu nhất làng văn. Phải tôn ông vào bậc lão làng, 
nhưng một ông lão còn tráng kiện, một ngày một thêm đẻo dai. 


Báo Trùng An, 
số 35, ngày 28—6—1935, 
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NGHỆ THUẬT VÀ SỰ SINH HOẠT XÃ HỘI 


Đáp lại bài Văn chương là uăn chương 
của ông Hoài Thanh ở báo Tràng An 
số 11-B—1935. 


Giữa lúc trên đàn uăn, hai cái uốn lộ: “Nghệ 

_ thuật uị nghệ thuật” uà “Nghệ thuật 0ị nhân sinh” 

tranh nhau phần thống, Tìn văn nhận được bài sau 

này của ông Hải Triêu. Vậy đăng nguyên uăn lên 
báo cho rộng đường dư luận. 


TIN VĂN 


I. ÍT LỜI NÓI ĐẦU 


Trong báo Tiểu thuyết thứ bảy số 3—8—1935, tôi có bài bình 
phẩm quyển Xép Tư Bên của ông Nguyễn Công Hoan. Bản ý bài phê 
bình ấy là biến dựng một cái trào lưu nghệ thuật mới ở nước ta: cới 
trào lưu nghệ thuật uị nhân sinh ” hay nói cho khít khao hơn là cái 
trào lưu nghệ thuật u‡ xã hội dịch sinh hoạt (Lart pour la vie sociale). 
Quyển Kép Tư Bên là một tác phẩm trong những tác phẩm đã làm 
tiền phong cho cái “thế giới mới nhóm” ?ấy. 

Bài tôi đã làm cho ông Hoài Thanh ở báo Tròng An xốn xang 
lắm, vì có lẽ nó đã đụng phải cái chỗ tim non của ông, có thế ông 
bạn đồng nghiệp tôi mới chịu khó viết đẩy ba cột báo để công kích 
cái quan niệm và cái chủ trương của tôi về nghệ thuật. Lần này, ông 
Hoài Thanh ra khiêu chiến với tôi, tôi tưởng ông kéo ra những tướng 
sĩ gì cho mới mẻ, mạnh bạo, không ngờ ông chỉ xách rặt một thứ tàn 
quân đã thua liếng xiểng trong nhiều trận rồi, bây giờ có đánh với 


1. Trong bài trước, tôi viết lắm “nhân sinh” ra “dân sinh”, nay xin cái chính 
(nguyên chú của tác giả). 

2. Tiếng của ông Thái Phỉ (nguyên chú của tác giả). 
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tôi thì lại diễn cái tấn tuổng quân ông đạp lẫn nhau mà chết. Cũng 
như cái chế độ xã hội kia tự đào mô chôn lấy mình, ông Hoài Thanh 
trong khi công kích tôi, vô ý đã mài gươm mà tự sát. Tôi nói thế ấắt 
hẳn ông không tin: để lần lượt tôi sẽ chỉ cho ông xem nhé. 


# 


II. ĐẠI Ÿ ÔNG HOÀI THANH 


Muốn cho độc giả Tiểu thuyết thứ bảy và Tin Văn, đầu không đọc 
báo Tràng An cũng có thể biết ông Hoài Thanh công kích tôi bằng 
những luận chứng gì, và quan niệm của ông ấy về nghệ thuật như thế 
nào, tôi giãi bày qua cái đại ý của ông ra đây, rồi do đó tôi sẽ đưa cái 
chủ trương của tôi ra để đánh trả. 

Ông Hoài Thanh bảo: “Khi thưởng thức một tác phẩm về nghệ 
thuật, lẽ cố nhiên phải để nghệ thuật lên trên, lẽ cố nhiên phải chú 
ý đến cái đẹp trước khi chú ý đến những tính cách phụ, những hình 
thức tạm thời của nó”. 


Căn cứ vào cái quan niệm ấy, ông bảo chúng ta rằng cái giá trị 
của quyển Kép Tư Bên không phải ở chỗ Nguyễn Công Hoan tả 
những nỗi đau thương của hạng người nghèo khổ hay những cái xấu 
xa hèn mạt của một chế độ xã hội hủ bại, mấy cái ấy đối với ông 
Hoài Thanh, ông đều liệt vào các “tính cách phụ” hay những “hình 
thức tạm thời” cả. Chính giá trị quyển Kép Tư Bên, theo ý ông, là ở 
trong “Những câu văn ngộ nghĩnh, có ý tứ mà Nguyễn Công Hoan đã 
khéo lắp vào trong những cốt truyện không có gì”. 

Nói đến cái ảnh hưởng của một tác phẩm văn nghệ đối với 
chánh trị, tôn giáo, đạo đức, nói tóm lại là đối với xã hội, lông Hoài 
Thanh chỉ cho là một “sự tình cờ” mà thôi. Rồi cuối bài, ông bạn 
đồng nghiệp của tôi lấy một cái dây để buộc môm tôi lại, tưởng chừng 
không cho tôi cãi: Sợi dây ấy là một đoạn diễn văn của A.Gide; tại 
Hội nghị Quốc tế của các nhà văn sĩ, mà ông cho là hợp với ý ông, 
mà ông bảo tôi “tất nhiên phải nghe” theo vậy. Ông Hoài Thanh 
tưởng thế là diệu kế rồi. Nguy quá ông Hoài Thanh ơi, cái sợi đây 
ông buộc tôi đó, nó chẳng buộc gì tôi cả, nó trói ông mới khể cho chớ! 
Độc giả xem đến cuối bài tôi sẽ vỗ tay cười mà thấy ông Hoài Thanh 


1. Chính trị, tôn giáo, đạo đức... đâu là những phần tích của một xã hội vậy 
(nguyên chú của tác giả). 
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bị A,Gide trói thẳng cánh nằm giữa mặt trận cho mà xem. 

Tôi thiết tưởng, muốn đáp lại bài của ông Hoài Thanh, tôi chỉ 
khuyên ông ấy chịu đọc lại những bài mà tôi đã viết về vấn đề ấy. ! 

Nó sẽ là những tiếng đáp lại rất vững vàng chắc chắn cho ông 
rồi. Nhưng tôi sở dĩ cãi là vì độc giả đang trông đợi câu trả lời của 
tôi; vì bao nhiêu anh chị em hoặc quen biết hoặc chưa quen biết đồng 
một chí hướng với tôi mà đã bị ông Hoài Thanh phê cho một chữ rất 
phi lý là “theo hùa” tôi. Tôi còn cãi nữa là vì Kép Tư Bên, một tác 
phẩm có cái khuynh hướng mới mẻ về văn nghệ mà lại bị một hạng 
dã tâm muốn dìm đi, hoặc phê bình một cách thiên lệch để làm mất 
cái giá trị của nó. 


II. QUAN NIỆM VỀ NGHỆ THUẬT CỦA ÔNG HOÀI 
THANH VÀ CỦA TÔI 


Ông Hoài Thanh bảo: “Khi thưởng thức một tác phẩm về nghệ 
thuật, lẽ cố nhiên phải để nghệ thuật lên trên”, ấy là cái chân lý của 
báo Falisse mất rồi. Nhưng đó là ý của chúng ta, chớ ông Hoài Thanh 
khi nói câu ấy hiểu tiếng nghệ thuật một cách khác. Hỏi ông nghệ 
thuật là gì thì ông chỉ bao gồm cho chúng ta một trong tiếng “đẹp”. 
Hỏi ông cái đẹp trong nghệ thuật là đâu? Đứng về phương diện văn 
nghệ, ông trả lời cho chúng ta cái đẹp ở trong “những câu văn ngộ 
nghĩnh, có ý tứ”, thêm cho ông tí nữa, là những câu văn bóng bẩy, 
nhẹ nhàng, du dương v.v... thế là đủ cho ông rồi, còn cái “cốt chuyện”, 
cái nội dung (ie fonđ) của tác phẩm, ông cho là thuộc về “tính cách 
phụ”, là những “hình thức tạm thời” mà thôi. 

Ông Hoài Thanh, ông cho phép tôi nói câu này, ông bàn về nghệ 
thuật ông chưa hiểu nghệ thuật là cái gì. 

Nói đến cái đẹp trong nghệ thuật - nói gồm lại là trong văn 
nghệ - mà ông chỉ chú ý có một phương diện về hình thức câu văn 
cho ngộ nghĩnh, cho du dương, thì đã có gì là đẹp đâu, đã có gì là 
nghệ thuật đâu? Không, ông ạ, khi nói đến nghệ thuật, ông phải chú 
ý đến cả hai phần: hình thức (forme) và nội dung (fond). Hai cái phân 


1. Sự tiến hóa của ouăn học uà sự tiến hóa của nhân sinh (báo Đông phương), 
Nghệ thuật uị nhân. sinh hay nghệ thuật 0ị nghệ thuật (báo Đời mới). 
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tích ấy nó đắp đổi, nó bôi bổ cho nhau, không cái nào là thực thụ, cái 
nào là tạm thời, cái nào là chính thức, cái nào là phụ thuộc. Ì 

Bên này ông Hoài Thanh không thế. Trong khi ông thưởng thức 
văn nghệ, ông chỉ chú trọng ở câu văn hay, chẳng khác nào con người 
ta gỗ hai chân, ông cưa bớt đi một chân rồi ông bảo thế là đẹp, thì 
chả biết là đẹp ở cái gì nhỉ? Tôi nói thế chắc ông Hoài Thanh còn 
cho là khó hiểu, để tôi lấy thêm một cái thí dụ: Khi người ta đọc bộ 
sách Những kẻ khốn nạn (Les Misérables) của Victor Hugo, thì ngoài 
cái thể văn khi hùng hồn, khi lâm ly, khi sán lạn của tác giả ra, 
người ta còn cắm những cái cảnh đau đớn của những hạng người vì 
cái sống vô cùng khốn đốn nên phải sa vào chỗ tù tội, hay những 
hạng đàn bà vì kinh tế quẫn bách phải hãm vào cảnh mãi dâm để 
cầu sự sống, hay cảm những đứa trẻ em vì quá nghèo khó nên suốt 
đời phải đày vào cái ngục tối tăm vô học. Ấy, khi người ta xem những 
cái tình trạng đau thương khốn khổ ấy lại diễn ra bằng một lối văn rất 
lâm ly, bị đát thì tự nhiên người ta phải cảm, mà một thứ văn làm cho 
người ta cảm được, tất có cái đẹp của nghệ thuật ở trong ấy vậy. 

Nay cứ theo ông Hoài Thanh hốt lược (sous - estimer) cái phương 
diện nội dung xã hội (fond socia) của bán sách Hugo đi mà chú trọng 
có một mớ văn chương kia mà thôi, thì dầu cho Hugo có gọt đẽo câu 
văn cho ngộ nghĩnh, cho nhẹ nhàng, cho dụ dương, đó cũng chỉ là một 
mớ văn phù phiếm mà thôi, bộ sách “Những bẻ khốn nạn” vị tất đã 
có giá trị bất hủ như ngày nay. 

Chúng ta hãy nhìn qua quyển Kép Tư Bên của Nguyễn Công 
Hoan. Ông Hoài Thanh bảo chúng ta khi thưởng thức tác phẩm ấy là 
thưởng thức những “câu ngộ nghĩnh có ý tứ mà Nguyễn Công Hoan 
đã khéo lắp vào cốt chuyện không có gì”. Chỉ có thế thôi ư? Không 
đâu. Người ta ưa Nguyễn Công Hoan không phải chỉ thích đọc những 
câu văn mà thôi, người ta còn thích đọc cái chuyện ở trong ấy nữa, 


1. Phái nghệ thuật vị nghệ thuật chú trọng ở hình thức (forme) của bài văn nhiễu 
hơn nội dung (fond) của nó. Tôi xin trích ra đây ý kiến của Flaubert, một nhà văn sĩ có 
nhiêu khuynh hướng về phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” nhưng còn được những ý này 
khá hơn, ông Hoài Thanh và những người đồng ý tưởng với ông xem: đó mà làm gương: 
“Tôi tin ở cái hình thức và cả cái nội dung của một bài văn... ấy là hai bản hữu không 
có thể cái nào có mà cái kia không được (Je crois en la forme et le fond... deux entités 
qui nexistent jamais lune sans l'autre — Correspondanee IV” [Vserie, p. 226) — (nguyên 
chủ của tác giả) 
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mà có lẽ chính vì cái chuyện ấy làm cho người ta cảm hơn câu văn 
nhiều. Câu văn chỉ là hình thức, cái cốt chuyện mới là nội đưng. 

Bao nhiêu những cảnh đau thương sâu khổ, cay đắng, hèn mạt ở 
giữa cái xã hội này, Nguyễn Công Hoan vẽ ra, ông Hoài Thanh đều 
dành cho một tiếng “tầm thường” cả. Ông lại còn nói quá lời: “Một 
đứa bé lên mười cũng thừa hiểu”. 

Trong khi cả một cái nhân loại đang quay cuồng tranh đấu với 
không biết bao nhiêu cái lực lượng giữa trời rồi giữa người, và cũng 
do đó mà diễn ra không biết bao nhiêu là tấn kịch đầy rẫy những sự 
buồn, sự giận, sự tiếc, sự thương, sự yêu mến, sự tham lam, hung bạo, 
sự đồ sộ, lớn lao; những cái tình trạng ấy nó ngày ngày diễn ra trước 
mắt ông Hoài Thanh nhưng ông ấy ví như người khách bộ hành đài 
các mà lơ đãng, ích kỷ mà kiêu hãnh, hoặc vì quyên lợi khác, hoặc vì 
khiếp nhược nên không bao giờ để ý đến hay không bao giờ cảm đến, 
nên ông chỉ cho là “tâm thường” thôi. Không ông ạ, nó có tầm thường 
đâu, nó cao lớn lắm, nó sâu sắc lắm, nó rối ren lắm. Biết bao là cái 
tình cảm phải trái nhau đang sôi nổi trong cả một quần chúng như 
thế, mà ông bảo là tầm thường ư? Diễn dịch những tình cảm ấy lên 
trên mặt giấy cho người trong cuộc mà ông bảo là tầm thường ư? 

Ông Hoài Thanh ơi, thật ông tầm thường quá, vì trước những 
cảnh tượng kia mà ông cho là tầm thường, thì cũng chỉ có những 
hạng người tầm thường mới thế thôi, 


IV. MỘT KIỂU VĂN CỦA PHÁI 
NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT 


Nói đến nghệ thuât, đến văn chương, ông Hoài Thanh chỉ chú ý 
ở phương diện hình thức, ví dụ: “Câu văn ngộ nghĩnh” mà bỏ cái nội 
_ dung của nó đi, ví dụ cái cốt chuyện, có thể ông Hoài Thanh khi giải 
thích cái nghĩa của tiếng văn, ông viết ra những câu ngô nghê như 
thế này mà hẳn ông lấy làm tự đắc: “Một bài văn hay là một bông 
hoa. Làm sao người ta cứ ép bông hoa phải thành quả là nghĩa gì? 
Một tí hương man mác lúc canh trường, những màu xanh tươi rung 
rinh dưới ánh trời khi ban sớm, khiến cho khách giang hỗổ quên 
những nỗi nhọc nhằn mà trong chốc lát hưởng những phút say sưa, 
như vậy há chẳng đủ cho một đời hoa hay sao?”. Đó là một lối văn 
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rất kêu mà rỗng tuếch, không có ý nghĩa gì. Hoa thành quả là một lẽ 
tất nhiên, nào có ai ép đâu, bài văn hay ảnh hưởng đến xã hội cũng 
như thế, không ai ép cả mà nó cứ ảnh hưởng. Vá lại vẫn theo cái 
thuyết của ông Hoài Thanh thì chỉ có khách giang hồ mới thưởng 
hoa, giới đọc văn ư? Mà khách giang hồ là ai nhỉ? Hay tất cả những 
người đọc văn đều là giang hồ à? Văn hay gì mà chỉ ví như cái hoa 
ngào ngạt làm cho người ta say sưa, quên sự mệt nhọc, vậy còn 
những thứ văn bén như gươm như giáo, cái thứ văn “triệt thiết trảm 
định”, thôi thúc người ta, phấn khởi người ta, ông bảo không phải là 
thứ văn hay, hay sao? Thứ văn ấy nó không giống cái đóa hoa mê 
hồn của ông, mà lại chính là một thanh gươm sáng. 

Ông Hoài Thanh chỉ vì quá chú ý ở cái hình thức của văn chương, 
nên mới viết ra những câu văn nghe rôm rả mà thiếu cả nghĩa lý. 
Ông đã cho tôi những cái chứng rất quý về thứ văn chương trống 
rỗng của phái nghệ thuật vị nghệ thuật, mà ông là một người đổ đệ 
trung thành vậy. ` 


V. ẢNH HƯỞNG CỦA NGHỆ THUẬT ĐỐI VỚI XÃ HỘI 


Nói đến sự ảnh hưởng của nghệ thuật đối với xã hội, (chánh trị, 
tôn giáo, đạo đức, v.v..) ông Hoài Thanh bảo: “Đó chỉ là sự tình cờ”, 
Xem thế chúng ta cũng đủ thấy ông Hoài Thanh cho cái cứu cánh của 
nghệ thuật là ở trong nghệ thuật chớ còn cái ảnh hưởng của nó đối 
với nhân sinh, đối với xã hội, ông chỉ cho là “thuộc về tình cờ” cả. 

_ Không, ông Hoài Thanh ạ. Không thể nói là tình cờ được. Trong 
khi một tác phẩm đem ra cống hiến cho đời, cái tác phẩm ấy lại là 
cái biểu hiện của những tình cảm của nhân sinh, thì đầu tác giả có 
muốn hay không, nó văn ảnh hưởng vào sự sinh hoạt của xã hội. Vậy 
thì cái ảnh hưởng ấy không thể nói là tình cờ được. Có khi tác giả 
viết một cuốn sách vẫn không để ý đến cuốn sách mình đối với sự 
thay đổi của xã hội về sau, nhưng đến khi cuốn sách ấy ra đời, công 
chúng hoan nghênh, lại theo những tư tưởng ở trong sách. Như thế thì 
riêng phần tác giả đối với sách cho là một sự tình cờ, nhưng sách ấy 
đối với quần chúng và cái ảnh hưởng của nó trong xã hội không phải là 
tình cờ được. Vì cuốn sách khi tiếp xúc với xã hội là thuộc về quyển 
phán đoán suy diễn của xã hội, tác giả chỉ dự một phần mà thôi. 
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Phái nghệ thuật vị nhân sinh không bao giờ cho cái ảnh hưởng 
của nghệ thuật đối với xã hội là một sự tình cờ được, chỉ có phái 
nghệ thuật vị nghệ thuật mới cho là sự tình cờ mà thôi. 

Nhưng xét cho kỹ, phái nghệ thuật vị nghệ thuật mà trong đó có 
một anh học trò dở dang là ông Hoài Thanh, đầu có cho tình cờ hay 
không tình cờ cũng chả ăn thua gì, vì bao nhiêu những tác phẩm của 
họ chỉ lông bông rỗng tuếch, nói những chuyện trăng với gió, hoa với 
mộng, không nữa thì tỉ mỉ vẽ vời những nỗi khuất khúc trong lòng 
của một cô gái ngây thơ mà các ông khéo phóng đại ra cho thành 
nhiều chuyện. Hay là các ông ca vịnh những cảnh quyền quý cao 
sang; ấy chỉ có thế thôi, chứ còn cả một nhân loại hoặc sầu khổ đưới 
một chế độ cũ kỹ, hoặc vui sướng trước một chế độ mới mẻ, đó là cái 
nguồn gốc của không biết bao nhiêu là tình cảm cao lớn, mới lạ, sâu 
sắc, đẹp đẽ, đã làm tài liệu cho cả một thế giới văn nghệ của một 
phần sáu quả địa cầu, thế mà các ông mắt mù, tai điếc chẳng thấy, 
chẳng nghe, chẳng cảm, kiêu hãnh phê cho một chữ “tẩm thường”, 
cái quan niệm các ông đã lơ mơ như thế thì những tác phẩm của các 
ông làm gì ảnh hưởng đến xã hội cho lắm mà phái nói tình cờ hay 
không tình cờ. ' Buồn cười nhất là trong khi họ sáng tác ra một công 
trình văn nghệ gì, họ tự phụ chỉ có một số ít bọn họ thưởng thức 
_ thôi, có thế ông Hoài Thanh mới cố hỏi ngặt tôi câu này: “Thử tìm 
cho ra một thằng ăn cắp đã đọc tiểu thuyết Nguyễn Công Hoan”. Ông 
Hoài Thanh ơi, ông đừng quá tự phụ như thế, Nguyễn Công Hoan kế 
chuyện của những nghèo khổ thì cũng có thể đoán được trong lòng 
ông ấy có bao giờ cũng nao nức ước ao cho hạng người nghèo khổ đọc 
đến sách của ông luôn. Mà ngày nay ví thử họ chưa đọc được thì ngày 
sau họ cũng đọc được, ông không nên khinh khi những hạng người vì 
lam lũ mà phải tối tăm vô học không được học bằng ông. Sau khi hỏi 
một câu ngạo nghễ như thế, ông Hoài Thanh muốn vớt lại bằng một 
câu: “Người ta có thể vượt ra ngoài giai cấp mình (!). Một người 


†. Bàn đến những tác phẩm của phái nghệ thuật vị nghệ thuật, G,Plekhanov 
có nhiều ý rất hay, xin trích ra để độc giả biết thêm được một ý kiến: “Cứ trong 
tình hình xã hội ngày nay, những trái quả của thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật sản 
sinh ra hẳn là đúng lắm. Cái cá nhân chủ nghĩa ghê gớm của cái xã hội đã đổi bại 
này, nó bưng bít hết thẩy những nguồn đảm chân thật của các nhà nghệ sĩ. Nó làm 
cho họ mù lòèa không thấy được những sự vật gì đã xảy ra trong cuộc sinh hoạt xã 
hội... Chúng ta thấy rằng nghệ thuật vị nghệ thuật hóa ra nghệ thuật vị tiển tài” 
(nguyên chú của tác giả). 
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không ăn cắp bao giờ vẫn có thể thích nghe nhà văn kể chuyện một 
thằng ăn cắp... những sự đau khổ của nó thành ra những sự đau khổ 
của Người”. Ấy lại là cái bác ái giả hiệu nữa rồi. Vì trong cái xã hội 
có giai cấp thì chưa mấy khi người ta thấy ai đã vượt khỏi giai cấp 
mình. Có chăng một vài phần tử của giai cấp này tráo lộn qua giai 
cấp kia hoặc xu hướng tỉnh thần của giai cấp kia, nhưng đó chỉ là 
một thiểu số thôi; đến như những sự đau khổ của hạng người nghèo 
khó thì không bao giờ ai nhận là sự đau khổ chung của Người được. 
Có chăng chỉ hạng người nghèo khổ và một số người sẵn có cảm tình 
về họ mới có cảm giác như thế thôi. Mà trong cái số ít người ấy, hẳn 
không có ông Hoài Thanh vì ông Hoài Thanh đối với sự đau đớn, 
nghèo khổ của họ ông cho là “tầm thường” kia mà. 


VI. ANDRE GIDE VỚI ÔNG HOÀI THANH 


Ông Hoài Thanh tốn công cắt cả một đoạn văn của A.Gide Ì mà 
ông cho là giống cái xu hướng của ông. Ông định đem nó ra bênh vực 
cho cái thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật” mà khư khư ông cố trì kéo 
cho được. Ông Hoài Thanh đã lâm rổi, hay ông muốn đánh lầm cả 
độc giả chăng, chớ có lẽ đâu cả một bài diễn văn của ông ta đài đằng 
đặc, ý nghĩa tích súc và đổi dào như-thế mà ông chỉ cắt ngang vì chỉ 
chắp từng đoạn nho nhỏ để chứng cho cái sai lắm hư hỏng của ông 
thì còn nghĩa lý gì nữa. Ông Hoài Thanh ơi, Gide là một nhà nghệ 
thuật vị nhân sinh được thính giả hoan nghênh lâu rồi, ông Hoài 
Thanh chớ đeo mặt nạ cho nhà văn sĩ xã hội ấy. 

Ông định lấy Gide làm vị thần hộ pháp cho cái nên móng nghệ 
thuật vị nghệ thuật đã mục nát lâu rồi, ông chỉ làm việc hoài công 
mà thôi. Nay tôi xin chỉ những đoạn văn của Gide rất quan hệ mà 
ông đã giấu giếm đi, để độc giả xem cho biết ông “Gide thật” nói 
những gì: 

“Nghệ thuật mà không tiếp xúc với thực tế, với nhân sinh thì 


1. A.Gidơ (André Gide, 1869-1961) nhà văn Pháp thời kỳ đầu gia nhập Đảng 
Cộng sản Pháp nhưng về sau ly khai đáng, chống chủ nghĩa cộng sản, chống Liên Xô. 
Chỉ một năm sau khi Hải Triều viết bài này, Giđơ đã cho ín cuốn Ở Liên Xô oê (1936) 
nêu lên nhiều nét về mặt trái của xã hội Liên Xô. Bạn đọc muốn biết rõ thái độ của 
Hải Triểu đối với Giđơ trong trường hợp này, xin xem thêm bài Tỏi không trả lời ở 
phần tiếp theo. 
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mau thành ra giả dối... Khi nào một thứ văn học cũng bắt từ ở dưới 
nên móng, từ dưới mặt đất, từ trong quần chúng mà lấy lại sức lực 
của mình và đổi mới được luôn luôn... Ai nói đến văn nghệ tất phải 
nói đến trao đổi tỉnh thần. Cần nên biết nhà văn sĩ trao đổi tinh 
thần với hạng người nào... 

Ngày nay hết thảy sự thân ái của chúng ta, sự ước vọng và trao 
đổi tỉnh thần của chúng ta là trông về cái nhân loại bị đè nén, bị hư 
hỏng, bị đau khổ kia... ! 


Đó, cái quan niệm của Gide về nghệ thuật như thế. Cái ý kiến đó 
của ông ấy về nhiệm vụ của nhà văn sĩ là thế, các bạn độc giá đã 
thấy chưa? Những đoạn văn quan hệ đến vấn để nghệ thuật vị nhân 
sinh đó, ông Hoài Thanh đã giấu biệt đi mới lạ cho chớ? Còn cái 
đoạn văn mà ông Hoài Thanh cắt đứt ra để đưa cho chúng ta chỉ là 
một đoạn văn phê bình, có thể nói là tự phê bình (autocritique) ? về 
cách xem xét những tác phẩm cổ (Oeuvres du passé) - xin ông Hoài 
Thanh nhớ cho thế - của độc giả ở Nga, có bể quá thiên di, chỉ có thế 
thôi, vậy mà ông Hoài Thanh đã lấy làm hớn hở kéo Gide về với ông 
thì cũng quá bạo vậy. Giống chừng ông Hoài Thanh khinh độc giả 
không đọc được bài diễn văn của Gide ở giữa hội nghị quốc tế vậy? 


VII. MẤY LỜI CUỐI CÙNG 


Nghệ thuật là cái hệ thống của tình cảm diễn thành ra hình 
ảnh.” Mà cái tình cầm trong nghệ thuật không xuất ra ở một cá nhân 
nào cả, mà “chính là cái tổng hợp (Synthèse) của những cái tình cảm 
giữa xã hội. Nhà nghệ sĩ khi diễn đạt cái tình cảm ấy lên trên mặt 
giấy hay trên tấm đá... là cố ý để cho mọi người trong xã hội xem tới 
cũng đồng một mối liên cảm theo. Cái giá trị của một tác phẩm và 
nghệ thuật không phải tự nó sẵn có mà chính là ở chỗ bình phẩm 


1. Larts en quitant le contact avec la réalité, avec la vie devient vite artifice... 
Cest toujours par la base, par le sol, par le pcrple quune littérature reprend force et se 
renouvelle... Qui đit littérature đit communion. lls agrit de savoir avec qưi le littérateur 
corarnumie... Aujourdhui toute notre synpathie, tout notre désir et besoin de 
©ommunion vont vers une huụmnanité opprimée, contrefaite et souffrante. (Discours 
đdAndré Gide au Congrès internationa] dẹs écrivains — Paris 21—%5 đuin). 

2. Vì Gide ngày nay đã là đảng viên của Đệ tam Quốc tế rỗi. 

3. LArt clest la Sytématisation des sentinments en images (Boukharine). 
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của xã hội. Mà xã hội phẩm bình một tác phẩm nghệ thuật là căn cứ 
ở chỗ tác phẩm ấy có diễn đúng tình cảm hiện tại giữa xã hội không? 
Vì thế cho nên không thể nói nghệ thuật là vì nghệ thuật được mà 
chính là vì nhân sinh, vì xã hội vậy. 

CẢi thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật chỉ là một cái thuyết ngụy 
biện của phái văn sĩ duy tâm. 

Ông Hoài Thanh khi nói đến nghệ thuật, đến văn chương, ông bỏ 
phương diện xã hội, phương diện nhân sinh mà chỉ chú ý đến cái 
hình thức của câu văn thì chẳng khác nào trước một bức vẽ, ông Hoài 
Thanh chỉ chú ý đến cái màu nước thuốc, còn ngoài ra ông bỏ hết. 


Tôi xin thưa với ông rằng: “Màu nước thuốc chưa phải là bức 
tranh”. Câu ấy hẳn ông Hoài Thanh dễ hiểu lắm. 


Báo Tìn uăn 
số 6, ngày 1~9—1935. 


TÔI KHÔNG TRẢ LỜI 


Gần đây trên mặt một đôi tờ báo trong Nam có người hoặc quen . 
biết hoặc xa lạ đã kêu gọi đến tôi về sự phản trắc của André Gide. 
Họ đã bênh vực cho cái tâm địa bất chính của nhà văn hào ấy và 
thóa mạ một cách tàn tệ Liên bang Xô viết và người chỉ huy cho công 
cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa là Staline. 

Nhiều bản xa gần gửi thư thúc giục tôi nên mở ra một cuộc tranh 
luận cho thật rộng rãi. 

Tôi xin thanh minh một lần để các bạn rõ: tôi nhất thiết không 
trả lời cho những người đã gọi đến tên tôi về vấn đề ấy. 

Vì tôi thấy rõ rằng: trả lời, trong lúc này chỉ mắc lừa một sự 
khiêu khích rất nguy hiểm. Giờ này đây, trên mảnh đất Đông Dương 
chưa cẩn có những sự chia rẽ. Ái ác ý hay vô tâm muốn sự chia rẽ 
kia, sẽ có tội trước quần chúng xứ này, đương cần một mặt trận 
thống nhất! 

Tuy rằng tôi không trả lời cho một cá nhân nào ở đây muốn 
khiêu khích tranh luận với tôi, nhưng đối với công trình vĩ đại đương 
kiến thiết ở Liên bang Xô viết hay là cái tâm lý phản trắc của nhà 

125 


văn hào đã viết ra quyển Retour de ¡' U.R.S.S. thì dâu tôi còn một 
giọt máu, một hơi thở, tôi cũng công bố ra cho các bạn biết. 

Các bạn cần biết lắm, biết cái tâm địa hung ác, tai quái của quân 
phát xít hợp với bọn phản cách mệnh để tay trong tay ngoài lật đổ 
cái nền văn minh nhân đạo của loài người bằng cách xâm lược, bằng 
cách tẩy chay kinh tế, bằng cách vu cáo, rồi đến cái phương pháp hèn 
mọn cuối cùng là bằng cách ám sát. 

Nhưng các bạn cũng nên biết rằng, bên những sự phản trắc bất 
thường, bên những lời vu cáo hèn mạt, bên những sự khiêu khích 
xâm lược của một bọn bất lương, Liên bang Xô viết còn có cả một thế 
giới giai cấp vô sản ủng hộ. Chúng nó làm gì nổi! 


Nhành lúa 
số 9, ngày 19-3—1937. 
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PHỤ LỤC 3 


._ VĂN CHƯƠNG VÀ HÀNH ĐỘNG 


HOÀI THANH 
LÊ TRÀNG KIỂU 
. LƯU TRỌNG LƯ ! 


Loài người đã có lúc không cần đến chính 
quyên, không cẩn buôn bán, cày bừa, chăn nuôi, 
giao thông hay nghiên cứu uê khoa học. Nhưng loài 
người chưa khi nào không cần ca hát hay nghe ca 
hát, kể chuyện hay nghe bể chuyện, nhảy múa hay 
xem nhảy múa. 


PIERRE ABRAHAM 


LỜI NÔI ĐẦU 


Bông hường đẹp nở ra tự nhiên đã đẹp rôi. Người đời thấy hoa 
đẹp xúm lại nhìn, ngắm, khen ngợi. Có kẻ lại xét đến mùi hoa, đắn 
đo từng cái đài hoa, kê cứu rất rõ ràng, rồi mua những miếng giấy 
xanh, giấy hồng, cắt, xén, dán cho giống hoa. Nhưng làm thế nào 
cũng chỉ là những bông hoa giấy, những công trình chết. Dầu có kê 
cứu đến một trăm quyển sách cũng vậy. Một trăm quyển sách khảo 
cứu về hoa hường không thể sinh ra được một bông hường. 


1. Cuốn Văn chương uà hành động do Hoài Thanh, Lê Tràng Kiểu và Lưu Trọng 
Lư viết chung, Một số phẩn trong cuốn này đã được trích in trong các báo Tiểu thuyết 
thú bảy, Tao đàn... thành những bài báo độc lập và ký tên Hoài Thanh hoặc Laa: 
Trọng Lư. Năm 1936, Nhà xuất bản Đông Phương Hà Nội ấn bành với tên. chung ba 
tác giả ; nhưng sách vừa ra thì bị nhà cẩm quyển thực dân tịch thu ngay. Để giúp bạn 
đọc dễ hình dung không khí và có đủ tư liệu về cuộc tranh luận học thuật quan trọng, 
chúng tôi cho in trọn bộ cuốn Văn, chương uà hành động vào tập này, thành Phụ tục 3. 
Trong cuộc tranh luận, các tác giả thuộc phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” thường viện 
dẫn quan điểm của hai nhà văn Pháp V. Hugo (qua bài tựa tập Lđ thụ) và A. Gide (qua 
diễn văn đọc tại Hội nghị Quốc tế các nhà văn ngày 22~6-1935} nên chúng tõi cũng ín 
cả phần Phụ lục của cuốn Văn chương oà bành động. (N. B. 8.). 
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Một người có thiên tài làm được một bài thơ hay, viết được một 
quyển truyện hay. Một bọn người xúm lại giành nhau nói đó là nghệ 
thuật uị nghệ thuật, đó là nghệ thuật 0¿ nhân sinh, là cổ điển, là lãng 
mạn, là tả chân... và nhiều nữa. Mỗi người vội xướng lên hay nhai lại 
một lý thuyết về văn chương và giản dị bảo người đời hãy noi theo 
đó. Nhưng một trăm pho sách nói về lý thuyết văn chương chẳng có 
thể giúp người ta sáng tạo được một tác phẩm văn chương giá trị. 

Cho hay những lý thuyết về văn chương chẳng có nghĩa lý gì, 
chẳng ăn thua gì. Bởi vì điều cốt yếu trong văn chương là tinh thần 
sáng tạo, là tự do, là không ngờ, là linh động, là sống vậy. Người ta 
không thể đưa cái sống khép vào trong những khuôn mẫu chết. 
Khuôn mẫu chết đây là những lý thuyết về văn chương. 

Đã biết thế mà chúng tôi lại viết quyển sách này để bàn luận về 
văn chương. 

Ấy, chỉ là một điều cùng bất đắc dì, 

Một số người đã hết sức công kích chúng tôi, nêu chúng tôi lên 
như những kẻ thù ghê gớm của xã hội. Cùng bất đắc đi chúng tôi 
phải nói ra đây quan niệm của chúng tôi đối với văn chương. Quan 
niệm ấy, chúng tôi không đám tin là hoàn toàn. Chúng tôi chỉ đưa ra 
trình bày với công chúng những ý nghĩ của một bọn người thành thực 
và chờ sự phán đoán của thời gian. 

Chúng tôi không có mộng tưởng rằng quan niệm này sẽ sáng tạo 
nên những công trình trường cửu. Chúng tôi chỉ mong nó đủ rộng rãi 
để đừng ngăn trở sự phát triển của văn tài và đưa đến cho làng văn 
một tí không khí đễ thở giữa bao nhiêu sự kềm chế ngày nay. 


Ý NGHĨA ĐỜI NGƯỜI 


Hỡi bạn xem sách này! Bạn đã có lúc nào đương chen chúc giữa 
hàng nghìn hàng vạn người bỗng nhiên tưởng như mình thoát ra 
ngoài trần thế và nhìn đám người vô danh kia như nhìn một cảnh 
tượng xa lạ không quan hệ gì đến mình không? 

Bạn đã có lúc nào đứng tựa trên cái bao lơn cao nhìn những 
người đi lại dưới đường như một con sông khi nhanh, khi chậm, khi 
ổn ào, khi trịnh trọng, đi hoài đi mãi tới những cái đích tầm thường 
và vụn vặt không? 
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Và trong những lúc ấy, cái câu hỏi tự nhiên đến trong trí bạn há 
chẳắng phái là: Vì đâu bao nhiêu sự nhọc nhằn, chật vật, bao nhiêu 
điều đau khổ, bao nhiêu điều vui ĐENG" Đâu cái mục đích cuối cùng 
của đời người? 


Một câứ hỏi đặt ra từ ' ngàn Xưa, một câu hỏi chưa hề được trả lời 
chắc chắn. 


Chúng tôi không liều lĩnh đến nỗi đám thử trả lời câu hỏi ấy. 
Chúng tôi chẳng muốn sa vào những lý thuyết viển vông,.khó hiểu 
của siêu hình học hay BH Ung lời quyết đoán vu vỡ, không đâu của 
tôn giáo. 


Chúng tôi chỉ bằng vào sự thực mà nêu lên một sự thực: mục đích 
rõ rệt nhất của sự sống ấy cũng chỉ là sự sống mà thôi. 


Từ cành cây rung rinh dưới ánh nắng mặt trời, từ con sào t2 
mình trong bãi cỏ, cho đến loài người với bao nhiêu hành động ổn ào 
hay lặng lẽ, cả vũ trụ nhự đây rẫy nỗi ao ước, khát khao sự sống. Mạc 
nỗi ao ước mênh mông không biết đâu là bờ bến: 

Trước sự thực như vậy chỉ có hai thái độ mà thôi: 

Một là phản động lại bẩm sinh tự nhiên, cho lòng ham sống là 
điểu mê mưội và tìm cách để điệt đi: thái độ của đạo Phật  ˆ 

Cứ bình tĩnh mà xét, muốn diệt lòng ham sống tưởng không gì 
diệu bằng chết. Nếu không tìm được một thứ thuốc nổ nổ tan quả đất 
này cho được thoát khổi muôn vặt, muôn loài ra ngoài vòng mê muội 
thì còn một cách nữa là mỗi tín đồ đạo Phật hãy lo giải thoát lấy 
mình. Ở đời bây giờ và đời nào cũng vậy, tìm cách sống mà khó chớ 
tìm cách chết thì khó gì. . 


Nhưng làm như vậy thì cũng hơi phiền cho đạo Phật. Từ tín đề, 
đến cư sĩ, đến tăng già, e sẽ mau về tục hết. Vì bể khổ sông mê 
mặc đầu, chớ cứ ở trọng bể khổ sông mê cũng hay hay và đứt đi 
cũng hơi tiếc. 

Phật giáo vội tìm cho giáo để của mình một lẽ rất chắc chấn để ở 
lại với sự sống, tuy rằng giáo lý dạy không nên ham sống. Ấy là lẽ 
nhân quả, lẽ luân hồi. 

“Sống là khổ, đã đành vậy. Nhưng người hãy sống đi, người chớ 
tự sát. Vì chết ở kiếp này Tại sống vào kiếp khác, từ sát có thoát ra 
ngoài vòng luân hồi được đâu”. 
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Cho nên xã hội Phật giáo là xã hội những người sống mà không 
muốn sống. Với tâm lý ấy, người ta có thể tưởng tượng cuộc đời sẽ ra 
thế nào. 

Chúng tôi chỉ đưa đạo Phật ra nói vì giáo lý của Phật rành mạch 
tiện cho sự lập luận của chúng tôi. Nhưng về chỗ này các tôn giáo 
không xa nhau mấy, nghĩa là các tôn giáo đều xem đời này như một 
nơi khổ hạnh, và tuy vậy, đều cho sự tự sát là một điều không nên. 

Chúng tôi, chúng tôi không thể chịu được cái sống miễn cưỡng 
như thế. Mục đích rõ rệt và tự nhiên của sự sống, là sự sống. Chúng 
tôi nói thêm: mục đích ấy tự nhiên và chính đáng và nên theo. 

Phải tin ở sự sống, phải hăng hái sống, phải làm thế nào cho cái 
đời của ta và của mọi người chung quanh ta ngày một đầy đủ thêm, 
dồi dào thâm, đẹp đẽ thêm: đó là một tín ngưỡng căn bản. 

Tín ngưỡng ấy vứt đi, bao nhiêu việc lớn lao xưa nay vứt đi hết, 
vì vô nghĩa. Cả lâu đài văn minh, đồ sộ, đã dựng lên bởi bao nhiêu 
mồ hôi, nước mắt, bao nhiêu sự đau đớn, bao nhiêu sinh mạng, cũng 
thành ra vô nghĩa. 

Vì văn minh là gì? Văn mịnh chẳng là những sức sống của người 
ta xung đột với cái tàn ác của vũ trụ, là sự nỗ lực vĩ đại của loài 
người để thoát mình ra khỏi cái chết, cái hư vô. 

Vì chỗ này, trừ những kẻ say mê vì tôn giáo tưởng người biết suy 
xót ai cũng phải chung một tín ngưỡng với chúng tôi. Chúng tôi muốn 
lấy tín ngưỡng chưng này làm căn cứ cho câu chuyện. 


Ý NGHĨA VĂN CHƯƠNG ` 


Người ta kể chuyện đời xưa một nhà thi sĩ Ấn Độ trông thấy một 
con chim bị thương rơi xuống bên chân mình. Thi sĩ thương bại quá, 
khóc nức lên, quả tim cùng hòa một nhịp với sự run rẩy của con chim 
sắp chết. Tiếng khóc ấy, địp đau thương ấy chính là nguồn gốc của 
thi ca. 


”, Phần đầu của bài này là sự phát triển ý tứ đã trình bày trong bài 7tm cái đẹp 
trong tự nhiên là nghệ thuật ; tìm cái đẹp trong nghệ thuật là phê bình đăng trên Tiểu 
thuyết thứ bảy số 35, 26—1—1935. Năm 1939, trên tạp chí Tao đàn số T—1939 bài này 
được đăng lại dưới nhan đề Ý nghĩa uà công dụng của uăn chương, ký tên Hoài Thanh. 
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Câu chuyện có lẽ chỉ là một câu chuyện hoang đường, song không 
phải không có ý nghĩa. Nguồn gốc cốt yếu của văn chương là lòng 
thương người và rộng ra thương cả muôn vật, muôn loài. Nói một 
cách khác, nhà văn phải biết quên mình trong ngoại cảnh. 

Đây là cảnh một rừng thông. Ngày ngày biết bao nhiêu người qua 
lại. Nhưng bao nhiêu người qua lại cũng chỉ mải suy tính xem rừng 
này mỗi năm lấy được bao nhiêu nhựa thông, bao nhiêu củi thông. 
Đến lúc có người nhìn cảnh chỉ vì mến cảnh và biết quên mình trong 
cảnh, từ lúc ấy mới có văn thơ. 


Cảnh trời với lòng người cũng như một đầm rừng sâu thắm, hoa 
cổ hương thơm, sắc lạ vô cùng mà người đời là-khách vào rừng lại vì 
còn phải mưu câu sự sống, nên chỉ lo bẻ măng đào củ, bao nhiêu cảnh 

. đẹp, bao nhiêu hiện tượng ly kỳ đều bỏ qua không biết, không thưởng 
thức. Cuộc sinh hoạt vật chất như một tấm màn đen ngăn tri giác 
người ta với thâm chân. Vén tấm màn đen ấy, tìm những cái hay, cái 
đẹp, cái lạ trong cảnh trí thiên nhiên và trong tâm linh. người ta rồi 
mượn câu văn, tiếng hát, tấm đá, bức tranh làm cho người ta cùng 
nghe, cùng thấy, cùng cẩm, đó là nhiệm vụ của nghệ thuật và, nói 
riêng ra, cũng là nhiệm vụ của văn chương. 

Làm trọn nhiệm vụ ấy, nhà văn sẽ quên mình, thoát mình ra 
ngoài phạm vi hẹp hòi của bản thân để sống cái đời của mọi người, 
mọi vật. Văn chương sẽ là hình dung của sự sống muôn hình vạn 
trạng. Chẳng những thế, văn chương còn sáng tạo ra sự sống. Vũ trụ 
này tắm thường, chật hẹp, không đủ thỏa mãn mối tình cảm đổi dào 
của nhà văn? Nhà văn sẽ sáng tạo ra những thế giới khác, những 
người, những vật khác. Sự sáng tạo này: la cũng có thể xem là xuất ở 
một mối tình yêu thương tha thiết. Yêu thương ngay những điều chưa 
có trong thực tế để gọi nó vào thực tế, Kinh Thánh đạo Gia tô nói 
lòng yêu thương vô cùng của Cnúa đã sáng tạo ra thế giới này. 
Những thế giới tưởng tượng trong văn chương cũng sáng tạo ra bởi 
lòng yêu thương vô cùng của nhà văn. Nếu có một người yêu Thúy 
Kiểu còn nỗng nàn hơn Kim Trọng, người ấy là Nguyễn Du và chính 
Nguyễn Du đã trao sự sống của mình cho thiếu nữ trong truyện. 

Vậy thì, hoặc hình dung sự sống, hoặc sáng tạo ra sự, sống, nguồn 
gốc của văn chương đều là tình cảm, là lòng vị tha. Và vì thế, công 
dụng của văn chương cũng là giúp cho tình cảm và gợi lòng vị tha. 

Một người hàng ngày chỉ cặm cụi lo lắng vì mình, thế mà khi 
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xem truyện hay ngâm thơ có thể vui, buồn, mừng, giận cùng những 
người ở đâu đâu, vì những chuyện ở đâu đâu, há chẳng phải là chứng 
cớ cho cái mãnh lực lạ lùng của văn chương hay sao? 

Văn chương gây cho ta những tình cảm ta không có, luyện những 
tình cảm ta sắn có; cuộc đời phù phiếm và chật hẹp của cá nhân vì 
văn chương mà trở nên thâm trầm và rộng rãi đến trăm nghìn lần. 

€ó kể nói từ khi các thi sĩ ca tụng cảnh núi non, hoa cổ, núi non, 
hơa có trông mới đẹp; từ khi có người lấy tiếng chím kêu, tiếng suối 
chảy làm để ngâm vịnh, tiếng chim, tiếng suối nghe mới hay. Lời ấy 
tưởng không có gì là quá đáng. 

Ta có thể tìm rất dễ dàng những ví dụ để chứng rằng phần nhiều 
những tình cảm, những cảm giác của người thời bây giờ đều do một ít 
người xưa có thiên tài sáng tạo ra và lưu truyền lại. Trên quả đất này 
từ khi có loài người bao giờ vẫn núi non ấy, cây cổ ấy, thế mà một 
người đời xưa với một người đời nay nào có trông thấy như nhau. Cả 
phong cảnh đã thay hình đổi dạng từ khi có những nhà văn đưa cảm 
giác riêng của họ làm thành cảm giác chung của mọi người. Và có thể 
nói rằng thế giới như ngày nay là một sự sáng tạo của họ. 

Nếu trong pho lịch sử loài người xóa các thi nhận, văn nhân và 
đồng thời trong tâm linh loài người xóa hết những dấu vết họ còn lưu 
lại thì cái cảnh tượng nghèo nàn sẽ đến bực nào! : 

Vậy thì văn chương cứ làm trọn nhiệm vụ tự nhiên của nó cũng 
đã có ích rồi Nhà nghệ thuật vị nghệ thuật theo lời Théophile 

. Gautier nói: “Chỉ có những cái gì vô ích mới đẹp”. Trái lại, chúng tôi 
tin rằng đẹp tự nhiên đã có ích rồi. Vì cái đẹp trong văn chương theo 
chúng tôi là những tình cảm, những cảm giác mới lạ có sức trau giôi, 
tô điểm cho đời người và trao cho cuộc đời một ý nghĩa sâu, rộng. 

Đối với văn chương, người ta thường có cái quan niệm lạ: xem 
văn chương như một trò chơi, nhà văn sĩ như một người thừa, vậy. 
Hai chữ văn sĩ lắm lúc thành ra một tiếng khinh bi để chỉ một hạng 
người vô dụng, ăn hại, không làm nên gì, sào Í xã hội không đáng có 
một địa vị gì hết. - 

Ngay từ hồi trong nước cồn sùng thượng cái học từ hưng cũng ít 
ai hiểu giá trị thực của văn chương và thiên chức của văn sĩ. Các cụ 
ta xưa, những lúc cùng năm ba anh em, ngắm bóng trăng lấp lánh 
trên dòng nước, cao hứng có ngâm một vài câu thơ Đường, thơ Tống, 
chẳng qua cũng chỉ cho là một cách tiêu khiển mà thôi. 
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Quan niệm đó đến ngày nay nhiều người vẫn chưa gột sạch. 
Chúng tôi nhất thiết phần đối những tư tưởng phù phiếm ấy. Nếu ở 
đời này có một điều nghiêm trọng vì luôn luôn đi bên cạnh những sự 
huyền bí bao trùm người ta và vũ trụ, điều ấy là văn chương. 

Một người trải qua bao nhiêu lần cực lòng khổ trí mới viết được 
câu văn, để cả tâm hồn vào câu văn: một bọn người trong lúc nhàn 
rỗi không biết làm gì đưa câu văn ra ngâm nga như một trò giải trí. 
Một bọn nữa bĩu môi, nhún vai: “Chỉ là một trò giải trí”. Đó, cái hận 
muôn đời của nhà văn. Nhưng văn Pê Hạo nào phải vì thế mà chỉ là 
một trò giải trí! 

Nói cho đúng, chúng tôi vẫn niễn: nhận sức tiêu khiển của văn 
chương và kẻ tiêu khiến bằng văn chương cũng vô hại. Trên con 
đường đời gập ghênh, xa thắm, ai không muốn trong khoảnh khắc 
dừng chân bên gốc cây, hưởng tí bóng mát, nghe tiếng chim kêu để 
thêm sức mà đi nữa? Những cây kia Tạo Hóa sinh ra chẳng phải là 
để cho khách đường xa hóng mát: Văn chương cũng vậy. Tiêu khiển 
chưa phải mục đích cốt yếu của văn chương. 


NHÀ VĂN HOÀN TOẢN ”_. 


Một người ra đời với một tâm hồn kỳ đị. Một mối tình cảm nồng 
nàn, tha thiết thêm sức tưởng tượng vô cùng đôi đào. Ngay từ hồi còn 
bé, trong lúc những trẻ con cùng một tuổi chỉ biết nô đùa, có khi 
người ta thấy nó trầm ngâm hàng giờ, hai mắt mơ màng như sống 
trong những thế giới khác. Hơi gió thoảng, tiếng chim kêu, một người 
rách rưới lê gót bên vệ đường, bao nhiêu điều người đời không để ý 
đến, đều để lại trong tâm trí nó những tiếng vang không dứt, những 
vết thương không bao giờ lành. Nó khóc, nó cười, lắm khi không vì 
nó, không vì những người chung quanh nó mà vì những người, những 
chuyện đầu đâu trong tưởng tượng. Tâm trí nó luôn luôn đi về những 
chốn người đời không ngờ tới. 


Cho nên đối với người đời, nó chỉ là một thằng. điên. Đương nói 
chuyện bỗng nó thẫn thờ và quên lửng câu chuyện. Đương sống một 
cách bình thường, bỗng nó bỏ đi lang thang ba bấn ngày. luôn. Đi 


. Bài này được đăng lại trên tạp chí Tuo đàn số 2-1988 gi nhan để: Nó... ký 
tên Hoài Thanh. 
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đâu? Chính nó cũng không biết. Địa vị nó có thể làm một ông quan, 
có thể làm một ông nhà giàu, nó không làm. Nói cho đúng nó có làm 
quan thì cũng đến bị cách, có làm giàu cũng đến bị phá sản. Nó 
không thể làm được gì hết. Nó vụng về, nó khờ khạo, đụng vào việc 
gì hỏng việc ấy. Nó là một thằng vô dụng, một thằng ăn nhờ, nếu 
còn cái may được ăn nhờ. 


Các nhà đạo đức! Hãy khoan buộc tội nó. Tội đâu tại nó. Trời 
sinh nó như vậy. Có ai bắt tội con hải nga vì cơn hải nga chỉ biết 
tung cánh trên mấy tầng cao: Vả chăng nói rằng nó không biết làm 
gì cũng hơi không đúng. Nó biết làm văn. Tạo hóa trong lức sinh ra 
nó hình như lơ đãng đã quên hắn những phép tắc thông thường. Cái 
phần vật chất ấy ở mỗi chúng ta như một nhà giam kín giữ chặt lấy 
tâm hồn ta để tiện cho ta mưu cầu sự sống, cái phần vật chất ấy ở nó 
chĩ là một lớp mong manh không đủ sức kiểm chế cái bổng bột của 
tâm hồn. Tâm hồn nó như một ngọn núi lửa chỉ chờ địp là tung ra 
những dòng nước lửa: những tác phẩm bất hủ về văn thơ. 

Nó phải chăng chỉ là một hình ảnh trong tưởng tượng? Không. 
Người ta đã từng thấy nó ở thế gian này. Có khi nó ở phương Đông, 
có khi nó ở phương Tây. 

Nhưng ở phương Đông hay phương Tây người đời hễ thấy bóng 
nó là hình như đã có thâm thù với nó. Mỗi bọn người xắn tay kéo nó 
về một chiểu, nhất định bắt nó phải uốn mình theo những khuôn 
mẫu của xã hội. Nó không uốn mình theo, nó chết. Người ta sẽ ung 
dung nhìn nó chết. Thực ra người ta không phải không biết giá trị 
của nó. Nó chết, người ta liền tiếc hối, người ta liển ca tụng nó, người 
ta vội đặt những lễ linh đình kỷ niệm nó: nhưng muộn quá rồi! 

Một trăm năm về trước, văn hào Pháp Alfred de Vigny hai lần 
kêu oan cho hạng nhà văn khốn khổ đó, hai lần yêu cầu xã hội hãy 
cung cấp cho bát cơm, manh áo, Alfred de Vigny thực đã giàu lòng tin 
ở xã hội. Nếu ông được trông thấy cái quang cảnh ngày nay hẳn ông 
sẽ kinh ngạc biết chừng nào! Một trăm năm sau tiếng gọi tha thiết 
của Chatterton, của Stello, chẳng những xã hội không hể cung cấp 
cơm áo cho hạng nhà văn cùng khổ đó, đến nỗi tí không khí tự do 
của họ, người ta còn giành đi. Thế giới ngày nay như một mớ nhà tù 
lớn, hình sắc dầu có khác nhau mà những gông cùm, xiêng xích thì 
đều như nhau. Người nào không chịu để cho người ta khắc lên trán 
một cái dấu hiệu chung, ấy là người bỏ đi. 
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Thực là điên rẻ, thực là đau đớn! 

Hãy thử nghĩ: một người sinh ra với một tâm hồn như chúng tôi 
vừa phác họa trên đó, một người như thế nếu không để họ sống theo 
bắn tính tự nhiên của họ thì chỉ khổ họ mà nào có ích gì cho ai? Loài 
người sẽ thiệt mất những áng văn Quảng vô giá mà không thu được 
một cái lợi nhỏ để bù lại. 

Người như thế nếu chỉ biết _ văn thơ ta cũng không nên trách. 
Vì nội văn thơ của bọ cũng đủ là những sự nghiệp có ích lớn rồi. Thử 
mở pho lịch sử mênh mông của nước Tàu, trong bao nhiêu người ôn 
. ào, hung hăng, dễ mấy ai đã có công với dân Tàu như Lý Thái Bạch, 
anh chàng ngơ ngẩn đến nỗi nhảy xuống sông mà chết vì một cái 
bóng trăng? 


CÂN PHẢI HÀNH ĐỘNG 


Chúng tôi vội nói rằng chúng tôi không phải là những “nhà văn 
hoàn toàn” nghĩa là những người bấm sinh chỉ biết làm văn, không 
thể làm được việc gì khác. Vả chăng, lã cố nhiên những bậc thiên tài 
như vậy chẳng giống thường có và vô luận một người nào ngơ ngần, 
mơ mộng chưa hẳn đã là Lý Thái Bạch cả đâu. Ngàn năm có một 
người như Lý Thái Bạch cũng đã nhiều lắm rồi, cũng đã vinh dự cho 
loài người lắm rồi. 

Vậy những điều chúng tôi nói ở chương trên không phải là điều 
đúng với số đông. Chúng tôi chỉ nêu ra một trường hợp đặc biệt, một 
trường hợp cuối cùng — theo tiếng của số học - để cho thêm rõ điều 
chúng tôi muốn chứng giải: Văn chương có thể độc lập được và cần 
phải độc lập. Nhưng văn chương khác mà người làm văn khác. 
Pasteur có câu: “Khoa học không biết đến quốc giới, nhưng nhà học 
giả có quê hương”. Ta có thể mượn câu ấy để nói chuyện văn chương. 
Văn chương cũng như khoa học có tính cách chung và vĩnh viễn. Nó ở 
ngoài phạm vi quốc gia và thời đại. Nhưng nhà làm văn không thể 
vin vào đó mà tự đặt mình ra ngoài thời đại, ngoài quốc gía. Cái điều 
có thể nhìn nhận được ở một ông Lý Thái Bạch mà không thể tha 
thứ được ở phần đông những nhà văn như chúng ta. Chúng fa không 
có tài cửa Lý Thái Bạch, không có sự nghiệp văn chương như Lý Thái 
Bạch, làm sao lại có thể bắt chước được Lý Thái Bạch + và lạnh lùng 
với nghĩa vụ làm dân, làm người của ta? 
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Làm một người dân Việt Nam ở tHời bây giờ, trên vai ta mang 
nặng những trách nhiệm không thể từ chối được. 

Một dân tộc đã từng là một quốc gia trong khoảng non nghìn 
năm, thế mà ngày nay chẳng những chịu thua người Tây, người Nhật 
đến nỗi có bước chân sang bên kia dãy núi Giăng Màn cũng phải cúi 
đầu trước một anh chơumuong, một anh fasseng, một anh phoban! 


Một đám người non hai ngàn vạn hoặc chen chức trong những 
xó nhà ẩm thấp, tối tăm, bẩn thỉu nơi thành thị, hoặc ẩn náu đưới 
những túp lều tranh khốn khổ rải rác nơi thôn quê, ăn bữa no bữa 
đói, kéo đài một cuộc đời đở sống dở chết, chật hẹp, vất vá, đau 
thương. 


Chúng tôi không muốn dài dòng mô tả cái tủi nhục của dân 
mình, cảnh cùng khốn của người mình. Chúng tôi chẳng vui gì nhắc 
lại đây những điếễu đau lòng:ấy. Vả chăng nhắc lại mà làm gì? Sự 
thực ở trước mắt bạn, ở chung quanh bạn - nếu không phải ở ngay 
trong mình bạn — sẽ thay lời cho chúng tôi. 

Đó là chúng tôi chưa nói đến bao nhiên người cùng với ta một 
cánh huống suốt từ Đông sang Tây, chưa nói đến tấn bị kịch xã hội vĩ 
đại đương diễn trên sân khấu thế giới. 

Trước tình thế như vậy, vòng tay đứng nhìn là một tội ác. Nhất 
là với những người có học nghĩa là những người đã chịu cái ơn nuôi 
dạy của xã hội. 

Phần đông thanh niên ta vẫn nghĩ thế, nhưng họ chán nắn vì họ 
nghi ngờ. Cái nguy là ở đó. 

Không, ta phải tin ở tương lai, ở những năng lực tự nhiên của 
dân tộc. Dân tộc ta không phải không thể có một tương lai rực rỡ, 
mặc dầu những giọng pha trò ác hại đương lưu hành trong xã hội ta. 
Những giọng cười vô duyên đó có cái nguy khiến người mình tự khinh 
rẻ nòi giống mình. Giữa lúc chúng ta cần phải hăng hái phấn khởi, 
nó có thể làm tiêu ma lòng tin của chúng ta. Một trăm năm về trước, 
bởi ta quá tin ở ta, ở nên văn mính ta, không chịu đổi mới theo 
người, mới sa vào vòng hèn kém. Song ta cũng nên biết rằng có lòng 
tin mình, ngày xưa ta mới khai thác được non sông này và cái hèn 
kém của ta ngày nay chính là thiếu lòng tin vậy. 

Đêm đã khuya. Trong bầu không khí im lặng của thành phố, 
thỉnh thoảng một tiếng rao dài... Người ta tưởng chừng nghe thấy 
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tiếng kêu thương của cả đám người lao khổ. Có ai nghe thấy tiếng gọi 
vô tình và thiết tha ấy mà dửng dưng? Bao nhiêu sự vất vả, bao 
nhiêu điều đau khổ vô ích! Bao nhiêu tài trí, bao nhiêu cuộc đời bỏ đi! 
Người ta không khỏi rùng mình khi nghĩ đến những sự phung phí của 
xã bội! Đốt cao su, đổ cà phê xuống biển, phá chết lúa mì, những sự 
phung phí ấy đã thấm sâu vào đầu, sọ với sự phung phí vô cùng bằng 
trí lực, bằng sinh mạng! Một ngày tình thế ấy còn, người ta không 
thể đặt mình ra ngoài thời đại. 


NHÀ BẢO VÀ NHÀ VĂN 


Đã đành rằng phải hành động. Nhưng hành động thế nào? Câu 
hỏi ấy mới rắc rối.. và quan hệ. Câu hỏi ấy chắc bạn chẳng lạ gì. 
Những đêm không ngủ nằm gác tay lên trán hay những lúc vơ vấn, 
một mình đi bước một dưới bóng trăng, hẳn nó cũng đã có lần đến 
khuấy rối tâm trí bạn. Chúng tôi không muốn vì bạn trả lời câu hỏi 
ấy. “Ngươi chớ tưởng rằng chân lý của ngươi, kẻ khác có thể vì ngươi 
mà tìm ra”, André Gide nói. Chân lý ấy mỗi người hiểu một khúc, hà 
từy nơi cách hiểu, bạn có thể làm nên phú quý, bạn cũng có thể gặp 
đủ mọi sự gian nan. : 

Nhưng thường thường, muốn làm nên phú quý, hay “muốn” gặp 
sự gian nan phải có nhúng tay vào việc làm, phải có hành động theo 
nghĩa thường của hai chữ hành động. Chúng tôi hãy gác không nói 
đến những việc làm. Ngoài việc làm ra còn có một cách hành động 
gián tiếp, hành động bằng ngòi bút. Đó là một nhiệm vụ rõ ràng của 
nhà văn. 

Nhà văn sẽ nhắm vào xã hội hiện thời, công kích những điều 
không hay, hô hào những điều hay, luôn luôn đi bên cạnh những 
người hèn yếu. Nhưng trong lúc làm công việc ấy, nhà văn không còn 
là nhà văn nữa vì làm phận sự một nhà báo. Ở đây, chúng ta ít phân 
biệt chứ ở các nước, nhà văn và nhà báo là hai dạng người Khác nhau 
hắn. Nhà báo chỉ mong thay đổi một thời, nhà văn có cái “hy vọng 
ảnh hưởng đến lòng người mãi mãi; nhà văn muốn tzao mỹ cảm cho 
người xem, nhà báo nếu cũng có ước muốn ấy sẽ thành nhố nhãng, rồ 
dại. Hãy tưởng tượng một bài báo nói chuyện bán gạo ta sang Pháp 
chẳng bạn, mà người viết còn mải làm văn thì sẽ vô duyên biết 
chừng nào! 
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Thực ra nhà văn cũng có thể lấy những chuyện đương thời làm 
tài liệu. Riêng chúng tôi sẽ rất hoan nghênh những tác phẩm văn 
nghệ chú trọng về bình dân. Song dưới những chuyện nhất thời đó, 
nhà văn phải đủ trí sáng suốt để nhận thấy những lẽ vĩnh viễn, bằng 
không tác phẩm nhà văn sẽ chỉ là tác phẩm nhất thời mà thôi, chỉ là 
một mớ thời sự, in ra đúng ngày thì hay lắm, nhưng để chậm ít lâu 
chẳng ai buồn xem. 

Chúng tôi vẫn hiểu giá trị những bài báo đó, những tác phẩm 
nhất thời. Hơn nữa chúng tôi tin rằng trong công cuộc cải tạo xã hội 
không có những tác phẩm ấy không xong. 

Nhưng khi người ta quả quyết nói rằng những tác phẩm ấy có giá 
trị đặc biệt về nghệ thuật, hãy cho phép chúng tôi ngờ. 

Nhưng khi người ta nói ñgpài những tác phẩm ấy ra không nên 
có tác phẩm nào khác, hãy cho phép chúng tôi không tin.. 

Loài người ngày nay cần phải chú hết tâm lực vào những vấn đề 
nghiêm trọng. Phải lắm, hay lắm. Nhưng trong lúc ấy người ta vẫn 
ăn, vẫn ngủ để di dưỡng thân thể thì trong khúc ấy người ta cũng có 
thể xem văn, ngâm thơ để di dưỡng tỉnh thần chứ sao? Có ai báo 
người làm ruộng: “Anh hãy để cày bừa đó mà chú hết tâm lực vào 
công việc xã hội” không? Không. Thế thì sao người ta lại đưa câu-ấy 
mà ép buộc nhà văn? 

Huống chi một tác phẩm văn nghệ có giá trị là của chung muôn 
đời. Nó không riêng gì cho người thời nay, có khi nó không thiết đến 
người thời nay nữa. Thế thì làm sao người thời nay lại tự cho mình 
cái quyền ngăn cấm nó. Thực là một sự lạm quyền đối với tương lai. 


Văn chương là một sức mạnh. Biết thế nên xưa nay bao nhiêu 
người lăm le lợi dựng văn chương. Đã có khi người ta thấy nó khoác 
tấm áo đen đóng vai quần tử, có khi mang lốt cà sa niệm nam mô À 
di đà Phật, có khi đi quảng cáo cho một hiệu buôn. Nhưng văn 
chương cũng như cô đào ở gánh hát nọ, mỗi tối đóng một vai mặc dầu 
bao giờ cũng vẫn dáng điệu dễ yêu ấy, vẫn cái tiếng hát trong trẻo 
ấy. Và người đi xem, cuối cùng, sẽ quên hết các vai trong truyện là 
những hình ảnh tạm thời, mà sẽ chỉ biết có người đã đóng các vai ấy. 
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Ngày nay đến lần cô đào văn chương phải đóng vai lao động. Kể 
mượn một sức mạnh dị thường như sức mạnh văn chương mà phụng 
sự một chủ nghĩa (...), tưởng cũng là việc chính đáng lắm. Nhưng việc 
ấy chỉ là việc một thời và là việc không thể ép buộc được. Trong văn 
chương, cần phải theo bẩm tính của nhà văn. Văn chương thiếu tự đo, 
thiếu thành thực là văn chương vứt đi. 


Ở xứ ta có những người chuyên nghề làm zđối trướng. Anh cần 
một câu đối để đi mừng bạn anh mới thi đậu, anh cứ xỉa ra mấy hào, 
người ta sẽ làm cho. Anh cần một bức trướng để viếng người bà con 
mới mất, anh cứ đưa đến mấy đẳng, người ta cũng sẽ làm cho. Người 
ta là những người có quỷ thuật, anh muốn vụi, người ta sấn lòng cười 
với anh; anh muốn buồn, người ta sẵn lòng khóc cùng anh. Những câu 
vui vẻ hân hoan, những câu lâm ly thảm thiết, người ta có "¬ trong 
túi, cần đến chỉ việc kéo ra. 


Còn như giá trị văn chương của những câu ấy, xin miễn nới đến. 


Thế mà lạ, đến ngày nay vẫn có người cứ chạy theo các nhà văn 
một hai bắt buộc họ phải viết theo một lối nhất định. Những người 
ấy lại tự nhận là người có tư tưởng mới. Thì ra trong ý họ cũng chí 
biết có thứ văn chương đối trướng! 

Họ không biết rằng chính ở nước Nga, sau non hai mươi năm thí 
nghiệm, người ta cũng đã tỉnh ngộ rồi. Ông Pierre Abraham, người 
đứng chủ trương hai tập XVI và XVII nói về Nghệ thuật và văn 
chương trong bộ Encyclopédie francơise hiện đương xuất bản, có viết 
một đoạn như vây: 

“Trong pho lịch sử chép sự quan hệ giữa nhà nghệ sĩ và xã hội, 
ngày hội nghị các nhà văn ở Moscou hồi tháng Aout 1984 là một 
ngày nên ghi: những tác phẩm văn nghệ có giá trị được toàn bộ hội 
nghị để lên trên những tác phẩm có tính cách cổ động. Ngay những 
người có trách nhiệm trong Chính phủ Xô viết cũng công nhận như 
vậy. Những người ấy lại còn hăng hái hơn ai hết trong việc này. 

Ta nên nhớ rằng để cho nhà nghệ sĩ được tự ý giữ phẩm cách và 
trách nhiệm riêng của mình, làm thế chẳng những là có ích cho nghệ 
thuật mà cũng là có ích cho quần chúng. 
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Còn mượn sự kiểm duyệt, cùng những thế lực gián tiếp mà xếp 
nhà nghệ sĩ vào đội ngũ, mặc dầu người ta có muốn hay không, như 
thế là làm cạn nguồn bao nhiêu tư trào có ích, như thế là ngăn sự 
phát triển của tư tưởng, một điều nguy hiểm cho hiện tại và nhất là 
cho tương lai. Quốc gia sẽ thiếu mất những lực lượng ngấm ngảm, 
không đủ sức để chống lại sự cám dỗ nhất thời của thời cuộc. Tóm lại 
làm như thế là cướp đồ ăn của dân chúng và chẳng bao lâu cướp cả 
lương tri của dân chúng”. 


THÀNH THỰC VÀ TỰ DO TRONG 
| VĂN CHƯƠNG ` 


Văn chương ta nghèo nàn, câu ấy đã trở thành câu nói đầu 
miệng. Nó chứng một sự thật biến nhiên. Cho đến ngày nay, mặc 
dầu cuộc văn học phục hưng rầm rộ, câu ấy vẫn đóng. 

Ta hãy mở một pho lịch sử nước Pháp chẳng hạn. Trong khoảng 
hơn bốn trăm năm biết bao nhà văn có tiếng, mỗi nhà văn có một đặc 
sắc riêng, khác nhau từ lời văn, ý văn, cho đến quan niệm văn chương. 

Rồi tạ nhìn lại văn chương ta. Cái cảnh tượng rực rỡ kia tìm đâu 
thấy. Một bên là cả một đám rừng sâu hoa thơm cổ lạ không thiếu 
một thứ gì. Một bên là một khoảng đồng khô khan, lơ thơ mấy cụm 
cây như rụt rè, e sợ dưới ánh nắng gay gắt của mặt trời. 

Không ngờ văn chương ta đã nghèo nàn, có kẻ lại còn muốn cho 
nó nghèo nàn hơn nữa. Mấy cụm cây lơ thơ trong vườn văn học, họ 
đã không chịu vun xới cho thì chớ, họ còn đang tay cắt, xén, tỉa, dày 
vò trăm cách. Giá làm như thế mà có thể cứu được một mạng người 
lao khổ, không nữa có thể giúp họ đỡ đói rét trong muôn một thì đầu 
phải đốt hết sách vở tưởng cũng chẳng nên ân hận gì. Nhưng nào có 
thấy ích gì cho bình dân! 

Nay hãy thử tìm xem cảnh nghèo nàn trong văn chương ta 
nguyên do vì đâu. Dân tộc ta không có khiếu văn chương hay sao? 
Điều đó không lấy gì làm chắc. 

Nếu quy tội cho chế độ THƯỢNG chế mấy nghìn năm đã đàn áp 
dân ta có lẽ đúng hơn. 


*. Bài này được đăng lại trên tạp chí Tao đàn số 6—1939, ký tên Hoài Thanh. 
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Bao giờ cũng vậy, hễ chính quyển can thiệp vào văn học là chỉ có 
hại cho văn học. 


Hãy xem xét nước Đức trước kia đã từng có một nền văn học rực 
rỡ biết chừng nào, sách của người Đức bán ra nước ngoài mỗi năm có 
đến hơn sáu mươi triệu marks; thế mà từ khi Hitler thi hành chính 
sách độc tài, bất buộc các nhà văn chỉ được viết những sách ca tụng 
công nghiệp đắng chữ Vạn Ì thì việc trước thuật trong nước ngày một 
đổi bại, sách người Đức viết ra ở nước ngoài chẳng còn ai muốn xem. 
Hitler thấy tình thế đáng lo ra lệnh buộc các nhà xuất bản phải bán 
sách theo một giá rất hạ, nhưng cũng chưa thấy có hiệu quả gì. 


Đến như nước Nga, trong khoảng ngót hai mươi năm nay đã 
chứng kiến biết bao nhiêu là việc biến cải lớn:lao xửa way chưa từng 
có, thực là một kho tài liệu vô giá cho nhà văn, thế mà trong thời 
gian ấy nước Nga chẳng hề sẵn xuất được văn coG nào có thể sánh 
với văn phẩm đời xưa. 


Chế độ chuyên chế ở nước ta cũng không thoát được cái thông lệ 
ấy. Viết văn, ngâm thơ mà só thể khép vào tội “yêu thư, yêu ngôn” 
rồi bị tù bị chém, thì văn thơ cũng đến cạn nguồn! Sự chuyền chế về 
chính trị ổ đấy còn tệ bơn vì nó kèm theo nhiều thứ chuyên chế khác 
nữa, trong đó tai bại nhất, là phép tắc làm văn, những phép tắc hẹp 
hòi và phiền phức làm sao! 

Ngoài ra, lại còn sự kiểm chế của xã hội, chúng tôi muốn nói 
những dây quan hệ quá chặt chẽ nó ràng buộc mọi người trong xã 
hội. Cá nhân, cái bản sắc của cá nhân, là một điều huyễn tưởng, một 
điều không có. Cá nhân chìm lấp trong đoàn thể như giọt nước trọng, 
làn sóng biển. 


Sống trong cái không khí nặng nể của bao sự chuyên chế, dân dập 
đồ, nhà văn như bị ngạt. ˆ 


Vì cái đặc tính của văn chương vô luận tả cảnh hay tả tình là 
phản động lại sức đè nén của đoàn thể, phản động lại những thành 
. kiến thông thường. Nhà văn phải biết nghe, biết thấy, biết cảm xúc, 
biết SUY nghĩ một cách khác thường, sâu sắc hơn thường. 

_Đã thế, một dân tộc khinh miệt cá nhân, không biết. đến cá 
nhân, không thể có được một nền văn chương phohg phú là sự tất 
nhiên vậy. Nếu bây giờ ta muốn cho văn chương ta hgày một thêm 


1. Chỉ đáng của trùm phát xít Đức Hitler. 
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phong phú, cần nhất phải để cho nhà văn được tự do. Cứ tình hình 
nước ta ngày nay nội sự kiểm chế của pháp luật, sự thúc bách của 
cuộc sinh nhai hàng ngày cũng đã đủ khổ cho nhà văn rồi, nếu còn 
thêm vào sự kiểm chế của dư luận thì thực chẳng còn biết đặt bút 
vào chỗ nào. 


Chúng tôi muốn dư luận hết sức rộng rãi với nhà văn. Rộng rãi 
không phải là hoan nghênh vô luận sách gì, những sách kiệt tác cũng 
như những sách viết không thành câu. Rộng rãi nghĩa là không bắt 
buộc nhà văn phải bó mình trong một đạo đức, một tôn giáo hay một 
đảng phái. 

Văn chương ta từ trước tới nay vì bó buộc quá đỗi nên luôn luôn 
đi bên cạnh sự giả dối, sự bịa đặt. Nhà văn chỉ lo viết thế nào cho 
đúng với lẽ phải của xã hội mà không cần đúng với sự thật tự nhiên. 
Văn chương thành ra một cách đễ đối mình và đối người. 

Ngày nay ta phải nhất thiết ly đị với cái xu hướng giả dối đó. 
Nghe thế nào, thấy thế nào, ta cảm xúc, ta suy nghĩ thế nào, ta sẽ cứ 
thế mà viết lên mặt giấy. Nếu ta có tài thì tác phẩm ta sẽ sống, bằng 
không chẳng có sự bày đặt gì, chẳng có phép tắc gì thay được sự bất 
tài của ta. Hai chữ thành thực, ta sẽ cho nó một địa vị danh dự trong 
quan niệm văn chương. 

Cây trên rừng muôn ngàn lá không có hai lá giống nhau. Trong 
rừng người cũng vậy, chưa từng thấy hai người hình dung giống hệt 
như nhau. Hình dưng còn thế huống nữa tình thần. 

Văn chương ta có vẻ buổn tẻ nghèo nàn, các nhà văn ta ít thấy 
khác nhau chỉ vì họ tự dối mình vì họ không đủ cái thành thực để phô 
diễn tâm linh của mình, vì họ tự hãm mình trong vòng khách sáo. 

Khách sáo chính là cái vỏ mà đoàn thể phủ trên mình, trên linh 
hôn cá nhân. Về hình thức khách sáo là những quần áo, mũ, giày, 
theo thời thượng. Về tính thần khách sáo là những tình, những ý 


thông thường -— hay nói theo lối người Tây - những tình, những ý 
vẫn chạy rông ngoài đường phố. 


Nhà văn phải có thể vứt bổ những cái khách sáo về tính thần đó. 


Tóm lại: ¿/ do oà thành thực, hai điều kiện cốt yếu để dựng nên 
một nền văn chương phong phú. 


Trong quyển Wer(her, Goethe có viết: 
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“Bạn ơi! Vì sao ta hiếm thấy nguồn thiên tài tràn lan cuẳn cuộn, 
rầm rột chảy và hiến cho người ta một cảnh tượng rực rỡ lạ lùng? Ấy 
là vì, bạn ơi cái bọn tâm thường ngồi trên bờ sợ dòng kia sẽ cuốn 
mất những cái nhà mát bé nhỏ của họ, những vồng lan, những vườn 
rau của họ, nên họ đã khéo đắp đê, khai rạch mà ngăn ngừa đi”. 


Cái bọn ngồi trên bờ mà Goethe nói đó, ở xứ này lại hằng hà sa sốt 


NHỮNG BÀI THƠ KHÔNG THÀNH THỰC 


Vào hổi cuối năm ngoái, có người Trung Hoa Đỗ Kỳ Chương, 
vầng mệnh Chính phủ Quảng Đông sang nước ta khảo sát về kinh tế. 
Ông Đỗ Kỳ Chương ghé Huế, có tìm đến thăm ông Phan Khôi vì vẫn 
hâm mộ văn tài ông Phan Khôi từ lâu. 


Hai người nói chuyện với nhau một chốc rổi ngaỹ lúc đó, ông Đỗ 
Kỳ Chương mở cái tráp mang theo, lấy ra một cây quạt trắng và bút 
mực tàu đề một bài thơ tặng ông Phan Khôi làm kỷ niệm. 
Bài thơ ấy nói về việc nước Tàu mất Đông tam tỉnh, đây những 
lời lo buỗn mà kháng khái. | 
Kế đó ông Phan Khôi cũng đáp lại bằng hai bài tứ tuyệt. 
Bài thứ nhì nhự sau này: 
Bả quán đề phiến thị tam phục 
Nhã kiến ưu thời nhất phiến tâm 
Hỏi ức tôn bang uị uong nhật 
Kỷ nhân u phẫn thác thanh ngâm. 


(GÂm bài thơ để quạt của ông đọc đi đọc lại vẫn thấy một:tấm 
lòng lo đời của ông là dường nào! Rồi tôi đâm nhớ lại lúc nước tôi 
chưa mất, cũng có bao nhiêu người. đem lòng bực tức kín đáo mà Ông 
vào sự ngâm vịnh thanh tao như ông). : 


Như bạn đọc vẫn thấy, trong bài ấy ông Phan Khôi muốn bảo 
ông Đỗ Kỳ Chương rằng: “Làm gì thì làm chứ đừng làm thơ để than 
việc nước. Vì nó vô ích: trước kia chúng tôi cũng có nhiều người như 
ông, vậy mà nước cũng vẫn mất như thường”. 


Chúng tôi nhắc lại chuyện này để tặng những người đi đâu cũng 
lộ về thương nước, ld đời bằng mấy vân thơ vô ý thức.. ˆ 
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Thực không có gì khó chịu bằng hạng người này. Cụ Phan Bội 
Châu có hai câu: 
' Nghĩ như nông nỗi nước nhò, 
-_ Đến giờ mới mất căng là trời thương! 


Chúng tôi cũng nghĩ vậy. Một nước mà bao nhiêu người rung đùi 
làm thơ than việc nước thì không mất sao được? Người ta thương 
nước bằng việc làm, người mình thương nước bằng mấy tiếng thở ˆ 
than hão. Anh hùng hào kiệt của mình: đụng trán nhau ngoài đường, 
ngồi đây ca lâu tửu quán, có điều chỉ hào kiệt anh hùng đầu lỗ miệng! 

Chúng tôi vẫn biết giá trị những người như Phan Bội Châu, như 
Tăng Bạt Hổ. Tác phẩm của họ đã rung động cả một thời đại và sẽ 
lưu truyền đến đời sau. Vì họ có tài, vì họ thành thực. 

Nhưng thành thực trong văn chương, nào phải là điều ai cũng có 
thể có được. Nghĩ thế nào, nói ra như vậy, là thành thực. Nhưng 
thường thường nào ta có biết ta nghĩ thế nào. Phải là người có tài 
mới có thể đi vào những chỗ cùng sâu trong cõi lòng, vạch những cái 
kín nhiệm uất ức rồi đưa phả vào những âm điệu hồn nhiên. Những 
âm điệu ấy đến tai người đời, người đời sẽ giật mình, không ngờ người 
ta có thể thành thực được đến thế. Bao nhiêu người yêu nước thế mà 
làm được thơ có giọng thành thực yêu nước, họa chăng chỉ một vài 
người. Một cái để như tình yêu nước lại rất dễ rơi vào vòng khách sáo, 
vì xưa nay đã có bao nhiêu nhà văn tìm thi cảm trong đề ấy. 

Cho nên, thực tình yêu nước mà muốn tìm vần thơ gửi nỗi lòng 
khó thay, huống nữa là cái bọn người hững hờ lãnh đạm kia cũng tấp 
tếnh làm thơ than việc nước! 

_- — Tưy thế thơ than việc nước còn có bài hay nhờ những bậc chí sĩ 
có văn tài. Đến thơ nói về lao động, mà gần đây thấy rải rác đăng 
trên mặt báo thì ít có bài được. Chúng tôi vẫn tin rằng lối thơ ấy sẽ 
có một tương lai rực rỡ. Nhưng làm thơ, điều cốt yếu là phải tùy theo 
tài tự nhiên. Bằng như không có tài riêng mà cũng làm miễn cưỡng 
thì đã không ích cho mục đích mình theo đuổi, lại còn hại nữa. 

Chúng tôi nhớ có thấy trên một tờ báo hai câu thơ như vầy: 

Giọt mô hôi của anh em uô sản 
Với ta là những nguồn thơ uô hạn 

Hai câu thơ ấy chắng những đở mà lại tổ ra tác giả nó không hẻ 
có cảm động thành thực vì người người lao khổ. Phái là người vô tâm 
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lắm mới cầm bút viết được hai câu như thế. Cái ý vẫn đúng nhưng 
diễn tả cách ấy: đưa giọt mồ hôi của người làm nguồn thơ cho mình 
thì thực là nhố nhăng, tàn ác! 

Trên này chúng tôi chỉ nói thơ than nước và thơ lao động, nhưng 
rộng ra các lối văn thơ khác cũng vậy. Văn thơ không thành thực thì 
đầu nói chuyện thời thế hay chuyện gió, trăng, mây, nước cũng là 
văn thơ bỏ đi. . 

Schopenhauer nói: Trong một tác phẩm nghệ thuật, cái ý muốn 
của tác giả, cái mục đích tác giả tự đặt cho mình, không có quan hệ 
gì. Ý muốn ấy, mục đích ấy chẳng có thể khiến văn thơ của một 
người bất tài trở nên có giá trị. 


NỘI DUNG VÀ HÌNH THỨC ` 


Xem sách, người ta thường nói không nên chú trọng về hình thức 
mà nên chú trọng về nội dung. Như vậy cũng là phải. Nhưng thế nào 
là hình thức, thế nào là nội dung? Như trong Truyện Kiểu chẳng hạn, 
đâu là nội dưng, đầu là hình thức? ! 

Theo cách hiểu thông thường, nội dụng ở đây tức là triết lý của 
Truyện Kiểu, một cái triết lý nhuộm mùi Phật giáo mà người thi cho 
là từ bi bác ái, người thì cho là khiếp nhược, hàng phục. Còn hình 
thức là những tình, những cảnh, những hình tượng, những âm điệu 
Nguyễn Du đã dùng để diễn dịch cái triết lý ấy. 

Có lẽ chính ý muốn của Nguyễn Du cũng là thế. Song chúng tôi, 
không nghĩ thế: cái điều người ta cho là nội dung Truyện Kiểu, theo 
chúng tôi, chỉ là hình thức mà thôi. Và trái lại. Nội dung, theo chúng 
tôi, là những tình, những cảnh, những hình tượng, những âm điệu, 
tất cả những cái gì biểu diễn thiên tài của Nguyễn Du, hay muốn nói 
vắn tắt hơn, nội dung Truyện Kiêu chính là văn chương Truyện Kiểu 
vậy. Còn triết lý chỉ là một cái vỏ, một cái khung, giá có cất đi cũng 
không hại gì. 


`. Bài này được đăng lại trên tạp chí Tao đàn, số 6-1939, dưới nhan để Thế nào 
là nội dụng oà hình thức một tác phẩm uăn chương, ký tên Hoài Thanh. 

1. Chúng tôi bực mình vì đã nhắc đến Truyện Kiểu một lần rồi, báy giờ lại phải 
nhắc đến một lẳn nữa. Nhưng khốn nỗi, trong nền văn học xưa của ta, đi lại cũng chỉ 
có Truyện Niễu. 
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Chung tôi tưởng như thế mới đúng. Triết lý Truyện Kiều ngày 
nay không mấy ai tin nữa, nhưng đọc những câu như: 
Lưới dòng nước chảy trong 0eo, 
Bên cầu tơ liễu bóng chiêu thướt tha 
thì dầu xưa, dáu nay người ta cũng phải mến cảnh ấy, tình ấy và say 
sưa vì âm điệu ấy. 

Vậy văn chương Truyện Kiều chính là nội dung Truyện Kiểu vì 
nó là phần côt yếu và vinh viên. Phần ấy thiếu đi, Truyện Kiêu sẽ 
chỉ là môt cái xác chết. 

Từ Truyện Kiêu nếu ta xét đến văn học các nước thì cũng vậy. 
Nhà văn hào //œly Đante viết quyển Diuine Comédie có ý công kích 
những kẻ thu của ông. Nhưng ngày nay ta xem Dioine Comédie còn 
ai thiết đến sự công kích đó. Biết bao nhiêu người không mê đạo Gia 
tô vẫn thích xem truyện A¿dia, René của Chateaubriand. Người ta đã 
quên những luận đề mà chỉ biết có văn chương. 

Cái số phận các luận để bao giờ cũng vậy. Một câu chuyện nóng 
sốt như câu chuyện mẹ chồng nàng dâu đã làm luận để cho mấy bộ 
tiểu thuyết gần đây, đôi ba trăm năm về sau còn ai thiết nghe nữa? 
Nếu lúc bấy giờ còn bộ nào lưu truyền lại được thì luận để kia cũng 
không còn giá trị gì. 

Nói rộng ra, những tư tưởng lưu hành trong một thời đại kết tỉnh 
lại thành tiếng nói, chữ viết là những tài liệu mà nhà văn không thể 
không dùng đến. Cho nên, một tác phẩm văn nghệ bao giờ cũng 
nhuốm ít nhiều hình sắc của xã hội đương thời. Nhưng xem văn mà 
chỉ biết có hình sắc ấy rồi lại tưởng hình sắc ấy là nội dung thì lầm 
lắm vậy. 


MỘT CÁI HỌA 


_Bạn đọc đã theo chúng tôi đến đây, chắc thấy rằng chúng tôi 
muốn cho cái tài một địa vị danh dự. 

Ý muốn ấy khiến nhiều người không vừa lòng. Họ không chịu 
nhìn nhận cái tài. Họ nói: Một tác phẩm văn nghệ chỉ là sản vật tự 
nhiên của xã hội cũng như họ đà nói một cách dễ dàng: vật chất sinh 
ra tỉnh thần và tính thần chí la cái phản ảnh, một cái hư hình. 
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Chúng tôi không hiểu họ vin vào đâu mà đán: noi liều như vậy. 
Khoa học, trong trình độ ngày nay, không hề cho phep ta nói những 
câu ấy. 

Thực ra, khi chúng tôi nói một tác phẩm văr. nghệ la cái tài của 
nha văn biểu diễn ra bằng tiếng nói, chữ viết, chúng tôi :ũng không 
có giải nghĩa gì. Vì đời là cái gì? Nào ai biết. Ây la một sự huyền bí 
trong bao nhiêu sự huyền bí bao trùm cuộc đời và vu trụ. 

Nhưng không biết, nói không biết, đó là nghĩa vụ thứ nhất của 
người muốn học, muốn hiểu. 

Đằng này họ lại làm như trong thế giới này cải gì cũng rõ ràng 
mình bạch, tựa hai lần hai là bốn vậy. Ai không tin the, họ liền phê 
cho hai chữ: thần bí; hai chữ ấy trong trí họ tức là ngu suẩn, điên rồ. 

Họ không ngờ rằng chính họ lại “thần bí' hơn ai hết. 

Hãy thử hỏi: 

Lấy cớ rằng thời đại quân chủ có văn chương cổ điển. thời đại 
dân chủ mới phôi thai có văn chương lãng mạn vv.. mà kết rằng 
văn chương chỉ là một sản vật của xã hội thì rõ ràng ø đâu? 

Lấy cớ rằng bộ óc con người ta có tráng kiện thì tỉnh thần mới 
sáng suốt, bộ óc hư, tình thần loạn v.v... mà kết răng bộ óc sinh ra 
trí khôn, tỉnh thần là phản ánh của vật chất thì rõ ràng ở đâu? 

Dòng nước phải chảy theo khúc sông: quanh co cùng quanh co, 
bằng phẳng cùng bằng phẳng, nhưng nào ta có thể vin vào đó mà nói 
dòng nước sinh ra bởi khúc sông? 

Nói rằng một áng văn chương kiệt tác như Truyện Kiêu là do 
những tế bào ảnh hưởng lẫn nhau mà sinh ra, chúng tôi không hể 
thấy rõ ràng hơn là nói cái thiên tài của Nguyễn Du đã sáng tạo ra 
Truyện Kiều. Mà lại có phần khó tin nữa. 

Những vấn đề như thế, xưa nay biết bao người tài giỏi suốt đời 
nghiên ngẫm không hề tìm ra manh mối. Thế mà cái điểu một ông 
Pasteur, một ông Einstein không dám nói đến, ngày nay ở xứ ta 
những cậu học sinh vừa mới bước chân ra khỏi trường Sơ học ' đã 
giảng giải được lên sách, lên báo theo những phương pháp cuối cùng 


1, Chúng tôi không muốn như ông tiến sĩ Nguyễn Mạnh Tường khinh miệt những 
người chỉ có Sơ học. Chúng tôi cũng là người trong hạng ấy. Chúng tôi chỉ trách kế 
không biết lượng sức mình 
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của khoa học! Thế giới còn chờ gì mà không khắc bia, xây tượng để 
đền ơn họ! 

Nói chơi vậy thôi, chớ cái việc họ làm đó là một sự tủi nhục vô 
cùng cho nòi giống. Cả một đám thanh niên chưa có lấy cái học phổ 
thông cũng tấp tổnh chạy theo những lý thuyết cao thâm của siêu 
hình học. Có lần chúng tôi thấy một thiếu nữ trước học đâu đến lớp 
ba, lớp tư gì đó đương hăng hái giảng giải về duy tâm, duy vật. 
Chúng tôi chán ngán không biết nên khóc hay nên cười. Thực là một 
cái họa] 


KẾT LUẬN 


Chúng tôi nhận rằng trước tình thế ngày nay cần phải hành 
động. 

Chúng tôi nhận rằng nhà văn cũng phải hành động như mọi 
người: hành động bằng việc làm và hành động bằng ngòi bút. 

Nhưng đến đây cân phải phân biệt: người ta có thể viết những 
điều không có tính cách văn chương, và trái lại Chính ở chỗ “trái 
lại” này chúng tôi muốn nhà văn được tự ý. 

Chúng tôi chỉ khác những người công kích chúng tôi một tí đó. 
Khác một tí đó mà là khác nhiều lắm, ấy là cái khác giữa sự kiểm 
chế và sự tự do, cái vô hạn và cái hữu hạn - 


HOÀI THANH 
LÊ TRÀNG KIỂU 
LƯU TRỌNG LƯ 
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PHỤ LỤC 
Trích dịch 


TỰA QUYỀN LÁ THU ` 


Victor Hugo uốn nổi danh là một nhà uăn xã hội, 
không bao giờ lạnh lùng uới mọt 0iệc lớn lao đương 
thời. Vậy mà quan niệm uễ uăn thơ của ông khác hẳn 
quan niệm của những người hiện giờ lên mặt nhà uăn 
xã hội ở xứ ta. Chúng tôi xin trích dịch dưới đây đoạn 
đầu bài tựa tập LÁ TH của ông để chứng điêu đó: 


Thời cuộc đương hồi nghiêm trọng. Điêu ấy không ai chối cãi, 
người viết mấy dòng này lại càng không chối cãi. Bên trong, bao 
nhiêu vấn để xã hội đã tưởng giải quyết xong rồi đều đưa ra bàn tính 
lại, bao nhiêu cơ quan chính trị đều un lại, luyện lại trong lò lửa cách 
mệnh trên cái đe rầm rộ của báo chương, chữ thượng nghị viện ngày 
xưa chói lọi không kém gì chữ nhân quyền đương thay hình và thay 
ý; những tiếng vang dội luôn luôn từ diễn đàn đưa đến báo giới và từ 
báo giới đến diễn đàn; cả phong trào loạn ly đương vờ chết. Bên 
ngoài, rải rác trên mặt châu Âu những dân tộc mà người ta tàn sát, 
người ta đày đi, người ta gông cùm, kia Irlande mà người ta làm 
thành một nơi nghĩa địa, Italia mà người ta làm thành một cái đất 
tù, Sibérie mà người ta bắt dân Pologne sang ở; và khắp mọi nơi, 
ngay trong những nước rất yên lặng, vẫn như có cái gì mục nát, người 
để ý sẽ nghe rõ tiếng âm thẩm của các cuộc cách mệnh đang náu 
mình và ngấm ngảm đào hảm sâu dưới tất cả các nước, làm chỉ 
nhánh cho các cuộc cách mệnh trung tâm ở Paris. Rút lại, bên ngoài 
cũng như bên trong, những tín ngưỡng xâu xé nhau, lòng người lo 
lắng, những tôn giáo mới - điểu này mới nghiêm trọng! - bập bẹ 


ˆ Do Lưu Trọng Lư dịch. Sau này được in lại trong bài: Đôi lời bàn thêm cùng 
ông Bài Công Trừng, đăng trên tạp chí Tao đèn, số 3—1939, ký tên Lưu Trọng Lư. 
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những câu nói, hay có, dở có; những tôn giáo xưa thay hình đổi dạng. 
Rome, kinh đô của những lòng tin, đương cố gắng đ‹ đưa mình lên 
cho ngang với Paris, kinh đô của trí khôn; những lý thuyết, những sự 
tưởng tượng, khắp mọi nơi xung đột với chân lý, việc ngày sau cũng 
đo xét, tìm tòi không khác gì việc ngày xưa. 

Đó cái tình thế chúng ta ở tháng Novembre 1831 này. 

Trong một lúc như vậy, giữa cuộc xung đột gắt gao của mọi người 
và mọi vật, trước sự hội họp ổn ào của bao nhiêu tư tưởng, bao nhiêu 
tín ngưỡng, bao nhiêu sự huyền hoặc đương công nhiên tranh luận để 
tìm một lôi di cho loài người ở thế kỷ mười chín này, trong một lúc 
như vậy mà cho ra một tập thơ khốn khổ không liên quan gì đến thời 
cục, thực là một việc điên. Điên! Sao lại điên? 

Nghệ thuật đi theo luật riêng của nó cũng như mọi việc khác ở 
đời. Tác giả bao giờ cũng nghĩ vậy. Bởi vì quả địa cầu rung động, 
phải chăng là một lý do để nghệ thuật phải dừng? Hãy xem thế kỷ 
thứ mười sáu. Ấy là một thời kỳ vĩ đại cho loài ngươi mà cũng là một 
thời ky vĩ đại cho nghệ thuật. Ấy là hồi sự chuyên chê trong chính 
trị, trong tôn giáo nhường chỗ cho sự chia rẽ; sự vâng mệnh cho trí 
xét đoán và sự tổng hợp lớn lao trong giáo hội đà dựng nên thời đại 
trung cố cho sự phân tích triết lý sắp làm tiêu tán thời đại ấy đi. Thế 
kỷ mười sáu là tất cả những sự thay đổi ấy và cũng là cái vòng quay 
rực rở, chói lọi vì những cảnh tượng vô cùng, từ nghệ thuật gô tích 
đến nghệ thuật cổ điển. Hồi ấy khắp trên đải đất Âu châu chỉ rộn rịp 
những chiến tranh: chiến tranh vì tôn giáo, chiến tranh vì đất đai, 
chiến tranh vì một tín ngưỡng, chiến tranh vì một chỉ tiết trong lễ 
nghi, chiến tranh vì một tư tưởng, đân tộc cùng dản tộc vảu xé, quân 
quyền với quân quyển xâu xé, người ta với người ta xâu xé. Đâu đâu 
cũng toàn nghe tiếng gươm tuốt, tiếng gắt gao của sĩ phu, tiếng xao 
động trên đàn chính trị, tiếng những cái cũ đổ nát, tiếng những cái 
mới lên thay. Nhưng đồng thời trong nghệ thuật. toàn là những công 
trình kiệt tác. Người ta chiêu tập hội nghị Worms, nhưng người ta 
sơn nhà thờ Sixtine. Có Luther nhưng lại có Michel Ange. 

Vậy ngày nay, bởi vì những cái cũ khác đổ nat chung quanh ta — 
nhân tiện cũng nên biết rằng Luther cũ chớ Michel Ange không cũ — 
bởi vì những cái mới khác nổi lên, đó chưa phai là mót lẽ để nghệ 
thuật là giống vĩnh viễn không nảy mắm, sinh hoa giữa một xã hội 
đã tan tành và một xã hội chưa xuất hiện. 


150 


Bởi vì trên diễn đàn đầy những Démosthènes, những Cicérons, 
bởi vì ta có vô số Mirabeaux, đó chưa phải là một là để ta chẳng có 
lấy một thi sĩ trong mọt nơi khuất tịch. 

Vậy thì mặc dầu những tiếng ổn ào nơi công trường, nghệ thuật 
cứ đứng vững, cứ giữ lấy bản tính của nó là lẽ hiển nhi¿n. 

Thi ca chẳng phải riêng gì cho thần dân một nước quân chủ, cho 
người cầm quyền một. nước theo chính thể thiểu sò, cho kẻ công dân 
một nước dân chủ hay cho người một nước nào. Thị ca chung cho hệt 
thảy mọi người. Với thiếu niên, nó nói chuyện tình ái :ới kẻ làm cha 
mẹ nó nói chuyện gi: đình, với người già nó nói chuyen đã qua; người 
ta muốn làm gì thì lam. vô luận những cuộc cách mệnh sau này sẽ xô 
đổ những xã hội mụ:: nát hay chỉ làm sớt tí da, trải qua tất cả mọi sự 
thay đổi về chính trị, bao giờ cũng vẫn có những tre con, những bà 
mẹ, những thiếu nữ. những ông già, tóm lại những người biết yêu, 
biết vui, biết đau ki ê. Thí ca là để cho những người ấy. Những cuộc 
cách mệnh là những sự thay đổi vẻ vang trong lịch sử loài người, 
những cuộc cách mạng thay đổi hết thảy, chỉ trừ lòng người. Lòng 
người cũng như quả đất; trên mặt đất người ta muốn tróng, muốn tỉa, 
muốn xây dựng gì tùy ý, nhưng bao giờ vẫn có những cáy, những hoa, 
những quả tự nhiên; nhưng không bao giờ có thuông cuốc hay một khí 
cụ để đo dò gì có thể làm xao động được những chon thực sâu; cũng 
như đất bao giờ cũng vẫn là đất, lòng người bao giờ cũng là lòng 
người: một bên là nguồn gốc của nghệ thuật, một bên là nguồn gốc 
của muôn loài. 

Vậy thì muốn diệt nghệ thuật, trước hết hãy diệt lòng người đi đã. 


MỘT BÀI DIỄN VĂN TỐI QUAN TRỌNG 
VỀ VĂN HÓA 


Tiếp theo bài tựa quyển LÁ THU của V.Hugo, 
chúng tôi xin lục ra đây bài diễn uốn của Gide đọc 
ngày 22 du 1935 tạt Hội nghị quốc tế các nhà 0uăn 
uò phụ thêm lời bình luận của Hoài Thanh. Bài này 
uốn đăng ở phụ trương Tràng An số 82, ra ngày 10 
Décembre 1935, để trả lời những người đã trách 
Hoài Thanh trích ấn Gide mà không thể theo bản ý 
của toàn uăn. Ở đây, chúng tôi đã bỏ những đoạn có 
tính cách cãi nhau Uì chúng tôi chỉ muốn bạn đọc 
nhận thấy quan niệm uăn chương của Gide mà 
chẳng nhớ lại làm gì cái cuộc biện luận kỉa. 


Lời nói đầu 


Kỳ tháng Juin vừa rồi tại Paris có một nhóm hội nghị quốc tế 
các nhà văn. Hầu hết các nước lớn đều có đại biểu ở hội nghị này... 

Mục đích hội nghị là trao đối ý kiến về các vấn đề văn hóa, văn 
nghệ, về nhiệm vụ nhà văn. Một điều hội nghị rất để ý là tình hình 
đáng lo của văn hóa: một đàng bị các chính phủ độc tài kiểm chế, 
một đàng bị lợi dụng để làm công việc tuyên truyền, hai đàng đều 
mất tự do cả hai. Mà văn hóa thiếu tự do chẳng khác gì người ta 
thiếu không khí: không sao có thể sống được. Cái lòng lo sợ ấy đã 
khiến mấy trăm nhà văn nhóm họp lại để cùng nhau bàn luận về 
cách phù trì văn hóa. Lần lượt các nhà văn tả và hữu lên diễn đàn 
bày tỏ ý kiến của mình đối với vấn đề này. 

Trong các bài diễn văn, bài của André Gide được người ta để ý 
hoan nghênh một cách đặc biệt. Lúc Gide đọc xong, công chúng - hơn 
ngàn rưởi người dự thính - cùng đứng dậy vỗ tay hoan hô. Phải 
chăng người ta hoan hô một nhà văn xưa nay vốn ưa tĩnh mịch, tác 
phẩm chỉ dành riêng cho một ít thức giả, nay đã sáu mươi lăm tuổi 


152 


còn đứng ra nói chuyện trước một công chúng mấy ngàn người? 

Gide đứng vào bậc nhất trong các nhà văn hào ngày nay. Danh 
tiếng Gide khắp thế giới, nhất là từ lúc Gide công nhiên theo chủ 
nghĩa xã hội cực đoan. 


Trong bài Văn chương là uăn chương ` tôi có trích dân mấy câu ở 
bài điễn văn của Gide. Rồi nhân cuộc biện luận tiếp theo đó, có nhiều 
người để ý đến bài diễn văn của nhà văn hào phương Tây. Nhiều 
người muốn biết cho rõ ràng Gide đã nói những gì. Tôi nghĩ là lúc 
nên dịch đăng bài diễn văn ấy. 


Bài điễn văn 


Trước sự nguy hiểm mà chúng ta cùng cảm thấy, sự nguy biểm 
đã nhóm họp chúng ta hôm nay, mỗi dân tộc và mỗi đại biểu cho các 
dân tộc đều có một cách phản động riêng. Chính ở những chỗ riêng 
đó mà ta sẽ tìm thấy bài học hay hơn cả và bao quát hơn cả, bởi vì 
đúng với cái phần bình dị và sâu sắc hơn cả trong tâm linh người ta. 

“Tôi muốn, hôm nay, thử giải rõ một vài điều lâm lẫn. 

Những người về phái quốc gia thường tưởng lầm rằng theo chủ 
nghĩa quốc tế là không còn biết yêu, biết nhìn nhận nước mình. Chữ 
“yêu nước” họ hiểu theo một nghĩa hẹp hòi, câu nệ, ganh ghét đến nỗi 
chúng ta không dám dùng đến nữa. Chúng ta không thể chịu được 
rằng yêu nước mình tất phải ghét nước người. Về phần tôi, tôi đám 
nói rằng tôi có thể vừa hoàn toàn theo chủ nghĩa quốc tế vừa hoàn 
toàn là một người nước tôi. Cũng như tôi có thể vừa tin theo chủ 
nghĩa cá nhân vừa tin theo chủ nghĩa xã hội. Hơn nữa, chính nhờ có 
chủ nghĩa xã hội mà tôi mới được hoàn toàn theo được chủ nghĩa cá 
nhân. Bởi vì bao giờ tôi cũng chủ trương rằng: người ta càng hay phát 
triển cái bản sắc riêng của mình lại càng giúp ích cho đoàn thể. Lại 
còn lẽ này nữa cũng do lẽ trên mà ra: chính dưới chế độ xã hội mà cá 
nhân, cái phần đặc sắc của cá nhân mới có thể phát triển một cách 
hoàn toàn, hay như lời Malraux nói trong một bài tựa vừa mới viết 
đây và đã nổi tiếng: “Chủ nghĩa xã hội trả lại cho cá nhân cái phong 
phú của cá nhân”, 

_...ố.ốẽ c6 
1. Đăng ở báo Tràng An, số 48. 
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Một điều đã đúng với cá nhân thì với dân tộc cũng đúng. Trong 
chính sách của Tô Nga, tôi không khâm phục gì bằng sự biết che chở, 
kính trọng những đạc điểm của môi dân tộc, môi nước nhỏ gồm trong 
liên bang; kính trọng ngón ngữ, phong tục, văn hóa riêng từng nước 
nhỏ. Nội sự kính trọng dó đủ tra lời cho những người thường trách 
chế độ xã hội và chính phủ Tô Nga muốn iàm cho trong nước ai cũng 
bằng ai, ai cũng như ai, trước lúc thì hành chính sách ấy với thẻ giới. 

Tôi nói đây là lấy tư cách một nhà văn, tôi chỉ muốn nói về văn 
hóa và văn học; nhưng chính về văn học ma trong những điều có tính 
cách riêng, có tính cách cá nhân, ta lại cang thấy phát huy được đầy 
đủ và rõ ràng những lẽ chung. Còn gì riêng cho Tây Ban Nha hơn 
Cervantès, cho Anh hơn Shakespeare, cho Nga hơn Gogol, cho Pháp 
hơn Rabelais hay Voltaire? Thế mà đồng thơi còn gì sâu sắc hơn và 
hợp với tâm tính chung của loài người hơn? Điều này tôi nói cách đây 
đã ba mươi năm. Các nhà văn hào vừa kê trên đó chính vì hay phát 
triển được bản sắc riêng của mình nên iã gặp nhau ở những chỗ sâu 
sắc trong tâm tính chung của loài người Nên chỉ tôi nói đây là lấy tư 
cách một người Pháp và trong lúc xét cải vấn đề nghiêm trọng nó là 
vấn đề chung cho tất ca chúng ta, tôi tưởng tôi đứng về phương diện 
người Pháp là hơn ca. 

Trước hết, hãy xét qua tình hình văn học Pháp. 

Vừa rồi tôi có nhăc đến Rabelais. Rabelais đã đưa vào vàn chương 
Pháp cái huyên náo, cái bỏng bột ma sau Rabelais người ta không 
thấy nữa. Trên kia, tói nói rằng Rabelais tiêu biểu cho nước Pháp rất 
rõ rệt; nhưng Rabelais tiêu biêu cho thời đại của Rabelais lại còn rõ 
rệt hơn. Văn học Phảjp sau ức liên đám lại ngay. Theo ý tôi cái đặc 
tính của văn học Pháp là cái xu hướng xa những sự tình cờ, sự rắc 
rối, sự khó khăn của cuộc đờ: thực tê. - 

Cố nhiên là tôi nói văn học có điển. Người làm truyện, người 
xem truyện hay đọc truyện va ngườ trong truyện đều không biết sự 
đói rét. Nói chuyện người co của vơ: \gười có của đó là cái công việc 
nhà văn thời bấy giờ Còn như chíni: nhà văn lại là người không có 
của, điều ấy ta không phải tiết tới, Ta cũng không phải tìm cho biết 
cái may mắn của những người có cua đó tựa vao những sự khổ cực gì. 
Văn học và tư tưởng không tiết đèn những văn để rắc rối ấy. Những 
vở kịch kiệt tác của lacine chẳng hàn đe: :( những bông hoa chỉ nở 
được dưới lông gương Người trong ca“ vợ kích ấy chỉ là những người 
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nhàn rỗi; tác gia cho họ đủ thì giờ để suy nghĩ về tâm, về trí, về 
những điều ham muôn va đủ thi giờ cho những điều ham muốn ấy 
phát biểu một c¡ch thung dung. 

Tôi không cô ý buỏc tội văn học này, tôi dám nói rằng không có 
ai kính phục những tác phẩm của văn học này hơn tôi. Từ hỏi Hy 
Lạp đến bây gi thực chưa có lần nào nghệ thuật được hoàn toàn đến 
bực ấy. Có người nói: những vị vua chúa trong các vở kịch ở thế kỷ 
XVIÍ không ău: thua gì đến chúng ta. Những người nói như vậy thưc 
đáng thương hại: họ không cảm được cái đẹp thuần khiết trong 
những câu nó: cùng những cử chỉ của các vai kịch. Họ cũng không 
nhận thấy răng tuy bể ngoài có phủ gấm vóc lụa là của vua chúa mà 
bể trong vẫn sôi nổi những nỗi đau thương thành thực của loài người. 
Song các vai :rong những vở kịch ãy đều là người tốt số. Một nền văn 
học chỉ biết :ý những người tốt số và trong những người ấy lại chi 
biết có phần tảm, phần trí, e rằng hỏng chân. Nghệ thuật xa sự thực 
xa cuộc đời, chẳng bao lâu sẽ thành chuyện bịa đặt. Nếu trừ văn họ. 
La tỉnh ra là một nền văn học về phương diện này còn quá hơn nữa, 
tưởng khắp châu âu không có nền văn học nào ít sinh khí và luôn 
luôn đi bên cạnh s¡ ziả đối như văn học Pháp. Thiếu một tí là có thà 
mắc vào cái tê giả -Ì3i ngay. Một nên văn học muốn phục hưng, muôn 
cải tạo phá. nhấm vào gộc, vào đất nước, vào nhân dân. Văn học 
cũng như than Antẻe trong câu chuyện hoang đường mà rất có y 
nghĩa của Hy kap. hề giơ chân lên khỏi mặt đất là mất hết si: 
mạnh, mất hết lòng can đam. Văn học Pháp hồi thế kỷ thứ XVIII ‹-. 
cơ suy đồi. Nếu sau phục hưng lại được, không phải nhờ Montesquie:: 
cũng không phải +a2 Voltaire, mác dầu thiên tài của họ mà chính l 
nhờ những người thương dân: Jean Jaeques và Diderot. | 

Vì qua trong sai hình thức. trọng lời văn nên văn học Pháp luô:› 
luôn có xu hướng :†¡ về những sự bịa đạt, sự giả đối; đến nỗi phon:- 
trào lãng mạn cô+z kích cái giá đổi có điển, cũng chỉ thay vào chị 
nghĩa cổ điền những tác phẩm giả đói hơn nữa. Trong bao nhiêu nhì 
văn có tiếng về phai này, Lamartine, Musset, Vigny, cả Hugo nữ:, 
không có mót người nao xuất thân ở bình dân, không có một ngưt ¡ 
nào đưa đên cho ván học được tí máu tươi, nếu có thể nói được má › 
tươi ở chỗ này. Nói cho phải, Hugo vản biết nên đi về bên nào. V› 
vậy nên Hugo rán hêt sức để gần bình đân, để nói thay lời bình dân 
để diễn dịch bình dân. Thái độ ấy đã làm khó chịu bao nhiêu ngườ. 
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bên hữu ngày nay, họ muốn xem đó là một chứng cớ cho sự ngu ngốc 
của Hugo. Tôi không nói thế. Tôi cho rằng Hugo làm thế có lẽ là vì 
muốn tùy thời, nhưng ngay trong sự tùy thời, ta nhận thấy một cái 
lương tri sâu sắc. 

Văn học Pháp có xu hướng về sự bịa đặt, về sự giả đối, nói vậy, 
có quá đáng không? Tôi tưởng không. Cái xu hướng đó, tôi còn tìm 
thấy trong phong trào tượng trưng tiếp theo và phản động lại phong 
trào chuộng tự nhiên của Zola. Và ngay ở Zola mà các nhà phê bình, 
các nhà văn học sử chưa hiểu rõ giá trị và sự quan hệ - một điều 
nhục — ngay ở Zola, tôi vẫn thấy cái xu hướng ưa tổng hợp, ưa trừu 
tượng. Cho nên mặc đâu Zola muốn tả chân, văn Zola vẫn gần văn 
lãng mạn, không gần về chỗ nguồn văn thì cũng về hình thức văn. 

Không, tôi không nói quá lời. Tôi vui lòng mà trích dẫn ra đây 
lời nói của một nhà phê bình có danh bên hữu. Trong một bài báo có 
giá trị, nhà phê bình ấy công nhận sự giả đối của văn hóa và đồng 
thời bênh vực sự giá đối. Thực không có gì giúp cho trí phán đoán 
của ta hơn nữa. Ta sẽ vì đó mà buộc phải nhận rõ thái độ của ta. 

Trong một số Áction Francaise gần đây có đoạn như vây: 

“Văn minh là giả dối. Văn minh là lấy người giả thay cho người 
thực: lấy áo quần, lấy đổ trang sức thay cho sự trần truồng của 
người ta”. 

Tác giả nói tiếp: “Cái xu hướng phản tự nhiên của văn minh, cái 
giả đối rực rỡ của văn minh, chính là cái mục đích, cái vĩ đại của văn 
minh và cũng là cái vĩ đại của loài người. Ai không nhìn nhận như 
thế là phản đối lại văn minh”. “Không! Tôi không thể tin được rằng 
giả dối phải là cỗi gốc của văn minh. Một cái văn minh giả dối, muốn 
giả đối và công nhiên tự nhận là giả dối, tức là mang sẵn những 
mầm chết. Những sự nghiệp nền văn minh ấy còn xuất ra được đều 
là những sự nghiệp gần chết cùng với cái xã hội đã dung túng cho nó. 
Nếu chúng ta không biết vứt bao nhiêu điều ấy, nguy sẽ đến chúng 
ta. Thời đại văn hóa dưới lỗng gương đã hết rồi. Nếu những người về 
phái quốc gia còn cố bênh vực nữa, càng hay. Thái độ họ sẽ giúp ta 
thấy rõ lẽ phải. Ta sẽ biết rằng ngày nay những người chân chính 
bênh vực văn hóa là ở phía ta. Tuy vậy, tôi xin nhắc lại một lần nữa 
rằng tôi không có ý công kích văn hóa cũ: mặc dầu nó giả dối, nó 
cũng sản xuất ra những văn phẩm kiệt tác. Không nhìn nhận quá 
khứ là một điều vô lý và vô ích. Hơn nữa, nền văn hóa ngày nay 
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chúng ta mơ ước có lẽ không thể có sớm được, có lẽ phải có một nền 
văn hóa giả đối đi trước đã. Cũng như chế độ tư bản, tuy khả ố, 
nhưng vẫn phải đi trước chế độ xã hội là lẽ tất nhiên. 

Nhưng tôi nói văn chương, văn hóa văn minh ngày nay muốn 
phát triển không thể nối theo văn hóa cũ mà phải phản đối lại văn 
hóa cũ. 


Tác giả bài tôi vừa trích dẫn trên này công kích tôi, cho tôi là kẻ 
thù của văn hóa vì tôi chủ trương sự thành thực. Không, chúng ta 
không công kích văn hóa, chúng ta chỉ công kích sự giả đối, sự bày 
đặt của nên văn hóa này. Thù với văn hóa chính là kẻ ca tụng sự giả 
đối và ca tụng —~ sự ấy cố nhiên - cái chế độ giả dối hiện thời. 

“Một bên là văn minh, một bên là sự thành thực, bên nào phải 
chọn lấy một bên”, tác giả bài trên này kết luận như vậy. Không! Tôi 
không thể chịu được rằng văn minh tất phải không thành thực (ai 
cũng hiểu nói thế nghĩa là gì rồi), tôi không thể chịu được rằng loài 
người muốn văn minh phải giả dối. Cái quan niệm thành thực này, 
tôi cho là tối quan hệ vì nó còn ra ngoài phạm vi cá nhân. Xã hội 
cũng không thành thực, trong lúc xã hội không cho bình dân được tự 
do ngôn luận, trong lúc xã hội cố giữ bình dân trong vòng nô lệ, ngu 
muội, đốt nát, đến nỗi nếu được nói bình đân cũng không biết nói gì. 
Một sự thiệt thòi cho văn hóa biết chừng nào! Từ lúc mới bước vào 
nghề văn tôi đã phần đối lại cái câu nói của phái quốc gia hồi đó: “Có 
điểu gì nói được người ta đã nói hết rồi; bây chỉ có thể lắp lại mà 
thôi”. Thế mà hai trăm năm sau La Bruyère, người đã phàn nàn ra 
đời quá chậm, ngày nay, đứng trước một tương lai đầy nguy hiểm và 
hy vọng, chúng ta cảm thấy cả một nhân loại hùng dũng, trẻ trung 
và mới mê. Há chẳng phải một cảnh tượng lạ lùng sao? 

Đến đây, chúng ta hãy nhìn trở lại. Nói văn chương là nói đồng 
cảm. Vậy ta hãy xem nhà văn đồng cảm với ai. Trong một vài nền 
văn học Pháp, và riêng trong văn học Pháp, thỉnh thoảng hay có một 
hiện tượng như vầy: một nhà văn tài nghệ vào bậc nhất, thế mà 
đương thời không ai ưa. Phải chăng nhà văn ấy chỉ viết riêng cho 
mình? Không đâu. Sự đồng cảm không tìm được trong không gian, 
nhà văn vẫn hy vọng tìm được ở thời gian; công chúng của nhà văn 
rải rác trên tương lai. Còn lúc đầu người ta chỉ thấy nhà văn kỳ dị 
khó hiểu; cái tài, cái hay của nhà văn lúc đầu không ai biết. Nói đến 
đây, tôi nhớ lại Baudelaire, tới Rimbaud, tới Stendhal. Stendhal 
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thường nói chỉ viết cho một số ít người xem và những người thực biết 
xem văn Stendhal lúc bấy giờ chưa đe Nietzeche, William Blake, 
Melville cũng đều trong một trường hơp ấy. Tỏi chỉ nhắc lại đây 
những người có danh lớn. 

Trong văn phẩm của những người này, có một sức đồng cảm rất 
mạnh, — nhưng chỉ đồng cảm với ngực: sau. Ngàm điều đó ta chớ nên 
mạt sát một nhà văn lúc đầu viết ra chì có 1t người xem. Lần tôi đi 
họp hội nghị các nhà văn ở Moscou tc!¡ thực sự lấy làm sợ lúc tôi 
thấy bao nhiêu thợ thuyền bảo các nha văn: 'Các ông phải nói đến 
chúng tôi, phải diễn dịch chúng tôi. phai mé tả chúng tôi”. Không! 
Văn nghệ không làm ~ hay không pha: chỉ làm — công việc một tấm 
gương. Từ trước tới nay, văn nghệ To "ga ch: làm công viẹc một tấm 
gương và cũng đã sản xuất ra được nhieu tác phẩm đáng phục. Nhưng 
không nên chỉ thế mà thôi. Chúng ta đã ao ước có một nhân loại tốt 
đẹp hơn, chúng ta cũng nên hơn nửa, chúng ta cần phải làm thế nào 
cho cái nhân loại đương phôi thai nà: thoát ra khỏi mọi sự kiềm chế, 
mọi sự tranh đấu, mọi sự giả đổi. Chúng ta phải giúp cho nhân loại 
sau này dần dân thành hình, ¡n ret ra. Ngay ở hội nghị Moscou, 
Boukharine, Gorki và nhiều nhà và:: khác đều có diễn giải ý kiến ấy 
rất rõ ràng. Văn nghệ không phả: chỉ hát chước, chỉ chép lại; văn 
nghệ còn phải bảo cho người ta biet những điều người ta không biết, 
phải đi trước thời đại, phải sáng tạo. 

Những nhà văn tôi nói trên kia lúc đầu không ai biết, về sau 
được công chúng hoan nghênh không biet chừng nào. Họ đã giúp cho 
người ta tự hiểu biết mình vì họ phô dián ra được những chỗ sâu sắc 
trong tâm hồn mà xưa nay người ta không biết đến. Người ta trước 
kia không ngờ rằng có thể thành thực được đến thế. Giá thử nhà văn 
chỉ lo vẽ chân dung người đương thời theo sự thực hay theo sự tưởng 
tượng của người đương thời thì làm sao có cái ảnh hưởng sâu rộng 
như trên? Tìm người đồng cảm, đã đành thế. Nhưng có khi không thể 
tìm ngay được. Về phần tôi - tôi xin lỗ: vì phải đưa mình làm ví dụ —- 
sinh trưởng trong một gia đình trưởng giả, chịu một giáo dục trưởng 
giả, ngay mới bước vào nghề văn, tôi đã cảm thấy trong tâm tính tôi 
có gì đặc sắc, có gì đáng kể, đều trái lại với những phép tắc, những 
tập quán, những sự giả đối ở chung quanh tôi. Theo ý tôi, đưới chế độ 
tư bản ngày nay, một nền văn học có chân giá trị không thể không 
đứng về mặt phản đối. 
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Một nhà văn trưởng giả báy giờ dã đành rằng không thể đồng 
cảm với người cùng giai cấp. Còn đông cảm với bình dân... cũng 
không được nốt. Hệ bao giờ bình dân còn như bình dân ngày nay, bao 
giờ bình dân chưa đi tới cái trinh đẻ có thể đi tới được, cái trình độ 
phải đi tới và họ sẽ đi tới nếu ta cha giúp họ, thì nhà văn chẳng có 
thể mong gì. Vây nhà văn bày giơ chỉ có thể nói chuyện với công 
chúng đời sau. Nêu xét tâm hồn mình, nhà văn phô điển ra được 
những điều sảu sắc, đời đời ở trong tâm hồn người ta, thì sự hoan 
nghênh của đời sau là một điều chắc chắn. 


Xã hội Tỏ Nga ngày nay hiên cho ta một cảnh tượng xưa nay 
chưa từng có. một cảnh tượng quan hệ vô cùng và tôi đám nói, đáng 
đưa ra làm gương nữa. Ây là cảnh tượng một nước ở đó nhà văn có 
thể đồng cảm trực tiếp với người xem văn. Ở đó nhà văn không phải 
đi ngược đòng như ở đây, nhà văn cứ việc tự nhiên trôi theo trào lưu 
chung. Nhà văn chỉ nhìn chung quanh mình là có thể tìm thấy vừa 
nguồn văn, vừa lời văn, vừa cái tiếng đội liền theo của bài văn. Cố 
nhiên sự ấy không phải không có hại. Nhà nghệ sĩ có gặp sự khó 
khăn rồi cũng thắng được sự khó khăn mới tạo nên tác phẩm có giá 
trị. Song cái hại ấy, sau này sẽ bàn cũng không muộn. 

Trong văn chương của nước Nga gần đây, tôi thấy có nhiều tác 
phẩm đáng khen nhưng chưa có tác phẩm nào ¡n hình cái nhân loại 
sau này. Người ta còn lo tả sự tranh đấu, sự tạo tác, sự phôi thai. Tôi 
vững lòng chờ những tác phẩm khác trong đó nhà văn sẽ đi trước sự 
thực, sẽ đìu dắt và mở đường cho sự thực. 

Giá thử có một quyến sách nói về ... lôi đính (radium) chẳng hạn 
mà chỉ vẽ cách làm ra lôi đính không thôi, thì người ta sẽ nói làm 
sao? Cố nhiên, điều thứ nhất là phải làm thế nào lấy được chất lôi 
đính. Điều ấy vẫn quan hệ lắm. Nhưng dầu sao, điều tôi thích hơn và 
cần cho tôi hơn là biết tính chất và công dụng của loài kim này. 

Ngày nay, vấn đề cốt yếu là tạo ra được một nhân loại, một nhân 
loại mới - ở phương Tây mờ mịt của chúng ta, điểu này còn xa xôi 
lắm. Chúng ta còn ở trong thời kỳ tranh đấu. Sự tranh đấu chúng ta 
chẳng ưa gì nó vì nó mà chỉ vì cái hiệu quả của nó. Ở chúng ta, óc 
đảng phái ít mà lòng muốn đi tới mục đích nhiều. 

Trong một tác phẩm nghệ thuật có tính cách trường cửu, nghĩa là 
có thể thỏa hiệp được những sở thích luôn luôn thay đổi của người ta, 
không phải chỉ có những câu trả lời cho sự nhu cầu tạm thời của một 
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giai cấp, một thời đại. Những #ác phẩm như vậy ta phải Ìo truyền bá 
cho nhiều người xem. Chính phủ Xô viết đã tỏ lòng trọng văn hóa 
bằng sự ¡n lại tác phẩm của Pouchkine hay diễn lại những vở kịch 
của Shakespeare hơn là sự xuất bản những sách ca tụng công cuộc 
của mình. Những sách này thường vẫn có giá trị lắm nhưng có lẽ chỉ 
là tác phẩm nhất thời. Cái điều lầm, tôi tưởng hình như là chỗ này:, 
người ta đặn trước người xem nên để ý những gì, nên tìm cái lợi gì 
trong tác phẩm của người xưa. Một tác phẩm đẹp tức là đã có ích cho 
người xem rồi. Nếu căn vặn tìm cho được bài học rõ ràng, tìm cho 
được những lý do để hành động mà quên những điểu có thể an ủi 
phần tâm hôn của người ta, như tỏ ra mình lầm, mình không hiểu cái 
đẹp. Và sự xem sách xưa, thiết tưởng nên để mỗi người được tự do 
muốn hiểu thế nào thì hiểu. Nếu nhân đó, có người tìm ra được ý gì 
khác với ý kiến thông thường - tôi đã toan nói khác ý với ý kiến của 
chính phủ — người ấy vị tất đã lắm và như có lâm nữa thì lâm như 
thế vẫn có ích hơn là nhắm mắt tin theo thành kiến chung. Mục đích 
văn hóa là giải phóng tinh thần người ta, không phải muốn người ta 
nô lệ. 

Chỉ có những người phản đối chủ nghĩa xã hội mới có thể tưởng 
lâm rằng chủ nghĩa xã hội muốn đồng hóa người ta cho ai cũng như 
ai. Trái lại, chúng ta mong rằng chủ nghĩa xã hội sẽ dựng nên một 
xã hội trong đó mỗi người có thể sống một cuộc đời hết sức đầy đủ, 
có thể hoàn toàn phát biểu và phát triển được hết mọi bản năng 
của mình. 

Chính ở Tô Nga, ta đã thấy phôi thai của cái xã hội này, sau một 
hổi tranh đấu và kiểm chế tạm thời cho được giải phóng một cách 
hoàn toàn hơn. Ở phương Tây buồn bã của chúng ta, tôi đã nói rồi, 
điểu này còn xa xôi lắm. Ở đây, những vấn để xã hội e nhất thời 
phải đi trước các vấn để khác. Không phải những vấn để xã hội có 
hay gì hơn các vấn để khác. Nhưng tình hình văn hóa với tình hình 
xã hội có quan hệ mật thiết cùng nhau. Cho nên chính vì chuộng văn 
hóa mà ta phải nói rằng: bao giờ xã hội còn như ngày nay, mối lo thứ 
nhất của ta là làm thế nào mà thay nó ủi. 

Ngày nay, bao nhiêu cảm tình của ta, bao nhiêu nỗi mơ ước khát 
khao sự đồng cám trong lòng ta đều đi về một nhân loại bị áp bức, dị. 
hình và đau khổ. Nhưng tôi không thể chịu được rằng hễ người ta 
không đói nữa, không đau khổ, không bị áp bức nữa thì không còn ăn 
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thua gì đến ta. Tôi không thể chịu được rằng người ta có khốn nạn 
thì mới xứng đáng cảm tình của ta. Ừ, thì tôi cũng nhận rằng sự đau 
khổ thường khiến người ta phát huy chân tướng của mình một cách 
rõ ràng: nghĩa là sự đau khổ những khi nó không làm người tạ thành 
ra ủy mị, ươn hèn, có thể đào luyện người ta nên rắn rỏi. Nhưng tôi 
vẫn mơ ước sẽ có một xã hội trong đó mọi người cùng Vui và sẽ có 
những người có thể phấn khởi trong tình vui”. 

Đại ý bài diễn văn 

Tôi đã cố lột lấy tính thần nguyên văn. Nhưng một bài chữ Tây ý 
tứ đổi dào, thâm thúy, muốn địch ra tiếng ta cho được vừa dễ hiểu, 
vừa đúng, không phải là chuyện dễ. Có chỗ nào sai, chỗ nào mờ 
nghĩa... tôi rất vui lòng nếu được các bạn phủ chính cho. 

Trước hết muốn nhận rõ đại ý, hãy xin lược thuật bài điễn văn 
ra đây. 

Vào đề, Gide tỏ ngay là một người hoàn toàn tin:theo chủ nghĩa 
cá nhân. Chủ nghĩa cá nhân không những không trái với cHủ nghĩa 
xã hội mà chính nhờ cé chủ nghĩa xã hội mới thực hành được một 
cách hoàn toàn chủ nghĩa cá nhân. Cá nhân càng hay phát triển 
được bán sắc của mình lại càng giúp ích cho đoàn thể, Gide nói vậy. 
Các dân tộc cũng thế, càng hay rạng tổ những cái đặc điểm của 
mình, lại càng giúp ích cho nhân loại. 

Cho nên bàn về vấn đề văn hóa là vấn đề chung. Gide sẽ đứng 
riêng về phương diện một người Pháp và một nhà văn. 

Đứng về phương diện này. Gide xét qua văn học nước Pháp. Theo 
ý Gide, văn học Pháp có xu hướng xa cuộc đời thực tế hàng ngày. 
Văn học cổ điển mặc dầu có những văn phẩm kiệt tác, rồi văn học 
lãng mạn, văn học tượng trưng, cả văn học tả chân nữa đều thế cả. 

Cái xu hướng gắn sự bịa đặt nó ăn sâu vào văn học Pháp đến nỗi 
một nhà phê bình đã có thể viết trên báo Action Francaise rằng cái 
đặc tính của văn minh là giả dối, ai không nhìn nhận sự ấy là thủ 
với văn minh. : 

Gide cực lực công kích cái quan niệm ấy và nhất thiết chủ trương 
sự thành thực. Cái xã hội ngày nay là một xã hội giả đối nên mới 
sản xuất ra một nền văn mình giả đối, muốn giả đối và công nhiên 
tự nhận là giả đối. Nhưng nên văn mình ấy sẽ chết. Ngày nay chúng 
ta cần phải phản đồng lại, phải chuộng sự thực, phải có xu hướng về 
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bình dân. Nói đến đây, có lẽ Gide thoảng nghĩ đến cái xã hội rực rỡ 
sau này, lời diễn văn bỗng thấy hăng hái và thiết tha như một đoạn 
văn cổ động: “Đứng trước một tương lai đây nguy hiểm và hy vọng- 
Gide nói - chúng ta cảm thấy cả một nhân loại hùng dũng, trẻ trung 
và mới mẻ”. 

Công kích sự giả dối trong nền văn học Pháp và khuyên nhà. 
văn nên gần kẻ bình dân; đoạn, Gide khuyên người ta không nên 
khinh bỉ và mạt sát những nhà văn đương thời ít người ưa thích. Vì 
có khi những nhà văn ấy là bậc đại tài, mãi đến đời sau mới hiểu. 
Nhà văn phải đi trước thời đại. Hơn nữa, những nhà văn lúc đầu bị 
quên bỏ thường đã diễn dịch được những nỗi bí ẩn đời đời ở trong 
thâm tâm của người ta. Làm thế, họ đã giúp ích cho nhân loại hơn 
là nếu họ đi tìm sự hoan nghênh của một thời bằng cách diễn tả 
người đương thời. 

Gide tự lấy mình ra làm ví dụ và nói rằng dưới chế độ ngày nay, 
nhà văn không thể mong giai cấp giàu sang hiểu mình đã đành mà 
cũng không thể mong giai cấp bình đân hiểu mình, vì bình dân ngày 
nay trình độ thấp kém lắm. Vậy trong xã hội tư bản nhà văn chỉ còn 
hy vọng ở công chúng tương lai. 

Còn dưới chế độ xã hội như ở Tô Nga, nhà văn được may mắn 
hơn, nhà văn không còn phải phản đối lại hoàn cảnh và có hy-vọng 
được hiểu bởi người đương thời. Tuy vậy các văn sĩ Nga hiện nay vẫn 
còn lo tả sự tranh đấu, chưa biết đi trước thời đại mà phác họa nên 
nhân loại sau này. Gide mong rằng các nhà văn Nga sẽ biết vượt ra 
ngoài sự lo lắng của một thời đại mà đi trước sự thực, dìu đắt và mở 
đường cho sự thực. 

Bởi vì “trong một tác phẩm nghệ thuật có tính cách trường củu, 
nghĩa là có thể hòa hợp được những sở thích luôn luôn thay đổi của 
người ta, không phải chỉ có những câu trả lời cho sự nhu cầu tạm thời 
của một giai cấp, một thời đại”. Những tác phẩm như vậy nên để cho 
nhiều người xem và nên để cho người ta được tự do phán đoán trong 
lúc xem. . 

Mục đích văn hóa là giải phóng tỉnh thần người ta. Mục đích chủ 
nghĩa xã hội cũng vậy. Dưới chế độ ngày nay các vấn để xã hội phải 
đi trước mọi vấn để khác, nhưng đó chí là tạm thời. Ta để ý đến kẻ 
bình đân, đến hạng người đói khổ, nhưng lúc người ta không đói khổ 
nữa, ta vẫn không lấy lại mối cảm tình của ta. 
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Gide có mâu thuẫn không? 


Nói tóm lại, trong bài điễn văn này, Gide một đường khuyên nhà 
văn nên có xu hướng bình dân, một đường lại khuyên nhà văn không 
nên quên mình trong những câu chuyện một thời cho đầu là chuyện 
bình đân. Một đường công kích văn hóa cũ, một ke: công kích xu 
hướng mới. 

Cái chủ trương ấy tựa hồ như có mâu thuẫn. 

"Theo ý tôi, Gide không có lẽ nông nổi đến nỗi không nhận thấy 
một sự mâu thuẫn sở sờ ra trước mắt như thế, hay nói một cách 
khác, sự máu thuẫn ấy chỉ là một sự môu thuẫn trước mốt, một sự 
mâu thuẫn. có hình không có thực. Nếu ta xét kỹ ta sẽ thấy tư tưởng 
của Gide trong bài diễn văn này không mâu thuẫn. 

Và chăng, nói cho cùng, mâu thuẫn là gì? Mâu thuẫn chẳng qua 
là cái do tưởng cho những con mốt mờ, những người chỉ biết một 
đẳng phái, một lý thuyết, cho cái lý trí hẹp hồi của người ta. Tụp hóa 
không biết có mâu thuẫn, thâm chân không biết có mâu thuẫn; trong 
tạo hóa, trong thâm chân, bao nhiêu điều trái ngược nhau đều hòa 
uới nhau làm một. Một tâm hôn như tâm hôn Gide, mềnh mông uà 
phiền phúc, bông bột một sức sáng tạo uô cùng đôi dào, một tâm hồn 
như uậy là cả tạo hóa thu bình, cổ một oũ trụ nhỏ. 


Phê bình Gide, ông Barnard Fay đã có viết một đoạn như vẫy: 
: “Trong văn học Pháp gần đây có hai xu hướng trái ngược nhau: Một 

bên hăng hái đi tìm những cảm xúc trong thực tế nó là cái xu hướng 
cửa tắn văn nửa thế kỷ nay; một bên muốn đặt mình ra ngoài thực 
tế, muốn tạo ra một thế giới tỉnh thần, mục đích và mộng tưởng của 
thi ca hiện đại. Ta có thể nói rằng hết thảy các nhà văn đều theo 
một xu hướng trong hai xu hướng đó. Một vài người lần lượt chịư ảnh 
hưởng của hai bên, ít ai có đủ tính thần mạnh mẽ và sáng suốt để 
dưng hợp cả hai xu hướng ấy một lần. Thế mà, Gide đã dung: hợp 
được cả hải xu hướng ấy”: 

Sau một hổi làm môn đệ Mallarmé và chịu ảnh hưởng của phái 
tượng trưng, Gide cố luyện tâm trí mình cho đủ cái mạnh mẽ để hiểu 
và hưởng hết thầy mọi điều mà không bó mình trờng một điều @ì, cố 
luyện mình đủ cái trong sạch, cái hoàn toàn để lý hội đấng Tạo hóa. 

Gân đây, Gide theo chủ nghĩa xã hội. Nhưng chẳng nói thì ai 
cũng biết, một tâm hồn như tâm hồn của Gide dễ gì bó buộc được 
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trong khuôn khổ của một đảng chính trị, cho dầu chương trình đảng 
ấy rộng rãi và hợp lý đến bậc nào cũng vậy. 

Riêng tôi đọc đi đọc lại bài điễn văn này, tôi có cái cảm giác như 
thấy một người khỏe mạnh và ưa chạy nhảy bị giam vào trong một 
chỗ hẹp, bứt rứt khó chịu vì những bức tường đó ngăn đón sức hiếu 
động của mình. Gide hết sức dè trước giữ sau vẫn không khỏi đựng - 
vào những bức tường ấy. | 

Tôi lại thấy ở Gide cái dụng ý đưa chủ nghĩa xã hội làm một chỉ 
tiết trong nhân sinh quan của mình, một phần trong tâm hồn của 
mình mà thôi. Gide hình như không muốn bó buộc tâm hồn mình, 
nhân sinh quan của mình trong chủ nghĩa xã hội. Điều này cố nhiên 
Gide không nói ra — một người có chân trong đảng chính trị bao giờ 
lại nói thế được. Nhưng người xem để ý vẫn thấy, hay đúng hơn, vẫn 
cảm thấy một cách rõ ràng. 

_ Trái lại ba bốn lần ta thấy trong bài diễn văn có những câu như 
vây: “Bao giờ tôi cũng chủ trương rằng... điều này tôi nói cách đây đã 
ba mươi năm ..., ngay từ lúc mới bước vào nghề văn tôi đã nói .., 

v...”, Gide mới nhập vào phong trào lao động được vài năm nay; lúc 
đó, những người theo chủ nghĩa xã hội đều nói vang lên rằng: một 
nhà văn tư bản đã giác ngộ mà bỏ tư bản đi về với lao động; còn 
những kẻ thù của chủ nghĩa xã hội thì lại thống trách Gide là một 
nhà văn đã bội với cái đời văn của mình. Theo ý tôi, Gide đã nói 
những câu trên này để tổ rằng Gide không bội với cái quá khứ văn 
chượng của mình và văn chương khác, chính trị khác. Nếu vẻ chính 
trị, André Gide ngày nay không còn là André Gide ngày xưa, thì nhà 
văn André Gide trước sau vẫn là một... | 

Đã thế những câu tôi trình bày ra lần trước, ` những câu bênh 
uực cho sự độc lập của uăn chương uà nói rõ tính cách uĩnh oiễn của 
cứi hay, cái đẹp trong uăn chương, những câu ấy chẳng phải là uô ý 
mà nói ra hay là muốn “tự phê bình” mà nói ra, chẳng phải là những 
ý hiến phụ không quan hệ gì mà chính là tiêu biểu cho bản ý của 
toàn uốn 0ậy. | 

Quan niệm uăn chương của Gide 

Muốn rõ hơn, tôi thử cùng bạn đọc nhận rõ và bình luận mấy cái 
đại ý trong bài diễn văn. 


1. Trong bài Văn chương là oăn chương, đăng ở Tràng An, số 48. 
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Gide khuyên nhà văn nên có xu hướng về bình dân. Điều ấy 
tưởng cũng chính đáng lắm. Xu hướng về bình dân để phản động lại 
cái xu hướng quý phái, cái xu hướng phản tự nhiên từ trước đến nay. 
Xu hướng về bình dân vì bình dấn là một thế giới mới mẻ, một kho 
tài liệu vô cùng cho văn chương mà văn chương chưa dùng đến. 

Gide lại còn nói rằng: “Bao giờ xã hội còn như ngày nay, mối lo 
thứ nhất của ta là làm thế nào thay nó đi”. Điều ấy cũng không sao 
tuy rằng từ lúc có xã hội đến nay ở thời nào cũng có người nói như 
vậy, cũng có những người mượn chính trị để hắt hủi nhà văn, từ Tào 
Tháo giết Dương Tu cho đến cách mệnh Pháp giết bà Rolland. Ta sẵn 
lòng tin rằng thay đổi xã hội phải là mối lo thứ nhất của mọi người, 
trong đó cố nhiên có nhà văn. Nhưng trong lúc làm cái công việc thay 
đổi xã hội, nhà văn không còn là nhà văn nữa. Họ có thể viết những 
quyển sách vừa có giá trị vể văn chương; nhưng cổ động và văn 
chương vẫn là:hai chuyện. 

Và chăng, có một điều rõ ràng, một điều không ai chối cãi được 
là cho đầu Gide khuyên nhà văn nên có xu hướng bình đán hay 
khuyên nhà văn nền lấy sự thay đổi xã hội làm mối o thứ nhất của 
mình, Giđe vẫn khuyên họ không nên quên mình trong một thời đại, 
phải đi trước thời đại, hơn nữa, phải tìm tòi và phô diễn ra những lẽ 
chung cho hết thảy mọi thời đại. 

Trong ý Gide, bình dân, giai cấp bình đân chỉ là trạng thái nhất 
thời; dưới cái trạng thái nhất thời đó, nhà uăn phải đủ trí sáng suốt 
nhộn thấy những lẽ uĩnh uiễn của loài người. Cũng như ngày xưa các 
nhà uặn cổ điển đã biết tìm thấy dưới gấm uóc lụa là của uua chúa 
những nỗi đau thương thành thực của loài người, nhà uăn ngày nay 
phải tìm thấy những nỗi đau thương ấy dưới tấm do rách tươm của 
con nhà lao động. | : 

"Trong bài Văn chương là uăn chương tôi có viết một đoạn như 
vây, chính cùng một ý ấy: _ ở na 

“Một người không ăn cắp bao giờ vẫn có thể thích nghe. nhà văn 
kể chuyện một thằng ăn cắp. Vì thằng ăn cắp trong một tác phẩm 
nghệ thuật không còn là thằng ăn cắp nữa. Nó là một người. Những 
sự đau khổ của nó thành ra sự đau khổ của Người (chữ Người viết 
hoa) và có tính cách vĩnh viễn”. 


Tvở lên là ý kiến của Gide.đối với người làm văn còn như đối với 
người xem văn thì Gide nhất thiết yêu cầu cho họ được hoàn toàn tự 
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do, vô luận là xem văn gì. Điều này hiển nhiên không thể lâm lẫn 
được. 


Trong quan niệm ăn chương của Gide có những xu hướng gì? 

Bây giờ ta đã nhận rũ quan niệm của Gide về văn chương, ta hãy 
thử định cái địa vị của quan niệm ấy trong tư tưởng giới. 

Trên kia tôi có nói tâm hồn một nhà văn như Gide là cả vũ trụ - 
thu bình. Một tâm hồn như vậy muôn hình vạn trạng ở mỗi tác 
phẩm ta thấy một khác. “Các tác phẩm của Gide rất phiền phức: còn 
gì khác truyện triết lý Le Prométhée mai enchainé hơn truyện tâm lý 
La Porte étroite; truyện phiêu lưu và lãng mạn Les Caues du Vatican 
cũng khác xa truyện phân tích ⁄a Symphonie postordle hay truyện tự 
thuật S¡ ie grain ne meurt” (Daniel Mornet). 

Riêng trong bài diễn văn này, ta có thể nhận thấy bốn năm xu hướng. 

Trước hết Gide là người tin theo chủ nghĩa cá nhân, lại vì chủ 
nghĩa cá nhân mà theo chủ nghĩa xã hội. Chủ nghĩa cá nhân của 
Gide cũng có tính cách riêng. Nó là di sản của Nietzsche. Gide vốn có 
chịu ảnh hưởng của Nietzsche với cái luân lý sắt đá của nhà triết học 
Nhật Nhi Man. Gide thường ca tụng lòng ham muốn. Loài người, 
trong ý Gide, không bao giờ thỏa được mọi điều ham muốn mà cũng 
không bao giờ có thể diệt được lòng ham muốn. Cho nên lòng ham 
muốn là sự thật duy nhất ở đời này. Đã thế thì để cho cá nhân hoàn 
toàn phát triển lòng ham muốn cùng xu hướng và bản năng của mình 
là lẽ tất nhiên vậy. Chỉ vì chế độ xã hội ngày nay ngăn trở sự phát 
triển này nên Giđe mới tin theo chủ nghĩa xã hội. Xem đó cái chủ 
nghĩa xã hội của Gide cũng xa chủ nghĩa xã hội thông thường nhiều. 

Với một nhân sinh quan như vậy, người ta không ngờ rằng Gide 
lại có gì giống văn phái cổ điển; thế mà sự thực Gide rất gần văn 
phái này. Nội một đoạn trong bài diễn văn trên này hết sức khen 
ngợi những văn phẩm của Racine cũng đủ chứng cho điều đó. Gide lại 
còn nhiều lần chủ trương rằng một văn phẩm là một công trình sáng 
tạo. Quan niệm nây rất giống quan niệm văn chương của phái cổ điển 
và nhất là của Racine. Muốn sáng tạo nhà văn sẽ chẳng chép lại sự 
thực một cách nô lệ mà phải chọn lựa, phải sắp đặt và sự sắp đặt 
phải rõ ràng. Điều này cũng giống văn phái cổ điển nữa. 

Ngoài chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa xã hội, ngoài quan niệm văn 
chương của phái cổ điển, ta còn thấy trong bài điễn văn này cái ảnh 
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hướng rất rõ rệt của phái tượng trưng. Điều ấy không lạ gì. Stéphane 
Mallarmé, mỗi ngày thứ ba tiếp bạn văn chương, bao giờ cũng thấy 
có Gide đến nghe rất chăm chỉ. Tuy về sau Gide đứt với phái tượng 
trưng, tuy lời văn của Gide rõ ràng và khác hẳn những câu thơ tối 
nghĩa của Mallarmé, nhưng vì sự giạo thiệp với Mallarmé nên câu 
văn của Gide bao giờ cũng nhịp nhàng như những điệu hát, âm điệu 
luôn luôn thay đổi với tình tứ bài văn. Có lễ cũng vì sự giao thiệp với 
Mallarmé mà Gide đã nhiễm cái ý muốn phô diễn những nỗi uẩn 
khúc bí ẩn trong lòng người. Những vai trong các truyện của Gide đều 
có những tâm hồn kỳ dị, khó hiểu; họ đương sống một cuộc đời tầm 
thường bỗng thấy họ thay đổi hẳn vì cái đời sâu sắc trong tâm hồn 
họ đã phát biểu ra một cách không ngờ. Gide điễn tả rất tài tình 
những hình trạng luôn luôn thay đổi và những lớp sóng ngắm của 
cuộc đời kín đáo ấy. Nói sự thực không, chưa đủ; phải tìm cho ra cái 
phần sâu sắc trong sự thực. TT... 
Cái phần sâu sắc đó lại chính là phần vĩnh viễn. Nhà văn mà 
phô diễn ra được thì đời đời sẽ được hoan nghênh. Vì hoàn cảnh dâu 
thay đổi, thời đại dầu thay đổi, người đời uẫn nhận thấy chân tướng 
của mình trong tác phẩm nhà uăn. Đến đây ta lại thấy ở Gide cái 
ảnh hưởng của phái mà trong văn học sử người ta gọi là phái cổ học. 


Lời kết ` 


Bao nhiêu xu hướng cùng đi với nhau, cùng hòa với nhau trong 
một bài diễn văn ngắn ngủi. Còn biết bao nhiệu xu hướng khác nữa 
trong sự nghiệp văn chương của Gide, trong tâm hồn của Gide muôn 
hình vạn trạng hư cảnh trời biển bao la. 

Những tí tưởng của một người như uậy tất nhiên cũng sẽ có cúi 
uš đại, cát sâw sắc của tâm hồn đã xuất sản ra nó. Nhưng khốn nỗi! 
Tự tưởng người ta như dòng nước chảy: Gặp khúc sông ío, dòng nước 
to; gặp khúc sông nhỏ, dòng nước nhỏ. Tư tưởng của một bộc thiên 
tài như Gide muốn uào trong những khối óc hẹp hòi cũng phải thu 
mình cho nhỏ lại. Giá Gide thấy được nó biến hình đến bực nào. chắc 
cũng phải ngạc nhiên 


1. Nhà xuất bản Phương Đông, Hà Nội, 1936. (Theo bản của Nhà xuất bản Giáo 
Dục, Hà Nội, 1898). vờ : 
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ÔNG PHAN KHÔI KHÔNG PHẢI LÀ 
MỘT HỌC GIẢ DUY VẬT 


MỘT BÊN CỦA VẤN ĐỀ: VĂN MINH VẬT CHẤT VỚI VĂN 
MINH TINH THÂN 


Về triết học Tây phương, đại khái người ta chia ra hai phái: phái 
duy tâm uà phái duy uật. Phái duy tâm thì bảo uũ trụ duy có cái tâm 
là chủ thể, hết các uật tượng chẳng qua đâu là cứi tác dụng của tâm 
mà thôi. Còn phái duy uật thì bảo uũ trụ duy có uật tượng là thực tại, 
còn tâm ý tư tưởng chẳng qua là cái tác dụng của uột tượng. Mỗi bên 
trì một thuyết, mà bên nào cũng có một cái lý cứng. Tức như Đông 
phương cũng có cúi thuyết “trí hành”, phái thì bảo trị dị hành nan 
(biết dễ làm khó), phái thì rằng hành dị trì nan (làm dễ biết khó), 
phát thì xướng trừ hành hợp nhất (biết, làm hợp một) tranh nhau mãi 
mà uẫn chưa quyết. Trong trường học uấn tư tưởng cẩn phải có 
những cuộc tranh luận lại mới nấy ra được chân lý. Bài ông Hải 
Triêu bác cái lý luận của ông Phan Khôi đăng dưới đây, chính là một 
bài tranh luận uễ học uấn tử tưởng, chúng tôi xin đăng lên để cống 
hiến các bạn độc giả một cuộc tranh luận có ý u‡ trên chỗ ngôn đàn. 


TRÚC KHÊ 


Xin ông Phan nhận rằng tôi không phản đối cái chủ ý của bài 
ông. Tôi cũng nhận rằng văn minh Đông với Tây khác nhau về trình 
độ chớ không khác nhau vẻ tính chất, mà văn minh Tây phương hẳn 
là hơn Đông phương, không những là vật chất mà đến hơn cả tính 
thần nữa. 


Hãy để cái cơ sở của bài luận của ông lại đó. 

Tôi muốn nói chuyện với ông về cái phương pháp lý luận mà ông 
đã dùng để biểu giải bài của ông. Cái phương pháp ấy đã tô cho tôi 
rõ rằng ông không phải là một học giả duy vật. Hay là ~ nếu tôi 
đoán không sai - ông muốn làm một học giả duy vật, nhưng chưa 
168 


thật “thoát”, thoát cái quan niệm duy tâm của một phần đông học 
giả, nhất là học giả Đông phương. 

Xem những câu của ông sau này: 

“Hễ tính thân đã đến một cái trình độ kia thì uật chất cũng đến 
một cái trình độ kía. Tỉnh thần còn ở một cái trình độ này thì uật 
chất cũng còn một cái trình độ này. Theo lề ấy thì uật chất Đông 
phương sở dĩ bém Tây phương là tại tỉnh thân cũng kem Tây 
phương”. Đó là một cái chứng rõ ràng, ông cho tỉnh thần đi trước mà 
vật chất theo sau. Tỉnh thần “ở” thì vật chất “ở”, tỉnh thần “đến” thì 
vật chất “đến”. Như thế tinh thân là cái phát động lực, vật chất là 
cái thụ động lực. rồi ông đẫn một cái thí dụ: sự sáng chế cái ôtô. Ông 
nói: “phải, duy trước hết đã có uật lộn tới cái sức tự nhiên lạt còn 
muốn cho cả người ta uà loài uột đêu khỏi pất uä nên mới sáng chế ra 
được cái xe ôtô ấy”. Thế là theo ý ông sự sáng chế cái xe ôtô là vì 
“cái tỉnh thần vật lộn với tự nhiên” nó “trước hết đã”; còn vì muốn 
cho “khỏi vất vả”, nghĩa là cái tất yếu của sự sinh hoạt vật chất 
(nécessité de lexistence materielle) ông để lại sau; chính vì lẽ đó nên 
ông mới cân nhắc sự yếu đuối tỉnh thần của người Đông phương. 
“Sung cúi tính thần ấy ra, người Đông phương chỉ súng tạo được cái 
xe tay”. Thế là ông nhận cái tình thần là cái động lực căn bản cho sự 
sáng tạo. Cứ theo cái phương pháp duy tâm ấy, ông kết luận bài của 
ông: “Chúng ta... phải thành thực nhận mình thua kém uê uật chất là 
bởi “thua kém uê tỉnh thần”. Nghĩa là tình thân làm chủ thể cho vật 
chất. Tỉnh thân mà kém thời vật chất cũng kém theo. Hãy trở quay 
lại đoạn trên: “nh thần đến một trình độ này thì uật chất cũng đến 
một trình độ này”. 


Cứ do giống lời của ông Phan mà tôi trích ra và giải thích cho rõ 
ràng thêm thời chúng ta thấy rằng: về mặt triết học ông Phan đứng 
hẳn về phái chủ quan duy tâm luận (Idealisme subjectif). Nghĩa là 
thuộc vẻ phái chủ trương trước hết phải định cái nguyên lý của tình 
thân đã, rồi do đó mà suy ra bản thế của vũ trụ. 

Ông Phan đã dùng cái luận duy tâm ấy để làm phương pháp giải 
thích bài của ông. Tôi quả quyết nói: Ông Phan dùng một phương 
pháp sơi lâm. Tôi lại dám chắc ông Phan nếu cứ giữ cái chủ quan duy 
tâm luận ấy để biện giải các vấn đề về triết học, xã :hội, kinh tế, 
chính trị v.v... đêu là phái sai lầm tất cả. 

Ông Phan lấy tỉnh thần làm căn bản, vật chất là šYềN thuộc. Tôi 
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xin nói trái lại: uật chế! ià căn bản, tính thần là phụ thuộc. Không 
nói đâu xa, cứ xét tỉnh thần là do bộ óc mà phát ra, bộ óc là một cái 
hình thể vật chất. 

Nếu ta đổi cái bộ óc ấy đi, thì tỉnh thần cũng đổi theo. Xem như 
một người đương có một cái tỉnh thần bình tĩnh là vì cái bộ óc đương 
bình tĩnh. Nếu cũng người ấy, ta cho uống vài cốc rượu mạnh, cái thần 
kinh hệ (bộ óc) bị đốt nóng lên, tất cái tinh thần người ấy cũng hóa ra 
kỳ quái, điên cuồng. Thế là oật chất đổi tất tính thân cũng đổi theo. 

Hãy tiến lên một bước nữa: Ông Phan muốn. có một cái ý tưởng 
(tĩnh thần) về ngọn đèn điện, thì hoặc ông Phan từng thấy ngọn đèn 
điện ấy rồi, hay từng nghe ai kể chuyện lại mà họ đã thấy, hay là có 
những điều kiện vật chất dẫn lần cho ông hiểu: có thế có ngọn đèn 
điện. Nói tóm lại là phải có những cái điều kiện thực tại vật chất nó 
phản chiếu vào trong não ông, ông mới nẩy sanh ra những cái ý 
tưởng về ngọn đèn điện ấy. Nếu tuyệt không, thời tôi đố ông làm sao 
mà có được một cái ý tưởng gì về “cái ngọn đèn châm thuốc không 
cháy, chúc đầu xuống đất mà cứ đô”. 

Cho nên: Từnh thân tư tưởng chỉ là cái phản chiếu của uật chất 
(reftet de la matérielle) mà phát thêm ra. 

Tôi không phải khinh rễ cái giá trị của tính thần; tôi vẫn nhận 
rằng sau khi vật chất phản chiếu vào não cân mà sanh ra tư tưởng. 
Tư tưởng ấy lại ảnh hưởng vào vật chất mà thay đổi cái nguyên trạng 
của vật chất đi. Ông Phan có từng biết ngọn đèn điện (tôi giản đị bớt 
lý kiện cho dễ hiểu) mới có cái ý tưởng đèn điện thắp thuốc không 
cháy, ông bèn suy diễn: thắp thuốc không cháy thì cái màn nằm dẫu 
gần đèn cũng không cháy, do đó ông mới dùng đèn điện vừa để ăn 
cơm lại có khi đặt abet—jour vào đem để gần màn, nằm đọc sách cho 
khỏe. Thế là vật chất ảnh hưởng vào não sanh ra tư tưởng, tư tưởng 
lạ: ảnh hưởng vào vật chất mà đối cái nguyên trạng của vật chất đi. 
Cái dây quan hệ của vật chất và tinh thần là thế, 

Bây giờ chúng ta đủ khí giới rồi, chúng ta hãy quay lại mà cự với 
cái phương pháp duy tâm của ông Phan chơi. 

Ông Phan nói: “Hỗ tính thân đến một cái trình độ kia thì oật 
chất cũng đến. một cái trình độ kia”. Không phải thế, chính là: hễ vật 
chất đến một cái trình độ kia nên tỉnh thần theo đó mà cũng đến 
một cái trình độ kia. Ông cho: “tnh thần Đồng phương kém nên ột 
chất Đông phương cũng kém”. Không phải thế, chính vật chất Đông 
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phương kém nên tinh thần Đông phương mới kém theo. Ông cho sự 
sáng chế cái xe ôtô của người Tây phương là bởi cái tỉnh thần vật lộn 
với tự nhiên “trước hết, rôi mới đến muốn tránh sự vất vả. Không 
phải thế. Tôi nói quyết rằng: sự sáng chế cái ôtô là chính cho đỡ sự 
vất vá” trước đã, nói cho đúng hơn, vì một nên kinh tế sanh sản 
nhiều, cần phải tiêu thụ gấp, giao thông gấp nên cần sáng chế cái 
ôtô để đi cho tiện, cho mau. Còn cái tính thần vật lộn chỉ là một vấn 
đã phụ thuộc. : 

Ông nói: “Người Tàu, An Nam o.o... uì tỉnh thân kém nên chỉ 
sớng tạo được cái xe tay”. Không phải thế. Tôi nói rằng: người Tàu, 
An Nam v.v... sáng chế ra cái xe tay là do cái ảnh hưởng của một nên 
kinh tế bán phong kiến (semi féodal), sinh sản ít, tiêu thụ ít, tất giao 
thông cũng ít. Như vậy cần gì mà đi cho mau, bước cho lanh, cứ lon 
ton trên cái xe tay cũng đã “tiện” lắm rồi. 

Tôi dám đoan với ông Phan, nếu có một phép thần tháng gì, mà 
quay cái trời đất xứ mình qua bên Mỹ, dưới một chế độ kinh tế đại 
công nghiệp, ông Phan sẽ thấy An Nam mình cũng có cái tỉnh thần 
sáng tạo máy bay trên Stratosphère để đi cho mau hơn ôtô và tàu 
bay bây giờ cho ông coi. 

Lại còn một lẽ này nữa. Cái tính thần Đông phương kém Tây 
phương không những vì ảnh hưởng của chế độ kinh tế mà thôi. Suy 
nguyên ta còn kém vì ảnh hưởng của những điều kiện về hình thể, 
thể chất của thổ địa và khí hậu v.v... Tóm lại là bị cái hoàn cảnh vật 
chất tự nhiên chỉ phối. 

Không giấu gì ông Phan. Tôi viết bài này mất hết một ngày với 
một buổi. Cái đó cứ lấy cái lực lượng và tài liệu tương đương thì một 
người ở xứ ôn đới họ làm xong chỉ trong một buổi thôi. Tôi ở trong 
một cái không khí ẩm thấp nặng nể nên không ngồi dai lâu mà làm 
việc nổi, thành phải kéo dài ra. Tôi dám chắc tôi không thua họ chỉ 
vì một chút không khí. .< 

Nói tóm lại: Ông Phan cho chúng ta thua kém về tỉnh thần nên 
mới thua kém về vật chất. Tôi nói chính chúng ta thua kém về vật 
chất nên mới thua kém về tinh thần. Cái lắt léo của ông Phan với tôi 
chỉ có mấy chữ mà nó khác xa nhau như trời với đất, nó chống chọi 


nhau như nước với lửa. 
* 
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Ông Phan Khôi, ông lầm rồi đấy! Không khéo ông chỉ là một tên 
lính của đội quân duy tâm cổ hủ, bịt mắt bưng tai, không muốn nhìn, 
muốn nghe sự thật; Chỉ có một cái chủ ý đánh liều một trận cuối 
cùng với những học thuyết căn cứ vào những điều kiện thực tại vật 
chất (Conditions dexistence matérielle). Tôi mong rằng ông chỉ vô ý 
thức mà sưng vào đội quân ấy, như thế thời mới có cái hy vọng một . 
ngày kia ông thoát cái hàng ngũ duy tâm mà qua cái chiến lũy của 
học thuyết mới. Tôi tin ông Phan đủ sức làm, vì ông đã biểu lộ cho 
chúng ta rồ trong hai cái thái độ: một là biết nhận lỗi đối với cô 
Chính năm xưa, hai là có gan cởi cái áo lót bọn tống nho hủ bại. Hai 
điều ấy phải nhận rằng ông Phan có can đảm và có tiến hóa. 


Chính thấy thế nên tôi mới viết bài này. Ông Phan nên xem 
bài tôi như lời của một người bạn trẻ - trẻ hơn ông chừng ba mươi 
tuổi - nói chuyện về một cái sai lầm nguyên lý (erreur du principe) 
với một ông già, ông già còn có chút tiến hóa, tiến hóa hơn những 
ông cụ già khác. 


T.B. Cứ lấy sự thật thà của ngọn bút phê bình, tôi cũng nhắc câu này 
trong bài ông Phan: 


_ “Tây phương đã hơn Đông phương uê uật chất thì cũng hơn luôn uễ tính 
thần nữa”. 


Câu ấy theo tôi thì có tánh chất duy vật, nhưng tiếc rằng lại là một câu 


mà ông Phan “phóng” qua. Nó không thể chống nổi với cả cái phương pháp 
duy tân mà ông đã dùng trong vai ấy. 


Báo Đông phương, 

sở 891 ngày 21-10-1983, 

Xuất bản tại Hà Nội. 

Trích lại theo Hdi Triều toàn tập 
(tập D, Nxb Văn học, 1996, 
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ÔNG PHAN KHÔI LÀ MỘT 
HỌC GIÁ DUY TÂM 


VẤN ĐỀ VÀN MINH VẬT CHẤT VỚI VĂN MINH TINH THÂN 
HAY LÀ VẤN ĐỀ NGUYÊN LÝ VÀ HIỆN TƯỢNG 


(Trả lời ông Phan Khôi trong Phụ nữ thời đàm số 9) 


Đông phương số 21 Octobre 1988, tôi có bài đánh .đổ bao nhiêu 
cái luận chứng duy tâm của ông Phan Khôi trong bài “Văn mình vật 
chất với văn minh tinh thần”. Đến Phụ nữ thời đàm số 9, ông Phan 
Khôi xách vấn đề nguyên lý và hiện tượng ra mà trả lời. Tôi đọc qua 
một lượt, hai lượt, rồi tôi cười, cười ông Phan Khôi khéo cãi thì thôi. 
Tôi cũng biết ông chống không lại với những cái luận chứng thiết 
thực, khoa học mà tôi đưa ra để bác ông, nên ông phải đội lốt siêu 
hình học, mượn xe ngụy biện pha thêm ít cầu bông lơn để đánh tháo 
trùng vi. Nhưng ông Phan, ông trốn đâu cho thoát đầu ông có bay 
tuột lên đám mây xanh mà núp sau cõi siêu hình, tôi cũng quyết theo 
kéo ông về cõi đời thực tế. | 

Thôi chúng ta đừng nói giọng ấy mà cay cho ông Phan Khôi, cứ 
đưa bài của ông ra mà xét là đủ thấy cái duy tâm của õng, không thể 
nào mà chối cãi được. " 

Trong Phụ nữ thời đàm số 9, ông Phan nói: : 

“Bài ấy (Văn mình uật chất uới uăn mình tính thân) chỉ nói oễ 
thường thức, chứ không dính dáng gì uới triết học, không quá bước 
uào đến phạm ui triết học, cho nên nó chẳng những không chịu ảnh 
hướng của thuyết duy tâm mà lại ở hẳn ra ngoài uòng duy tâm hay 
duy uật nữa”. : 

Thế là ông Phan Khôi cho học thuyết duy vật là một thuyết về 
triết học mà bài ông lại đứng ra ngoài vòng triết học, cản cứ vào: lẻ 
đó ông mới chạy bay qua vấn để nguyên lý và hiện tượng. Ông nói 
rằng: triết học là để giải thích vẻ “nguyên lý” mà thường thứ khoả 
học là để giải thích về “hiện tượng”. Cho nên bài của ôn£ chỉ nói về 
hiện tượng không hẻ đả động đến nguyên lý thì không được kếo nó 
vào triết học. Vả chăng dù ông có chủ trương tỉnh thần sinh ra vật 
chất cũng không thể cho ông là duy tâm. 


178 


Vì khi nói vô hiện tượng, ông “thấy tỉnh thần ở trước, vật chất ở 
sau” thì ông nói “tỉnh thần ở trước vật chất ở sau” đó thôi. Nhưng dù 
đến khi giải thích nguyên lý miễn nói cho chảy thì thôi chứ “duy” gì 
mà làm gì? 

Tôi lột cái “não” của bài ông Phan ra đó rồi, chị em anh em đã 
thấy ông là duy tâm chưa? Dầu ông có che đậy thế nào cũng không 
thể giấu nổi. 


I. ÔNG PHAN KHÔI VỚI HỌC THƯYẾT DUY VẬT 


Không biết ông Phan Khôi tìm kiếm ở đâu mà dám cho học 
thuyết duy vật là chỉ thuộc về triết học để giải thích nguyên lý. 

Lâm lắm ông ạ! Học thuyết duy vật không những là một phương 
pháp về triết học mà lại là một phương pháp về khoa học. Không 
những giải thích về nguyên lý mà giải thích về cả hiện tượng nữa. 
Tôi hãy lấy một cái ví dụ chơi: Ông Hồng Ngâm ` viết báo Phụ nữ 
thời đàm đó là một cái “hiện tượng”; muốn giải thích về cái biện 
tượng ấy ông Phan Khôi sẽ nói rằng: “Vì ông Hồng Ngâm mến chủ 
nghĩa Phụ nữ”, nếu ông gặp ông Tú Xương sống lại thì ông giải rằng: 
“Vì ông HN. túng tiền xài”. Cách giải thích duy vật ấy ông H.N. cũng 
phái cười mà chịu cho là đúng; thế là căn cứ vào đuy vật mà giải 
thích một cái hiện tượng đấy chứ, sao ông PK. bảo duy vật chỉ giải 
thích về nguyên lý trong phạm vi triết học mà thôi. 


II. ÔNG PHAN KHÔI VỚI TRIẾT HỌC 


Giống chừng ông P.K. không hiểu gì về triết học cận đại, đến nỗi 
tưởng rằng triết học chỉ là một thứ hình nhỉ thượng học 
(metaphysique) mà thôi. Cho nên ông cho rằng triết học là để giải 
thích uê nguyên lý, mà nguyên lý đối với ông là một cái mà ai muốn 
nói xuôi nói ngược thế nào cũng được, nghĩa là nó mù mờ trong cõi 
giêu hình đó thôi. : 

Không phải thế ông Phan ạ. Triết học là cái khoa học của những 


1. Một cái hiệu mà người ta nghi là của ông Phan Khôi. 
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khoa học (là philosophye est la science des science). ° Nó làm cho 
khoa học có hệ thống, có trật tự, có liên quan với nhau, lập thành 
một cái cơ sở cho cái tống quan niệm (conception générale) của chúng 
ta đối với vũ trụ và nhân sinh. Cho nên ông P.K. không có quyền 
tách hai khoa học và triết học ra được; trái lại nó chi phối nhau một 
cách rất mật thiết. Hiện ngày nay phẩn nhiều điều khoa học công 
nhận là chân lý thì triết học cũng phải nhận là chân lý, mà một nhà 
triết học tất cũng kiêm một nhà khoa học giỏi. Đây là tôi trừ ngoại 
những ông triết học đương quỳ gối thờ những cái thân bí bay bổng 
trên mây xanh, mà trong đám triết học ấy lại có một anh học trò rất 
đở dang là ông P.K. vì ông ấy còn tin có một ông “Tự nhiên” đương 
nặn ra người và trái đất. ? = 

Triết học không thể lìa khoa học thì nguyên lý cũng không thể 
ha hiện tượng được. Vả lại cái nguyên lý “cuối cùng” ” thì căng chỉ là 
một hiện tượng thôi. 

Ông P.K. nghe thế tất là sửng sốt, để tôi cắt nghĩa lần cho nghe. 
Hãy lấy một cái ví dụ: vịt ở chợ Đông Ba bỗng nhiên rẻ giá, đó là 
một cái hiện tượng, muốn cắt nghĩa cái hiện tượng ấy người ta trả lời 
vì “người bán vịt nhiều, người mua vịt ít”, đó là nguyên lý, nhưng cái 
nguyên lý ấy chỉ là một cái hiện tượng, bà Tú Khôi có đi chợ chắc bà 
vẫn thấy sự ấy rõ ràng lắm. Muốn cắt nghĩa cái hiện tượng bán 
nhiều mua ít ấy, người ta lại sẽ tìm một cái nguyên lý nữa như: “Vì 
người tranh nhau nuôi vịt”. Nhưng cái tranh nhau đó cũng cứ là một 
cái hiện tượng, hỏi vì sao mà tranh nhau thì người ta lại tìm lên một 
cái nguyên lý nữa vì “giá lúa rẻ”. Cứ thế mà nói tiếp lên, chúng sẽ 
thấy rằng cái nguyên lý cuối cùng chỉ là một cái hiện tượng mà khoa 
học chưa đạt đến đó thôi. Mục đích của khoa học chính là kiếm cách 
giải thích những cái hiện tượng mà có người cho là thần bí vậy. Triết 
học chính là đắp đường cho khoa học đến chỗ giải thích kia. Vã 
chăng theo cái ví dụ trên, chúng ta thấy rằng một cái hiện tượng đì, 
cũng chỉ là một kết quả của một nguyên lý trước mà lạt làm nguyên 
nhân cho một cái hiện tượng uễ sau. “...“... 


1. Đây là định nghĩa trước Mác mà nhà trường tư sản vẫn đùng. Chủ nghĩa Mác 
quan niệm triết học là khoa học về những quy luật chung nhất của tự nhiên và xã hội, 

2. Ông Tự nhiên là ông gì, tôi không biết; chỉ biết bởi một hôm ngồi buồn vô sự, 
ông ấy nặn ra các bành tỉnh làm thành bầu trời; trong các hành tỉnh có nặn ra trái 
đất; trên trái đất có nặn ra muôn vật và loài người, nặn ra để tiêu khiển... Xem Phụ 
nữ thời đàm, số 20 Octobre 1933, tr. 4) — Chú thích của tác giả. 

3. Chữ “cuối cùng” tôi dùng trong nghĩa tương đối (tác giả tự chú). 
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Cho nên xin ông P.K. nhớ cho câu này: “Muốn giải thích những 
hiện tượng uà nguyên lý phải căn cú uào sợi dây nhân quả (le lien 
causdl) uà đứng trên mặt thực tế duy ouật mớt khỏi sai lâm. Trúi lại 
nếu ông cắt đứt sợi dây nhân quả ấy đi, lạL ổn núp sau cái màn tối 
duy tâm tất nhiên sẽ nhảy uào trong tay của nhà tôn giáo”. 

Tôi nói thế chắc ông P.K. khó hiểu: hãy lấy một cái ví dụ cho dễ - 
hiểu: bà Tú Xơn ! đẻ, đó là một cái “hiện tượng”. Muốn cắt nghĩa cái 
hiện tượng ấy, ông Tú Xơn nói rằng: “Chín tháng mười ngày trước, ở 
nhà tôi nằm mộng thấy ông Tự nhiên”. “Nằm mộng gặp ông Tự 
nhiên” đó là thuộc về tình thần “nó đi trước”, “để cái thằng bé cu 
Xơn” là vật chất “nó đi sau”. Trời ôi! Cái luận điệu của ông nó đưa tôi 
đến cái chỗ oái oăm làm sao! Đó chẳng qua là ông P.K. vẽ cho chúng 
ta rằng: “thấy tính thần ở trước, vật chất ở sau, thì cứ việc nói: nh 
thân ở trước, uật chất ở sau đó thôi!” 

Anh em chị em có nghe hay không? Nếu như ông P.K. biết đứng 
về mặt duy-vật mà đừng cắt đút cái sợi dây nhân quả của các B3uêi 
lý và hiện tượng thì có đâu đến nỗi thế. 


II. ÔNG PHAN KHÔI VỚI NGỤY BIỆN 


_— Ông P.K. nói rằng bài của ông nói về hiện tượng chớ không dính 

gì với nguyên lý, về thường thức khoa học chứ không đính gì với triết 
học. Đoạn trên tôi đã bác cái ý ấy, làm cho anh em chị em đủ thấy 
rằng: nói đến nguyên lý không thể rời được hiện tượng, nói đến hiện 
tượng không thể rời được nguyên lý, nói đến triết học không thể rời 
được khoa học, rói đến khoa học không thể rời được triết học. Vả lại 
cái thuyết duy vật không phải là một thứ triết lý chỉ để giải thích về 
nguyên lý mà thôi đâu. 

Bây giờ chúng ta hãy xét cái ngụy biện của ông Phan Khôi. 

Ông P.K. cho rằng oăn mình Đông phương kém 0uăn mình Tây 
phương uê uật chất là bởi uăn mình Đông phương kém uăn mình Tây 
phương uê tỉnh thần. 

Ông nói thế mà dám bảo rằng chỉ nói về hiện tượng thôi w? Này 
tôi thử sắp cái câu của ông lại cho mà xem: “Văn minh Đông phương 


1. Tú Xơn là một cái hiệu ký dưới những bài đăng ở Phụ nữ thời đàm mà người 
ta vẫn cho là của ông Phan Khôi. 
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kém văn minh Tây phương về vật chất”, đó là một cái hiện tượng. Vì 
sao mà kém, là bởi văn minh Đông phương kém văn minh Tây 
phương về tình thần! Thế là ông đã tìm nguyên lý rồi đấy chứ? Thế 
là ông P.K. tự mâu thuẫn lẩy ông mà không biết. 


Còn một cái ngụy biện thứ hai nữa, ông bảo rằng: “Tôi chịu tôi 
chủ trương rằng tinh thần sinh ra vật chất”, nhưng không được cho 
ông là duy tâm. Cái ấy mới bí cho chứ. Thế là ông Tú Xơn bảo bà Tú 
Xơn đẻ là vì nằm mộng gặp ông Tự nhiên, chúng ta cũng NGớC được 
cho ông ấy là duy tâm đấy nhỉ. 


Một cái ngụy biện thứ ba này mới thật là lạ. Ông bảo: dit thích 
về nguyên lý miễn nói cho chảy thì thôi chứ “duy” gì mà làm gì? 

Không biết ông P.K. giả ngộ hay sao mà nói một câu kỳ khôi như 
thế, há ông lại không biết rằng cái lập luận duy vật hay duy tâm nó đã 
rạch đôi học giả trên thế giới ra hai bờ cõi, không ở bên này thì phải ở 
bên kia, hay là ông lại bắt chước ai mà đứng giữa trời nữa hay sao? 
Nhưng thật ra tôi nói quyết rằng ông chính là một học giả duy tâm, cứ 
lấy bài cũ của ông ra xem thì rõ. Ông nói: “duy trước có cái tỉnh thân 
uật lộn u.u... rồi mới sáng chế ra cái ôtô”. Thế ông Duy tính thân, duy 
tâm rồi đấy chứ còn gì nữa. Chẳng những trong một bài văn minh vật 
chất và văn mỉnh tỉnh thần mà ông đưa cái duy tâm của ông ra, những 
bài khác ông thường đăng trong Phụ nữ thời đàm thời cũng thế thôi. 
Như ông tín rằng: “Có ông Tự nhiên nặn ra người và trái đất”, “khoa 
học có tội là các nước yếu hèn không biết dùng khoa học” v.v... 


Là 
*  *% 


Bên nhà tôi có một anh mù cả hai mắt, muốn che cái mù của anh, 
anh lấy một cặp kinh thật đen để đeo vào. Thế là anh mù ấy cố đặt cái 
không thấy trên cái không thấy, để lòe đời chơi! Ông Phan Khôi lấy 
vấn để nguyên lý và hiện tượng mà ông cũng không hiểu gì đem đặt 
lên trên vấn để duy tâm và duy vật mà ông cũng không hiểu gì ráo. . 


Tôi không biết anh mù gần nhà tôi bắt Bạc ồng P.K hay ông 
P.K. bắt chước anh mù gần nhà tối. 


Báo Phụ nữ tân tiến, 
số 1, năm 1934. 
Trích lại theo Hải Triều toàn tập 
(tập D, Nxb Văn học, 1996. 
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"BIÊN CHỨNG PHÁP VỚI BÌNH DÂN VIỆT NAM” 
CÙNG ÔNG THÚC TẾ Ở BÁO DÂN QUYỀN 


Huế, ngày 19-7-1933 


Kính ông, 

Mới rồi tình cờ được xem báo Dân quyên ngày 5 và 9 đJuillet, mới 
biết rằng ông đã có cái mỹ ý gọi đến “bọn Hải Triểu”, đến “biện 
chứng pháp” đến “nghệ thuật vì sinh hoạt chi chủ đích” (chữ của các 
ông) v.v... 

Tôi thiết nghĩ trả lời cho ông, chỉ bằng xin ông chỉ xem lại cho 
kỹ bài đáp lại của anh Hùm L 4ã đăng ở báo Đán quyển ngày 9 
đuillet cũng đủ lắm rồi. Những ý kiến của anh Hùm tức là ý kiến của 
“bọn” chúng tôi vậy. 

Cũng trong số báo ấy, ông đưa ra một vài tư tưởng quỷ quyệt. Đại 
để ông cho chúng tôi tuyên truyền những tư tưởng trên kia là “lừa 
gạt” quần chúng. 

Ý kiến của ông làm cho chúng tôi phải tự hỏi lấy mình, rồi chúng 
tôi đâm ra ngờ vực sự thành thật của ngồi bút của ông quá. Chúng 
tôi chỉ xin trân trọng hỏi lại quần chúng cơ bản, nông dân, và các 
nhà trí thức nghèo ở Đông Dương câu này: 

“Tuyên truyền duy vật biện chứng và đánh đổ bọn văn sĩ đầu 
độc, đuy tâm, có phải là lừa gạt quần chúng không? 

Còn cái bọn đem những tư tưởng thiêng liêng, thần bí, những 
văn chương lăng mạn, khiêu đâm, để nhổi sọ, để mê hoặc quần 
chúng, để kéo quân chúng xa hẳn con đường tranh đấu, bọn ấy có 
phải là ân nhân của quần chúng không? 

Đặt câu hỏi ra tất là trả lời vậy. 

Ông lại bảo chúng tôi: Bình dân Việt Nam chưa đến cái trình độ 
hiểu cái thuyết ấy (duy vật biện chứng pháp, đánh đổ văn sĩ duy 
tâm...) nay đưa ra là “chưa phải lúc”. 


1. Tức Phan Văn Hùm. 
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Nói như thế chẳng khác nào ông nói: “Bình dân Việt Nam chưa 
đến cái trình độ hiểu xã hội chủ nghĩa thời chớ vội đưa nó ra làm gì”. 


Xin lỗi ông, có lẽ trừ ông ra, bình dân Việt Nam vẫn muốn biết 
vì có thể hiểu xã hội chủ nghĩa lắm. Duy vật biện chứng pháp là nền 
móng của xã hội chủ nghĩa vậy. 

Ông lại chỉ trích chúng tôi, chỉ say mê lý thuyết mà không vụ ở 
sự thực hành. Xin lỗi ông, duy vật biện chứng pháp không phải là 
một lý thuyết trống trơn hay là một tín điêu của tôn giáo mà trái lại 
chính nó là một cái phương châm cho sự thực hành. Váả lại trong khi 
chúng tôi đánh đổ bọn văn sĩ đầu độc, duy tâm, nào chúng tôi có lặn 
lội trong hố lý thuyết đâu? 

Chúng tôi vẫn thực hành luôn luôn, thực hành trên ba năm nay. 
Công việc làm của chúng tôi có kết quả gì không? Có lắm chứ. Tỷ 
như vô tình chúng tôi mở tờ Sài Gòn ra xem thấy có ông nào đó quên 
mất cả tên — những cố nhiên là một ông trong quần chứng Việt 
Naml- trong khi tranh luận với ông đã bạo dạn chỉ vào trán ông mà 
nói: “Thúc Tế à! Một tên tiểu tốt của phái nghệ thuật vị nghệ thuật!” 

Cái hy vọng của chúng tôi chỉ làm thế nào cho quần chúng nhận 
thấy và chỉ ngay vào trán bọn văn sĩ đã lấy văn chương mà đầu độc 
quần chúng. Cái hy vọng ấy ngày nay đã có một chút kết quả vậy. 

Sự thực hành của chúng tôi từ nay về trước là thế, còn từ nay về 
sau ra thế nào nữa, xử ở hoàn cảnh nào, trường hợp nào, còn có thể 
làm được những việc gì nữa, điều ấy chúng tôi chưa dám nói với ông, 
mà người như ông, lại là người chúng tôi không bao giờ dám nói. 

Vì bận nhiều việc quá, nên câu chuyện chúng tôi hầu ông lần này 
là lần đầu mà cũng là lần cuối, và chúng tôi xem lại, thì ra câu 
chuyện của ông nó vẫn không thành chuyện để nói cho dài hơn thế 
này nữa, trân trọng. 

Báo Mơi "¬ 

Số 23, ngày 1-B—1936 ` _' 
Trích lại theo Hải Triều toàn tập 
(tập D, Nxb Văn học, 1996.. 
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GỠ MỘT CẢI LẦM CHO BỌN TRÍ THỨC TIỂU TƯ SÂN 


VĂN HỌC CỦA LIÊN BANG NGA XÔ VIẾT 


- Gần đây có một bọn uăn sỉ trưởng giả, thoạt đầu không hiểu thế 
nào là uăn học của liên bang Nga Xô uiết cứ nhắm mốt nói liêu, đại 
khát như sau: “..ở Nga thì hẳu hết các nhà uăn uào cuối thế hỳ thứ 
XIX uà đâu thế kỷ thú XÃ như Pouchkine, Tolstoi, Gogol, 
Dostotcoski, Gorki đều thiên uê xã hội cả. Sau cuộc đại chiến, một 
bạn nhà uăn sống sót muốn dụng hòa uăn học uới tư tưởng chánh trị 
đương thời, bèn xướng KÁC một lối thơ gọi là thơ bình dân nhưng 
không có hiệu quả gì (1)... _..Ố. 

Thấy cái dã tâm của bọn trí thúc tiểu tư sản ngày càng rõ rệt, 
các anh Hải Thanh uà Hải Triêu muốn “lật mặt nạ” họ mới oiết bài 
này, chủ ý là bác hẳn cái hiểu biết thiển cận uà mơ hỗ của họ 0ì cái 
hiểu biết ấy chỉ là một môn thuốc thân diệu để đâu độc quần chúng 
mà thôi. 

Hẳn trẻ 


Kết quả của chương trình năm năm ở Nga Xô viết đã tổ ra rằng 
giai cấp lao động có đủ năng lực để kiến thiết xã hội mới, cũng như 
họ đã đánh đổ được xã hội cũ. 

Trong mười năm chuyên chính ~ một số đông văn sĩ đã xuất 
thân từ trong hàng vô sản, nông dân và lao động trí thức. Một nền 
văn học mới, dôi đào, phong phú đã phát sinh ra ở những (...) Xô viết 
(...) 

(...) chủ nghĩa tả chân cũng bị bài xích. Những nhà lý luận hồi 
đó chủ chương những cách mô tả cuộc đời làm cho ai ai cũng không 
hiểu được. 

Với nhà văn vô sản Gorki ban đầu chỉ có một ít văn sĩ là đã 
thâm nhập vào trong sự sinh hoạt của những quần chúng đương vì 
tương lai mà tranh đấu. Hồi đó những nhà văn ấy đã sáng lập ra một 
nền văn học dễ hiểu và gần quần chúng, nền văn học có những tư 


(...) Mất vì rách 
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tưởng thâm thúy, những tình cảm bao la, và à đây đủ những điều kinh 
nghiệm ở đời. 


Văn học Xô viết đã thất tiến và khôn lớn ở trong giai cấp tranh 
đấu. Trong mấy năm đầu của cách mạng, bọn phản động dùng văn 
học để tuyên truyền những tự tưởng phản cách mạng. Giai cấp tranh 
đấu trong văn học đến ngày nay mà cũng chưa thấy dút. Ngày nay 
quân thù không ra mặt; Nó chỉ hành động ngấm ngâm mà thôi. 

Tuy nhiên tình thế đã trở nên thuận lợi cho giai cấp vô sản. Dưới 
chánh phủ Xô viết, ở trong thợ thuyên và nông dân đã sản xuất ra 
một số đông văn sĩ trẻ tuổi. 

Sự liên lạc với giai cấp lao động (...) 

(..) Văn học Xô viết cũng có đả động đến những vấn đề lịch sử, 
nhưng người ta biết đứng về một phương diện mới mẻ mà xem xét, 
đứng về phương diện của những quản chúng mà văn học là nền lý 
luận. Khi bước chân vào trong những chỗ xa xăm của quá khứ, văn sĩ 
Xô viết không bao giờ:bỏ qua chức trách và địa vị của quần chúng lao 
động trong những thời kỳ mà thường thường sử học và văn học :tư 
bản để khuất lấp. 

Chủ nghĩa tả chân của văn học Xô viết là chủ nghĩa tả chân xã 
hội. Văn học này khác hẳn với chủ nghĩa tả chân thông thường của 
thế kỷ thứ 19. Chủ nghĩa tả chân của văn học thế kỷ thứ 19 là chủ 
nghĩa tả chân phê bình (réalisme critique) Nó chỉ trích cái chứng 
bịnh của xã hội, và phô bày những điều tệ lậu xấu xa, nhưng không 
quyết đoán được điều gì hết. 

Tả chân xã hội chủ nghĩa có một tánh chất thực tiễn (positiÐ, 
quả quyết, nhưng không phải vì thế mà nó không đánh đổ những 
điều khuyết hám của chế độ Xô viết. Nó là nền văn học của những lý 
tưởng xã hội chủ nghĩa đã thực hiện, cái chỗ phát biểu tư tưởng dôi 
đào và tinh.thần sáng kiến của hạng người thực tiễn, là hạng người 
không (...) 

-(..} Tuy nhiên, văn the Xô viết không phải là không cổ. chỗ 
khuyết điểm. Đại để:như hiện thời, dẫu đã tiến bộ nhiều, nhưng văn 
bọc Xô viết cũng còn chậm trễ hơn sinh hoạt xã hội. Công cuộc kiến 
thiết, và những anh hùng của sự lao động xã hội chủ nghĩa chưa được 
diễn tả một cách hoàn toàn đây đủ và mỹ thuật ở trong các văn 
phẩm. Trong văn phẩm, hạng trí thức còn chiếm một vai tuồổng quá 
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trọng yếu mà ở trong sự sinh hoạt; trong sự kiến thiết, trong giai cấp 
tranh đấu, thì thợ thuyển giữ những vai tuổng chánh, những người 
thợ thuyển và dân cày mà cứ điểm nhiên yên tĩnh, xây dựng nhà 
máy xưởng thợ, đào mỏ, đi đường rấy, tổ chức hợp tác sáng tạo hết 
thấy của cải ở... làm cho cả thế giới đủ ăn đủ mặc. Chính những 
người ấy là những tay anh hùng, và những vị sáng lập chơn chánh - 
của cuộc đời mới. 


Những vị anh hùng và những người sáng lập chơn chánh của 
cuộc đời mới phải thành ra những vai tuổng chánh trong các tác 
phẩm văn nghệ, thì văn học mới thiệt hợp thời. 


Nói tóm lại, văn học Xô viết còn có nhiều điều khuyết điểm, văn 
sĩ Xô viết có người tài giỏi, có người tầm thường hơn, nhưng vãn học 
ấy đã được xứng đáng với tấm lòng yêu mến và tín nhiệm của hằng 
triệu dân lao động trên thế giới, vì không phải là một nên văn học 
của bọn ký sinh ích kỷ, mà là cái văn học cố hết sức dùng cái mãnh 
lực của lời nói mỹ thuật để tham dự vào sự kiến thiết xã hội chủ 
nghĩa, giúp ích cho phục hưng nhân loại. 

Hồn trẻ tận mới. 

Số đặc biệt (8)ngày 25—7—1936. 
Trích lại theo Hải Triều toàn tập 
(tập D, Nxb Văn học, 1996. 


BẢO CÁO 


Đọc tạt Hội nghị bảo giới Trung lĩy 
(Ngày 27 tháng Ba năm 1937) 


Thưa anh em chị em, 


Trong lịch sử báo giới ở Trung Kỳ, lần này là lần thứ nhất, mà 
các anh em chị em viết báo đã hội họp cùng nhau để thảo luận những 
vấn đề quan hệ đến nghề nghiệp chung của chúng ta. Một điều đáng 
mừng hơn nữa là hội nghị hôm nay không những có các bạn viết báo 
ở trong Nam ngoài Bắc tham dự để trợ giúp thêm ý kiến cho chúng 
ta, mà lại còn có đại biểu công, nông, học sinh, trí thức đến dự thính 
để tỏ tình liên lạc giữa báo giới với quốc dân. 

Một cuộc hội nghị đầu tiên của chúng ta mà đã được một số 
đông người đến dự như thế, đủ biết quần chúng xứ này đương trông 
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mong chờ đợi sự giải quyết vấn để ngôn luận một cách nóng sốt thế 
nào rồi. 


Anh em chị em, . 


Chúng ta là bọn cảm bút, mỗi lần chúng ta nghĩ đến cái tình 
cảnh ngôn luận, đến cái chế độ báo giới hiện hành ở Đông Dương 
hay riêng ở Trung Kỳ thì thật lấy làm phẫn uất, bực bội quá! Cái 
sanh mạng tờ báo chúng ta nó mỏng manh làm sao! Cái thân thế của 
con nhà viết báo chúng ta nó nguy nan làm eaol Báo chí chữ Pháp 
đụng một tí đã bị đưa ra tòa với những sự trừng phạt rất nghiêm 
khắc, còn báo chí quốc văn sự sống chết chỉ trong nháy mắt. của một 
chữ ký mà thôi. 


Nguyên do cái tình trạng khốc liệt ấy là vì báo chí Đông Dương 
(chữ quốc ngữ) ở dưới sắc lệnh 1898. Sắc lệnh ấy buộc báo quốc văn 
muốn xuất bản phải xin phép trước. Quan toàn quyền theo lời đề nghị 
của các quan thủ hiến, có thể rút giấy phép không cần phải có một lý 
đo gì cả. cu N 
Ràng buộc báo chí như thể vẫn chưa cho là đủ, ngày 4 Octobre 
1927, lại có một đạo sắc lệnh khác ra đời mà người ta thường gọi là 
đạo “sắc lệnh Varenne”. Đạo sắc lệnh này lại còn nghiêm khắc hơn. 
Không những nghiêm khắc đối với báo quốc văn mà cả báo Pháp 
văn nữa. 


Theo đạo sắc lệnh này, điều thứ 13, thì báo chí nói phạm đến 
chủ quyền nước Pháp ở Đông Dương và các chánh phủ bản xứ ảo 
nước Pháp bảo hộ, xúc phạm đến quan toàn quyền, vua chúa quan lại, 
hoàng gia, cho đến kỹ thuật sai về các hội đồng công cử v.v... đều bị 
phạt tiền hay phạt tù. 

Cách phạt cũng đặc biệt là nếu tòa án đệ nhị cấp xử xong nội 
trong ba ngày phải nạp phạt ngay, không thời bị đóng cửa. Nếu tờ 
báo bị phạt và đóng cửa rồi mà những nhân viên trong tòa soạn Ấy 
vào làm ở một tờ báo khác, tờ báo sau này cũng bị trị theo. Hoặc 
những tờ báo ra sau khi tờ báo trước đã bị phạt và đóng cửa, đổi tên 
khác, nhưng cách sắp đặt hình thức, bài vở giống tờ báo trước hoặc 
theo một lập trường chính trị như tờ báo trước đều bị tội theo cả! 

Cái sắc lệnh Varenne như thế vẫn cũng chưa cho là đủ, nên đến 
1934 lại thêm một sắc lệnh mới nữa mà người tả thường gọi là “sắc 
lệnh Robin Régnier”, sắc lệnh này chi định tho rõ thêm những sự 
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xâm phạm đến chú quyền nước Pháp ở Đông Dương ra thế nào. 

Nằm đưới những điều sắc lệnh 1898, 1927, 1934 báo giới ở Trung 
Kỳ lại còn chịu dưới bệ Hoàng Việt hình luật mà cụ thượng Lại có 
toàn quyền cấm một tờ báo lưu hành ở trong xứ, dẫu tờ báo ấy vẫn 
được nghị định của quan toàn quyền cho phép. l 

Chúng ta không phải là những nhà luật học chuyên môn, nhưng : 
chúng ta cũng phải lấy làm ngạc nhiên mà thấy một nghị định của 
một quan thượng thư một xứ bảo hộ có thể sửa lại nghị định của một 
quan toàn quyển, sắc lệnh của một quan toàn quyền ở thuộc địa có 
thể sửa đổi một đạo luật của nghị viện toàn quốc nước Pháp đã chuẩn 
y và ban bố cho nhân dân. 

Theo pháp luật thì báo giới ở nước Pháp hay ở thuộc địa của nước 
Pháp đều hưởng đạo luật về tự do báo chí năm 1881. 

Ấy thế mà chế độ báo giới hiện tại ở thuộc địa lại theo những 
sắc lệnh của các quan toàn quyển và những nghị định, các quan chức 
trong từng xú của thuộc địa quy định lấy. Thật là một chế độ bất hợp 
pháp rõ ràng mà người ta đã thi hành năm mươi năm nay ở Đông 
Dương. Chính vì chỗ trái ngược trong một điều sắc lệnh có thể sửa 
đổi một điều luật nên vừa rồi đã xảy ra một sự lôi thôi trong làng 
báo xứ Madagascar thuộc địa nước Pháp. Một người chủ nhiệm một tờ 
báo Pháp vẫn ở xứ thuộc địa ấy đã tự tiện đăng một bài báo quốc âm 
vào báo mình. Việc ấy đưa ra tòa, ông chủ nhiệm báo kia được trắng 
án. Lại vừa rồi vụ báo Dán quyên ở Sài Gòn mà chắc các bạn đêu 
biết cả, đã bị cấm rồi, nhưng cứ cho ra, kết quả đưa ra tòa cũng vẫn 
trắng án. Như thế là tòa án đã công nhận báo chí thuộc địa có quyển 
hưởng điều luật 1881 ở Pháp, và không thể nào có một sắc lệnh nào 
sửa đổi được. 


SỰ TRỪNG PHẠT CÁC BÁO 


Anh em chị em, 

Tôi nói qua những sắc lệnh hà khắc đối với báo chí xứ này rồi, 
_ bây giờ hãy nói qua đến cách trừng phạt, cái cách trừng phạt đã làm 
cho các bạn đồng nghiệp ngậm đắng nuốt cay. Nói thế cũng hơi văn 
chương quá, sự thật của cái “ngậm đắng nuốt cay” ấy là nếu trong 
hạn ba ngày không đủ tiền phạt (đây là nói án nhẹ chỉ phạt tiễn 
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thôi) là phải vào nhà lao ăn cơm gạo lức vậy. Theo sắc lệnh Varenne 
thì sự trừng phạt tù từ ba tháng đến một năm và phạt tiền từ 100 
quan đến 3000 quan. Nhưng khốn nỗi cái nghiệp làm báo ở xứ mình 
anh nào cũng nghèo xơ nghèo xác, làm gì cho ra cái số tiên 3000 
quan ấy, chung quy cũng chỉ còn một cách là cởi áo nằm tù để trả nợ 
cho cái nghiệp làm báo ở Đông Dương! Cái câu ấy là của anh Bùi Ái 
quần lý cho một tờ báo chữ Tây ở ngoài Bắc. 


Sự trừng phạt theo sắc lệnh Varenne chung cho cá Đông Dương 
là thế, chớ riêng cái kiếp làm báo ở xứ Trung Kỳ lại còn éo le hơn 
một lần nữa. Nam triểu khóng có luật về báo chí (Législation de la 
presse) nhưng trái lại người ta buộc các báo xuất bản ở Trung Kỳ 
phải có quyển của tòa Nam án. Thành thử các báo có điều gì cần phải 
kiện cáo nhau, hay phạm phép nhà nước đều đưa ra tòa Nam án xử 
cả. Theo Hoàng Việt hình luật điều thứ 104, dùng lời vu mạn nhà vua 
trước công chúng sẽ bị tội “cứu cấm từ 5 năm đến 10 năm” không 
phân chánh phạm hay tùng phạm. Điều thứ 107, công bố những tin 
không thật làm hại đến cuộc công an sẽ bị “xử phát lưư”. 


Điều 125 cổ động sự biến loạn sẽ bị “cđu cấm từ 10 năm đến 1 15 
năm”. 

Than ôi! Nghĩ con nhà cầm bút xứ này chỉ vì một bài báo mà ở 
tù từ 5 năm đến 10 năm thời còn ai mà đám viết báo nữa, nhất là 
viết báo một cách cho đúng với tư cách của những người viết báo. - 


CÁC BÁO SÁCH BỊ THÂU GIẤY PHÉP 


Dưới một chế độ ngôn luận hà khắc là như thế, cái sinh. mạng 
của các tờ báo chúng ta nó khốn khổ làm sao. Một sự rất buồn cười, 
là ông chủ báo khi nào thấy báo được hoan nghênh, số xuất bản càng 
gấp bội lên, đáng nhẽ ông mừng lắm, nhưng không, chính ông lo đến 
thót cổ. Vì ông biết rồi, báo được boan nghênh, báo bán càng chạy là 
báo mau chết, mau bị, rút giấy phép, mau bị kiện, mau ô hô, ông chủ 
báo ơi! Mau ở tùi Ấy thế nên ông lo cũng phải. 

: Một tờ báo hàng ngày ở Sài Gòn số xuất bản lên đến 1 vạn tờ là 

báo Thần chung cũng bị cấm rồi, một tờ báo hàng tuần ở ngoài Bắc 
là tờ báo Phong hóa, số xuất bản lên đến 7 nghìn cũng rút giấy phép. 
Gần đây tờ Tiếng trẻ lên đến 4000, tờ Nhành lúa trong hai tháng 
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lên đến 5000 số, đều bị bóp cổ chết tươi hôi hối. 

Chúng tôi không muốn kể chuyện xưa làm gì, sợi dây oan nghiệt 
nó dài đằng đẳng, chấp nối không cùng, chúng tôi chỉ muốn nói 
chuyện gần đây dưới chiến tuyến bình dân lên cầm quyển nước Pháp, 
10 tờ báo đã bị rút giấy phép. Lạ nhất là tờ báo Khỏe chưa lọt lòng 
ra đã chết rồi, số 1 chưa xuất bản mà đã bị cấm, thật chính không ai - 
hiểu ra sao cả. Rồi đến những tờ báo như Dân quê, Hà Nội báo, Ngọ 
báo bị cấm, lại cho mọi người đều phải lấy làm ngạc nhiên đến nỗi 
người ta phải nghe rằng sự cấm những tờ báo ấy không phải là một 
cổ về chính trị mà chỉ là do một người nào đó trong chánh giới, chỉ 
có thế thôi. Tiếp đến những tờ báo nhự Hồn trẻ, Tán xã hội, Tiếng 
Uuang làng báo, Tiếng trẻ và gần đây, quan toàn quyền Brévié qua 
nhận chức không đây bai tháng tờ báo Nhành lúa không số nào là 
không hô hào quần chúng ủng hộ cái chính sách nhân đạo của chánh 
phủ bình dân Pháp đối với thuộc địa. Sự hô hào ấy đã đem cái chết 
hiến cho nó ngay đương phong long nghĩa là mới trong vòng có 3 
tháng. Luôn tiếp tờ báo Le Trauail (Lao động) cũng bị cấm lưu hành 
tàng trữ ở Trung Kỳ. 

Bên kia trời Tây thì quan tổng trưởng thuộc địa bước lên diễn 
đàn tuyên bố: “Ở Đông Dương hay ở Pháp và có lẽ hơn ở Pháp nữa, 
quần chúng có quyển phát biểu ý kiến của họ”. Ấy thế mà ở bên trời 
Nam này, chỉ nói về mặt báo chí, tờ thì bị thâu giấy phép, tờ thì bị 
cấm lưu hành, thật mỉa mai làm sao chới 

Đây là mới nói đến báo chớ chưa kể đến sách. Nhiều quyển sách 
xét thật chẳng có gì là trái phép mà cũng bị cấm lưu hành tàng trữ. 
Những quyến sách như Mợ¿ trận Bình dân xuất bản ở Nam Kỳ, sách 
ấy không ngoài cái ý nghĩa ủng hộ cho chiến tuyến bình dân Pháp, 
ấy thế mà cũng bị cấm. Lại có những sách xuất bản, lưu hành thì cho 
phép mà đến người đọc lại bị bắt, bị ở tù như vừa rổi báo 
Rassemblement (Tập hợp) số 2 đăng về việc “Chiến sĩ xã hội” của 
Léon Blum, hay quyển Táy Ban Nha 1936. Một người tên là Nguyễn 
Phú đem sách ra đọc mà phải bị kết án ở phủ Triệu Phong đến 3 
năm tù và 14 người nghe đều bị kết án từ 2 năm đến 3 tháng. 


Người bị kết án có ông già đến 70 tuổi. Nhân dân đều oán thán, 
điện tín và thơ kêu oan, nhờ can thiệp của các giới công, nông, học 
sanh, đánh hầu quan khâm sứ, quan toàn quyển, quan tổng trưởng 
thuộc địa, hội Cứu tế bình dân bên Pháp, hội Nhân quyền và đảng Xã 
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hội ở Hà Nội, Sài Gòn không biết bao nhiêu mà kể. Nguyễn Phú tuyệt 
thực đến ngày thứ 12 mà vẫn chưa thấy nhà nước giải quyết ra sao? 

Đó là cái nạn đọc sách đọc báo ở Trung Kỳ, đến như ở Nam Kỳ 
tại sở Ba Son, một thầy thơ ký chỉ tiếp được một tờ báo ở bên Pháp 
gởi qua là đã bị đuổi ra khỏi sở. Chính thầy ấy cũng không hiểu báo 
ấy do ai gởi đến và trong báo có những gì. | 

Báo sách khổ theo báo sách, người đọc báo sách khổ theo với báo 
sách, lại đến những anh viết báo viết sách lại khổ sở theo với ngòi 
bút của mình, xấu hổ theo với nghề nghiệp của mình. 

Hai nhà viết báo trong Nam Bùi Thế Mỹ, Diệp Văn Kỳ đương 
nóng sốt ngồi trên ghế của hai tờ báo hằng ngày trong Nam, chỉ một 
chữ ký của quan thống đốc Pagés là hai bạn đồng nghiệp phải bị đưa 
ra khỏi địa phận Nam Kỳ. Phái viên báo Le Traudii đi làm phận sự ở 
Camphamine đã bị đưa vào bót và tống cổ về. Hội ái hữu báo giới 
Nam Kỳ đặt bữa tiệc mời ông Godard, ông thượng. sốt sắng bằng 
lòng, nhưng đến khi cơm rượu bày ra, lại có kẻ bảo ông lao công đại 
sứ đừng đi nữa, ôi tủi nhục! 

Nói cái cảnh tình của các nhà báo trong nước rồi, tất chúng tôi 
cũng cần nói thoáng qua một phần báo sách ngoại quốc và ngay báo 
sách nước Pháp vào đến Đông Dương đều bị kiểm soát, hạn chế, và 
cấm lưu hành, tàng trữ. Tờ báo Humanité là tờ báo của một đẳng ở 
trong chiến tuyến bình dân vẫn không được bán ở Đông Dương, tờ 
báo Populaire (Dân chúng) tuy không cấm bán nhưng vẫn không thấy 
rnaặt ở xứ này. 


KẾT QUẢ KHÔNG TỐT CỦA CÁI TÌNH HÌNH . 
NGÔN LUẬN XỨ NÀY | 


¡}. 1a 


Anh em chị em, ` 

Chế độ ngôn luận eo hẹp như thế, sự trừng phạt, cấtñ báo, cấm 
sách, và trừng pBạt người đợc báo đọc sách như thế, cho nên nhìn 
đến cái làng báo xứ ta nó vắng tẻ vắng tanh làm sao? Các báo chí 
cứ hãm vào cái cảnh điêu tàn dân đi. Những tờ báo nghị luận, có 
một cái lập trường chánh trị hẳn hoi và quyết. theo cái lập trường 


ấy cho đến mục đích đã định, một tờ báo như thế thắp đuốc mà tìm 
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khấp Đông Dương cũng không có nữa. Chúng tôi nói thế không 
phải chúng tôi miệt thị các bạn đồng nghiệp đâu, xin các bạn thể 
lượng cho cái lòng thành thật của chúng tôi, chính các bạn khi sáng 
lập ra tờ báo vẫn nêu cao một cái mục đích đẹp đẽ, rộng lớn, sáng 
suốt, nhưng dưới cái chế độ ngôn luận xứ này, dưới những sự đàn 
áp kín đáo hoặc ra mặt, các bạn lần lượt phải tùy nghi, muốn cho . 
tờ báo sống, sửa đổi phương thế, thành thử ngày tháng qua, nó xa 
đẩn với cái mục đích đã ấn định trước đi. Cái ấy không phải lỗi ở 
các bạn, mà chính là sự bắt buộc của một chế độ; chúng ta cũng 
nên thành thật mà nhận như thế. 


Có người bảo: Báo chí Đông Dương chỉ dành bàn có một món “ô 
tô, chó dại, cháy nhà”. Thật thế, không nói “ô tô, chó dại, cháy nhà” 
thì nói cái gì bây giờ, nói những sự thật à! Có can đảm mà nói sự 
thật à! Ông chủ báo nào, mà người ta thường cười khéo là điên, vứt 
tiền ra để in những lời nói thật, thời tờ báo ấy chết ngay, có sống 
được dài ngày đâu. 

Quan toàn quyền Brévié để chân đến xứ Đông Dương ngài tuyên 
bố ngay: “Báo giới xứ này đơ bẩn lắm”. Thật ra sự dơ bẩn ấy là kết 
quả của một chế độ ngôn luận còn hẹp hòi, và một số người viết báo 
vô lương tâm mà ở xứ nào cũng có, chớ đâu có phải là tất cả báo giới 
Đông Dương đểu dơ bẩn. Trái lại chính những tờ báo bị thâu giấy 
phép phần nhiễu lại là những tờ báo trong sạch hơn cả, không tin 
các ngài lục lại mà xem. Trong khi bọn phát xít ở Pháp vu cáo một 
cách hèn mạt đến nỗi một quan thượng thư chịu không nổi phải tự 
tử, thì thật ra báo giới ở Pháp còn dơ bẩn hơn ở Đông Dương nhiều. 
Không phải là báo giới Đông Dương dơ bẩn nên người ta mới không 
cho quyền ăn nói tự do. 

Thật ra hạng tư bản, địa chủ Tây Nam xứ này không muốn cho dân 
chúng ăn nói tự do là để che đậy bao nhiêu sự đơ bẩn ở xứ này vậy. 


NGUYỆN VỌNG HAY LÀ CÁI QUYỀN 
VỐN CÓ CỦA CHÚNG TA 


Xét những đạo luật của Pháp định về báo chí mà không một sắc 
lệnh nào có quyển chống cãi thì quyển ngôn luận tự do là một cái 
quyền mà dân chúng thuộc địa hưởng được cùng như ở bên Pháp vậy, 
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những sắc lệnh, nghị định cấm đoán bấy lâu chỉ là một sự bất hợp 
pháp mà tòa án ở Sài Gòn cũng phải nhận như thế nên mới tha bổng 
vụ án Dán quyên và Sài Gòn báo xuất bản không có giấy phép. 

Xét về phương diện chính trị thì đân chúng Đông Dương ở dưới 
chính phủ Mặt trận Bình đân là một chính phủ biết tôn trọng các 
quyền tự do dân chủ và hứa hẹn sẽ thi hành một chánh sách nhân 
đạo đối với thuộc địa, nhất là sau khi ông tổng trưởng Moutet đã 
tuyên bố: “Dân thuộc địa vẫn có quyền phát biểu ý kiến của họ”. 

Như thế là đứng trước pháp luật, hay là dưới một chánh sách 
thuộc địa khoan hồng nhân đạo, dân chúng Đông Dương đều có quyển 
được hưởng đạo lưật về tự do báo chí, đạo luật 1881 đã công nhận cái 
quyển tự do ấy cho dân chúng Pháp và tất cả đân chứng ở hải ngoại 
thuộc dưới quyển của nước Pháp vậy. phận c"Ê 

Tự do ngôn luận! Tự do ngôn luận! Cái khẩu "hiệu ấy không 
những là bọn người cảm bút như chúng ta tha thiết yều cẩu, mà 
chính cả quần chúng kia kìa, chính cả anh em chị em công nhận, 
nông dân, học sinh, trí thức mà hiện tại có một số đại biểu có mặt ở 
hội nghị này đây, đương nóng sốt trông mong lắm. Họ có biết bao 
nhiêu là sự uất ức trong lòng, muốn nói ra mà nói không được. Họ có 
biết bao nhiêu là sự sáng kiến ở trong trí, muốn đưa ra mà không đưa 
nổi, họ uất ức, họ tức ngột, họ muốn hét một tiếng cho hả hơi! Vì thế 
nên họ cũng trông ngóng, cũng yêu cầu cho được tự do ngôn luận. 

Trong khi chúng ta vận động yêu cầu tự do ngôn luận, chúng ta 
phải nhớ đến quần chúng. Chúng ta phải ủng hộ họ, và cũng nhờ họ 
ủng hộ cho chúng ta thì những lời yêu cầu mới mau có hiệu quả. Cái 
hậu thuẫn của chúng ta là ở quần chúng, xin các bạn nhớ cho thế. 


CHƯƠNG TRÌNH LÀM VIỆC 


“Chỉ nói mà không thấy làm” đó là cái thông bệnh của can nhà 
viết văn, viết báo. Từ nãy đến giờ chúng ta đã nói nhiều rồi, bây giờ 
hãy vào việc làm, cho khỏi mang lấy cái tiếng không tốt. „ :. 

— "Theo ý chúng tôi muốn đạt lời yêu cầu dụy nhất của chúng ta, 
chúng ta cần phải làm gấp những điều sau này: 

1. Chúng ta nên trù bị một chiến tuyến chưng về báo giới để vận 
động về tự do ngôn luận. Chúng ta có khác nhau, có chống nhau về 
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chủ nghĩa, về đáng phái, về thành kiến, về tuổi tác, về quyển lợi ở 

các phương diện nào thời để chỗ ấy, riêng đối với vấn đề ngôn luận 

tự do thì chúng ta nên chung sức lại để mà làm việc. Vì vấn để tự do 

ngôn luận là nguyện vọng chưng của chúng ta, chúng ta hãy liên hiệp 

nhau lại. Khi nào chúng ta cũng cổ động và sấn sàng hưởng ứng với 

tiếng gọi của anh em về việc đó. Hãy ủng hộ nhau, tiếp giáo cho, 
nhau, có thế thì việc yêu cầu của chúng ta mới mau thành. 

2. Gởi ngay thơ kể rõ tình hình báo chí, ngôn luận xứ ta cho 
quan tổng trưởng bộ thuộc địa biết và tất cả những hội đảng về phái 
tả ở Pháp để người ta ủng hộ lời yêu cầu của mình. 

3. Thảo ngay một tập sách chữ Pháp và quốc văn nói về tình 
hình ngôn luận trong xứ từ báo Quốc văn đến Pháp văn, phát không, 
hay bán một giá rất rẻ cho cả quần chúng đều đọc được, cũng gởi biếu 
các nhà tai mắt ở Đông Dương và ở Pháp. Bản sách ấy chúng ta lấy 
tất cả những ý kiến rộng rãi, công bằng và trung lập của tất cả 
những người Pháp, người Nam về vấn để này. Làm như thế là để cho 
tất cả mọi người đều nhận vấn để ngôn luận tự do cần thiết cho đân 
chúng Đông Dương như thế nào. 


4. Quyên tiền gởi một anh em trong làng báo qua Pháp để vận 
động ngay tại chánh giới nước Pháp. Có làm như thế dư luận Pháp 
mới để ý đến cái tình thế ngôn luận ở xứ ta và thuận nhận lời yêu 
cầu của chúng ta vậy. 

ð. Tổ chức một nghiệp đoàn của những người viết báo để tiện 
việc binh vực quyền lợi của chúng ta. Trong khi chờ đợi nghiệp đoàn 
thành lập, nên dự trù lập một hội ái hữu của các nhà viết báo ở 
Trung Kỳ, như hội ái hữu ở Nam Kỳ vậy. 

6. Trao đổi ý kiến với các bạn đồng nghiệp trong Nam ngoài Bắc 
để tổ chức một cuộc Đông Dương đại hội về báo giới để dự trù lập 
liên đoàn, thảo luận sách lược để yêu cầu tự đo ngôn luận làm sao 
cho khắp cá nước đều có một cuộc vận động cho thật thống nhất, như 
thế công việc mới mau có kết quả. 


7. Trước khi hội nghị toàn kỳ này giải tán, anh em chị em nên cử 
một ủy ban chánh thức để thực hiện cái chương trình làm việc mà 
anh em sẽ ủy thác cho lọ. 
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KẾT LUẬN 


Anh em chị em, 

Bán báo cáo của chúng tôi đến đây cũng đã dài lắm rồi, chúng tôi 
xin dừng lại để anh em chị em làm việc. 

Nhưng trước khi vào việc anh em chị em cho chúng tôi một lời 
nói cuối cùng: 

Trong khi chúng ta đương niểm nở nhóm họp tại đây thì hàng 
ngàn anh em chị em công nhân trong các lò máy, hầm mỏ, hàng 
ngàn, hàng vạn anh em chị em nông dân trong các đồn điển, ngoài 
ruộng rẫy, anh em chị em trí thức, học sanh, buôn bán; đương ngóng 
trông chờ đợi kết quả cuộc hội nghị ra thế nào. Chúng ta chớ nên 
phụ lòng trông mong của họ. Lịch sử đã đưa đến cho chúng ta những 
việc làm mà chúng ta không thể đổ cho ai được nữa, chúng ta phải 
gánh lấy, thành thật, hãng hái mà làm ngay đi. 


Có bạn sẽ nói thẩm: “khó lắm, chưa thể trông có kết, quả”... l 


_ Vâng, cứ tình thế xứ này việc gì cũng khó cả, nhưng đã nói đến 
kết quả thì có làm đã rồi mới biết có kết quả hay không? 


(Đọc tại Hội nghị báo giới Trung Kỳ 

ở Đông Pháp lữ quán, Huế, tối 27-3-1937). 
Báo Kinh tế tân uấn 

gố 1, ngày 8—4—1937 

Trích lại theo Hải Triểu toàn tập (tập }) 
Nxb Văn bọc, 1896. 


-_ Chứ thích của Hông Chương: Xuh 

Hội nghị báo giới Trung Kỳ họp tối hôm 27-3-1937 tại khách sạh Đồng 
Pháp, số 7 đường Đông Ba, Huế. Dự cuộc họp này có đông đử các nhà báo ở 
Trung Kỳ: Hải Triểu, Hải Thanh, Lâm Mộng Quang, Nguyễn: Xuân, Lữ (báo 
Nhành lúa), Nguyễn Quý Hương, Nguyễn Xuân Thái (báo Tiếng Dân), Trần 
Thanh Địch, Lê Thanh Tuyên (báo Tràng An), Phan Thao (báo Sông Hương), 
Hồ Cát (báo Kinh tế tân uăn), Hà Huy Giáp (báo Tiếng #3),.VB Nguyên Giáp 
(báo Rassemblement), Hoàng Tân Dân (Báo Văn học tuần sap), Tôn Quang 
Phiệt, Trịnh Xuân An, Sơn Trà y.v.. . Hội nghị ra quyết. nghị. phản đối chế độ 
đàn áp báo chí ở Đông Dương, đòi ban hành luật tự đo 'báo chí, và thông qua 
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chương trình hành động của các nhà báo Trung Kỳ. Hải Triều đã thay mặt 
ban tổ chức đọc bản báo cáo trên đây tại Hội nghị báo giới Trung Kỳ. Bản 
báo cáo này đăng trên báo Kinh Ìế tân uấn. Báo Kinh tế tân oãn do Phạm Bá 
Nguyên làm chủ nhiệm, xuất bản ở Huế đầu năm 1937, chỉ ra được 4 sô thì bị 
đóng cửa. Đây là tờ báo tiến bộ do nhóm Hải Triểu xuất bản để thay thê tờ 
Nhành lúa bị cấm, 


NGHỆ THUẬT VỚI NHÂN SINH 


1L LỜI NÓI ĐẦU 


Cách đây vài năm về trước, hồi tôi còn nằm ở khám lớn Sài Gòn, 
tôi gặp anh Tư Seo (anh có cái sẹo thiệt to ở ngang trán). 

Anh Tư Seo là tay “anh chị” nhất trong khám. Mà cũng vì anh 
quá “anh chị” nên tòa án đã mượn của anh hết 5 năm tự do. Anh Tư 
Sẹo rất tử tế với tôi, nên thường vẫn đánh truồng cho tôi ngắm... 
ngắm cái cặp rồng nằm ở trước bụng của anh ta. 

Tôi cam đoan chưa có cặp rồng nào đẹp bằng cặp rồng ấy. Nên 
cái cặp rồng, thêu trên áo đại trào của bọn phường chèo vị tất đã 
sánh kịp. Thì các ngài cứ tưởng tượng đầu một cặp rồng chạm rất 
tinh xảo, cái đuôi bắt đầu từ cổ anh Tư mà xuống, hai chân sau quấn 
lấy hai cái vú của anh Tư chạm thành hai đám mây. Hình rồng quấn 
quýt xuống quá bụng rồi lộn lên đỡ lấy cái rốn chạm thành bán 
nguyệt có thủy ba. 

Anh Tư lấy làm tự đắc cái bộ “lưỡng long triểu nguyệt” của anh 
lắm. Mà tự đắc cũng phải. Tôi chưa từng thấy cái nghệ thuật chạm 
người ở chỗ nào mà đẹp bằng của anh Tư. 

Một hôm trong khi ngồi nói chuyện khàn, tôi ngắm cái bộ “lưỡng 
long triều nguyệt” mà hỏi: 

~ Đố anh chạm vào người để làm gì? 

- Để mà chơi! 

- Đố anh tổ tiên chứng ta chạm vào người để làm gì? 

— Thì cũng để mà chơi. 

Tôi liển đánh đổ cái ấy. Tôi nói cho anh hiểu tổ tiên chạm vào 
người để xuống sông mà bắt cá lên, mà đi săn để cho các thú đữ sợ, 
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tóm lại để sống. Mà ngày nay anh Tư chạm vào mình anh là chỉ biến 
cái ý tưởng của tổ tiên anh đấy thôi. 

Sau một cuộc cãi nhau “vang trời” anh Tư Seo vui vẻ nhận ý tôi 
là đúng. 


Ngày nay trên bao nhiêu trường vặn trận bút tôi đã gặp gỡ vô số 
là anh Tư Seo, nhưng toàn là những anh Tư Sẹo cực kỳ ngoan cố, ngoan 
cố gấp mấy anh Tư Sẹo của tôi trong khám lớn Sài Gòn. Mấy anh Tư 
Seo mới này là những nhà văn của giai cấp quyển quý giàu sang. 

Họ thường bảo: chúng tôi làm nghệ thuật là vì nghệ thuật, làm 
nghệ thuật để mà chơi, để cho đẹp, chỉ có thế thôi. : 

Tôi hết sức chỉ cho họ thấy cái phát nguyên của nghệ thuật là 
trong sự sống mà thôi. Nghệ thuật là vì nhân sinh chứ không bao giờ 
có cái nghệ thuật vì nghệ thuật. 

Cũng như tôi đã chỉ cho anh Tư Seo thấy rõ cái phát nguyên của 
cái nghệ thuật xăm vào mình anh là ở nơi sự sống mà ngày nay anh 
ấy xăm vào mình thì cũng chỉ là một cái hiện tượng của cái ý tưởng 
“vì nhân sinh” của tổ tiên anh đời trước thôi. 

Anh Tư Seo tôi, tuy cục cần mà còn chút thông mịnh hơn, vì anh 
ấy đã nhận thấy cái lầm của mình một cách đễ đàng. 


II. PHÁT NGUYÊN CỦA NGHỆ THUẬT 


Ngày nay hầu hết các nhà có học đều đồng thanh công nhận 
rằng bao nhiêu các hình vẽ, những hình chạm các giống thú vật của 
người thượng cổ ở các vách đá là có cái dụng ý như những hình dáng. 
các con vật cho tiện việc săn bắn. Tiến bộ lên một bước nữa, họ lại . 
chạm các cuộc chiến tranh của bộ lạc này với bộ lạc khác, dụng ý. 
cũng để ghi chép lấy những chiến công rực rỡ để lưu truyền cho người 
sau. Đó là cái hình thức và cái ý nghĩa đầu tiên của cái nghệ thuật về 
hội họa và điêu khắc. | 

Người xưa mà mãi cho đến những giống người lạc hậu ở các miễn 
sơn lâm ngày nay mỗi khi bắt được con mỗi hay trước khi đi đánh 
giặc, thường bắt tay nhau nhảy múa và rung lên những điều kỳ quặc 
để thêm sức hăng hái, hay để nghinh cúng thần linh. Ngày nay ta 
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thấy trong những điệu hát đô ta, đưa đò, giã gạo, nện vải, kéo gỗ, 
đạp nước, v.v... đều nhịp nhàng theo sức lao động, dụng ý làm cho đỡ 
bớt sức mệt và thêm mạnh bạo. 

Cái ý nghĩa đầu tiên của nghệ thuật ca nhạc và khiêu vũ là thế. 

Người đời xưa khi thấy “cái ngày” và muốn nói “cái ngày” cho 
một kẻ khác hiểu thì chỉ biết nhắm mắt vào mặt trời rêi vẽ vào một 
vòng o tròn và chấm ở trong (chữ nhật). 

Đến như chữ “gió” thì không biết lấy hình ảnh đâu, nhưng người 
ta cũng kiếm ra được một cách là vẽ một cái mặt con người với cái 
mềm tu hú thổi. ' 

Chữ “gió” thì còn dễ viết, đến như những chữ “thiện” là lành, là 
hiển, thì người ta không biết vớ vào đâu mà tả. Rốt cuộc, người ta 
cũng phải tìm trong cái hoàn cảnh sinh hoạt của các sự vật mà diễn 
tả ra. Họ viết chữ dương là con dê dưới chữ khẩu, trên chữ khẩu lại 
sổ hai gạch xuống. Chúng ta có thể giải như thế nào? Con đê đã là 
một giống vật rất hiển lành mà lại còn bị khóa mồm lại thì lại càng 
hiển lành hơn nữa. Muốn viết chữ thiện, người ta phải dùng cả một 
hình ảnh của ngoại giới lại thêm phương pháp suy diễn ra mới nổi. 

Xem thế đủ thấy người xưa khi tạo ra chữ, khi viết ra văn là 
phải tìm ngay những tài liệu trong sự động của vạn vật xung quanh 
mình để diễn đạt cho người khác biết những ý tứ ẩn náu trong tâm 
trí mình. 

Các hình thức này và ý nghĩa đầu tiên của văn nghệ là thế. 

Các bạn đã thấy rõ ràng từ cái nghệ thuật vẽ chạm, ca hát, nhảy 
múa đến chữ nghĩa, văn chương, v.v... đều lấy gốc tích trong hoàn 
cảnh sinh hoạt vật chất của người ta. Mà cái cứu cánh của nó cũng vì 
sự sinh hoạt của người ta mà có. 


Chứng minh nói thế các ông nghệ sĩ, văn sĩ đuy tâm lấy làm khó 
chịu lắm, kêu ó lên, họ cho tụi mình là “nói tục”. Vì mình đã đụng 
đến chỗ tim non của họ. Họ cho nghệ thuật là phát nguyên ở những 
cái hiện tượng thần bí thiêng liêng. Mình đánh đổ sự thiêng liêng 
thần bí ấy đi, mình giải phẫu cái cô “ly tao thần nữ” của họ, mình 
kéo cái nghệ thuật của họ ở trên mây xanh mà hạ xuống đời thực tế, 
thì bảo họ chịu làm sao cho nổi mà không kêu ó lên! 


1. Chữ “hiéroglyphe” ở Ai Cập (nguyên chú của tác giả). 
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Xưa nay họ sống trong hoàn cảnh mầu nhiệm thần bí ấy vữa có 
lợi, vừa có danh, một mặt thì phụng nghĩnh người trên, một mặt thì 
mê hoặc kẻ dưới. Sự nghiệp về nghệ thuật của họ như thế, bảo họ 
làm sao mà không cố sống cố chết trì kéo lấy được đã chứ. 


Chúng ta vẫn biết rằng trong khi chúng ta nâng cao lá cờ “nghệ 
thuật vị nhân sinh” để hiệu triệu tất cả những nhà nghệ sĩ đồng một 
khuynh hướng với chúng ta, để quyết tâm khai chiến với cả một thế 
giới nghệ thuật cũ kỹ mục nát đã làm trở ngại cho sự tiến hóa của 
nghệ thuật không phải ít. 

Con đường của chúng ta đã vạch ra, chúng ta cứ quả quyết mà 
tiến tới. Sau lưng chúng ta đã sẵn có cả một nhân loại mới mề mạnh 
bạo với những ý tưởng, những tình cảm lớn lao hơn làm hậu thuẫn 
cho chúng ta. : ; 


II. CÁI TÍNH CÁCH XÃ HỘI TRONG NGHỆ THUẬT. 


Cái tình cảm của một người đã phức tạp mà cái tình cảm của 
một xã hội lại càng phức tạp hơn. Sắp đặt những tình cảm ấy cho có 
hệ thống, phân biệt những tình cảm ấy cho minh bạch rồi diễn địch 
lên trên mặt giấy, trên tấm đá, trong âm điệu, v.v... tất cả là nghệ 
thuật vậy. 

Boukharine bảo rằng “nghệ thuật là một cái phương pháp để xã 
hội hóa tình cảm” là thế. ` 

Phái “Nghệ thuật vị nghệ thuật” tưởng lâm rằng tình cảm 
trong nghệ thuật là cái sản vật của từng cá nhân mà thôi. Trong 
khi họ viết một quyển sách, làm một bài thơ, họ nghĩ rằng đó là họ 
phát biểu cái bản ngã của họ. Họ tự ví như đem những vật quý gì ở 
trong tìm non của họ để mà diễn dịch ra. Có thế mà mới dám chủ 
trương cái vật của họ làm ra là cái quý vì nó mà làm ra không cần 
phải hồi làm ra để làm gì? Họ có ngờ đâu cái bản ngã của họ chỉ là 
một cái tổng kết của vô số cái bản ngã xã hội mà có, mà cái tim 
non của họ chỉ nhịp nhàng đập theo với vô số quả tim giữa xã hội. 
Trong khi họ viết sách, làm thơ họ vô tình hay hữu ý đã diễn tả cái 
tình cảm giữa xã hội đương thời đấy thôi. Họ vẫn có thiên tư, họ 


1. Lart est un moyen de socialisation des sentLments. 
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vẫn có sáng tạo. Nhưng những điều kiện để cho cái thiên tư của họ 
nảy nở, những phẩm liệu để cho cái sáng tạo của họ gây dựng là họ 
phải lấy trong xã hội. Những tác phẩm của họ là những sản vật của 
xã hội, vậy nên mỗi tác phẩm về nghệ thuật đều hàm súc cái tính 
cách xã hội ở trong. 

Một công trình văn nghệ, hay mỹ thuật càng diễn đạt được rõ. 
ràng cái tính cách xã hội thì lại càng có giá trị. Nói một cách khác, 
nếu một tác phẩm mà có thể biểu hiện được cái tình cảm tư tưởng 
phổ biến của số đông người trong một thời đại (cái số đông người đã 
biết thưởng thức nghệ thuật) thì cái công trình nghệ thuật ấy sẽ được 
hoan nghênh. Cái giá trị của nghệ thuật trong xã hội này chỉ tương 
đối và hữu hạn thôi. Vì tác phẩm đối với giai cấp này, thời đại này, 
xứ sở này thì cho là có giá trị, mà đối với giai cấp khác, thời đại 
khác, xứ sở khác thì chả ra gì. 


VI. CÁI GIÁ TRỊ TRONG CÁC TÁC PHẨM NGHỆ THUẬT 


Nhà nghệ sĩ duy tâm đã cho rằng làm nghệ thuật chỉ là vì nghệ 
thuật. Vì nghệ thuật có cái giá trị vốn có của nó (sơ udÌeur 
intrinsèque). Họ không cần sự phẩm bình của dư luận, sự thưởng thức 
của công chúng, tự nó đã sẵn có một giá trị... giá trị cố hữu của nó. 
Tôi đã từng gặp một nhà thi sĩ quả quyết với tôi những cái ý tưởng 
ấy. Tôi liển chỉ ngay cái mũ dạ của ông ấy mà nói rằng: “Vậy chớ cái 
gì quyết định cái giá trị của cái mũ ông ở thị trường”. Ông lấy làm 
ngạc nhiên. Thời cái mũ ông ấy có đưa ra giữa thị trường mới thành 
ra cái giá. 

Mà cái giá trị ấy là do sự nhu cầu (e besoin), người cần dùng 
phải mua để đội, sự sử dụng (/usoge), dùng được lâu được bên, sự 
thiếu thốn (1œ rareté), ở thị trường ít ai bán, sự thời thượng (la mode), 
người ta thích “bo” nhỏ, múi xanh, v.v... mấy cái ấy quy định giá trị 
của cái mũ. Vậy thì văn chương hay các công trình về nghệ thuật 
khác cũng thế thôi. Ví thử nhà thi sĩ viết ra quyến sách rồi bỏ vào 
rương khóa lại đến khi chết đem theo xuống đất thì dầu ông ấy muốn 
cho tác phẩm của ông cái giá trị cố hữu, ta cũng chả nói làm gì. Bên 
này thì ông viết ra ngâm chán rồi lại muốn đưa ra cho xã hội biết, 
tất cũng như cái mũ đưa ra giữa thị trường vậy thôi. Nó cũng tùy theo 
sự nhu yếu, sự sử dụng, sự thiếu thốn, sự thời thượng, v.v... của mỗi 
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giai cấp, mỗi thời gian, mỗi không gian mà quyết định cái giá cho tập 

sách của nhà thi sĩ. 
Cái giá trị ấy không thể nói rằng tập sách vốn sẵn có rồi, hay là 

ông Xoài, ông Mít, hay nhà thi sĩ tôi tự cho nó được. Cái giá trị đó, 

chỉ có xã hội cho nó mà thôi. ! | 

Báo Trung Kỳ, 

số 1, ngày 9~10—1935 và 

số 4, ngày 6—11—1935. 


MAXIME GORRKI 


TIỂU DẪN. - Bài Maxime Gorbi đăng lần đầu trên báo Hôn trẻ (tập 
mới, số 5, ngày 4-7-1986) với đầu đề Một cái tang của nhân loại: Maxtne 
Gorbi, nhè đại uăn hào của Liên bang Xô uiết uà của thế giới đã qua đời, và 
ký tên chung Hải Triểu và Hải Thanh. Năm 1937, Quan hải tùng thư (Huế) 
tập hợp bài này cùng với hai bài Romain Roland và Henri Barbusse in thành 
tập, lấy tên chung là Văn sĩ xã hội do Hải Thanh để tựa. Năm 1945, cuốn 
Văn sĩ xã hội được Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam tái bán ở Hà Nội. 


18 Juin 1936 7 

Làn sóng vô tuyến điện phát từ Moscou, dồn dập tràn khắp thế giới, 
báo tin nhà đại văn hào Tô Nga đã mất, anh thợ tiên phong của nên văn 
hóa mới, ông thầy tinh thân nhân loại tương lai, đã qua đời rồi. 

Than ôi! MAXIME GORKI, MAXIME GORKI yêu quý của chúng 

ta chết mất rồi! 

Một ngàn bảy trăm triệu con người trên thế giới, trừ ra một 
thiểu số lo lục đục tham danh trục lợi, thì không đếm xỉa làm gì, chớ 
còn ra, thảy thầy đều nghe tin đau đớn kia, đều thở đài một tiếng, tỏ 
ra vô cùng cảm mến tiếc thương. 


1. Câu “tái bút” của tác giá viết dưới bài này cho biết bài này còn hai phần: 
— Cái dã tâm của phái nghệ thuật vị nghệ thuật. 
~ Cái nhiệm vụ cần kíp của nhà nghệ sĩ vị nhân sinh. Nhưng sau đó không đăng 
tiếp vì tờ Trung Kỳ xuất bản ở Vinh Từ tháng 10 năm 1935 đến tháng 10 năm 1936, 
do Vương Đình Quang làm chủ nhiệm (theo Hãng Chương). 
2. 18—6—19386. 
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. Xưa nay, trong lịch sử thế giới, có một số người, mà sự nghiệp 
của họ, tỉnh thân của họ, không những ảnh hưởng một quốc gia, một 
xã hội, mà lực lượng của họ có thể vượt lên hất thảy biên cảnh mà 
chi phối, điều khiển cả một bầu trời. Những hạng người như thế, đời 
sống của họ là một đạo hào quang mà cái chết của họ là một tang 
chung in dấu vào lòng cả mọi người. 

Cái chết của Gorki ngày nay cũng đứng vào cái trường hợp ấy. 

Chúng tôi thiết tưởng không cơ hội nào tốt bằng cơ hội này để 
nhắc nhớ đến thân thế và sự nghiệp của nhà đại văn hào đã được 
năm châu yêu mến. 


THÂN THỂ CỦA GORKI 


Gorki tên thật là Alexéi Maximovitch Piechkov, tức danh là 
Maxime, sinh năm 1869 ở Nigni Novgorod, mô côi sớm, từ nhỏ đã 
sống một cuộc đời lam lũ, phiêu lãng giang hồ. Sanh trưởng trong xã 
hội “ma cà bông”, Gorki hàng ngày tiếp xúc với bao nhiêu sự đói rét, 
khốn khổ, bất công của hạng người nghèo khổ. Chính hoàn cảnh đau 
đớn ấy đã làm cho Gorki cảm giác rất mạnh, nên sau này đã trở nên 
. một nhà đại văn hào cúc cung tận tụy cho giai cấp vô sản. 

kiên đến tuổi các trẻ em cắp sách đến trường, vì nghèo khổ quá, 
Gorki lại hàng ngày chỉ lo chạy vạy về miếng ăn. Vì thế nên lớn tuổi 
rồi, mà vẫn chưa biết đọc, biết viết, thế mà ai có ngờ, anh chàng cầu 
` bơ cầu bất Gorki kia, ngày nay lại trở nên một nhà “kỹ sư của linh 
hồn” nhân loại, mà mỗi lời nói, mỗi việc làm, đều như sắp từng tảng 
đá một cho nền văn hóa mới của tương lai. 
Cái công trình tự học của Gorki thật có một không hai vậy. 
Tham gia vào phong trào chánh trị năm 1905, rồi đến năm 1917 
có lần bất đồng ý kiến với nhà đương cục Tô Nga, nhưng sau nhận 
thấy sự lâm lạc của mình, nên lại hãng hái tham gia vào công cuộc 
kiến thiết xã hội mới. ¬ 
Từ năm 1923 trở đi, Gorki đã nổi tiếng một nhà văn của vô sản, 
và được quần chúng đặc biệt hoan nghênh. Đến năm 1928 được cử 
làm Ủy viên trưởng Bộ Giáo dục của chính phú Liên bang Xô viết. Từ 
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đấy, bao nhiêu nhà văn sĩ, thi sĩ Nga đêu tôn Gorki làm thầy và bao 
nhiêu Hội mỹ thuật, văn chương, văn hóa đều yêu cầu Gorlki, đứng 
đầu sáng lập, hoặc giúp đỡ ý kiến. 

Chánh phủ Xô viết vì cảm tài năng và chí khí nhiệt thành của 
Gorki đã xây đắp nền văn hóa mới, nên đã tặng ông chiếc bội tỉnh 
lớn nhất của toàn quốc và biếu ông một lâu đài rất đẹp ở Crimée để 
ông nghỉ mát. 

Một chiếc máy phi cơ, một hãng máy to nhất ở nước Nga và cả 
thế giới, và thành phố Nigni Novgorod là quê hương của nhà văn 
hào, đều lấy làm vẻ vang mà mang được cái danh hiệu Gorki. 

Sau Lénine và Staline, Gorki là người đã được quân chúng Nga 
và thế giới yêu mến nhất. 


SỰ NGHIỆP CỦA GORKI 


Khi phong trào cách mệnh nổi lên ở Nga thì Gorki đã gần BO 
tuổi. Đến tuổi ấy, các nhà văn sĩ khác thì tự thấy mình “về chiêu” 
rồi, chỉ còn lo góp nhặt tài liệu để viết lịch sử mình hòng “lưu danh 
với hậu thế”. Trái lại, Gorki đến ð0 tuổi mới bắt đầu phát triển một 
cách phi thường trên con đường văn học. 


Trong cái sự rghiệp cách mệnh văn hóa của Gorki chúng ta nhận 
thấy có ba đường lớn. 

Gorki, nhà viết kịch, viết, tiểu thuyết, bao giờ cũng lo lắng cho 
tác phẩm mình điễn tả một cách đầy đủ, sâu sắc và cảm động, những 
sự thực tế của nhơn sanh. | 


Gorki, nhà viết báo, hết sức đánh đổ những xu hướng phản động 
trong văn học, và khẩn thiết thảo luận cái vấn đề quan trọng trong 
sự sinh hoạt hàng ngày. _. 


Gorki, nhà chỉ huy cả cái triểu lưu văn nghệ trong nước và cả thế 
giới vô sản. Gorki cảm thấy sự quan hệ rất lớn của nghệ thuật, văn 
chương đối với xã hội nên hết sức vận động cho văn chương mỗi ngày 
mỗi tiến bộ, nhất là cố huấn luyện và đào tạo nên những lớp văn sĩ 
mới, có thể kế chân mà xây đắp cho nên văn hóa cộng sản sau này. 
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Chính trên ba con đường lớn lao ấy, Gorki đã xuất hết bao 
nhiêu tâm huyết, vừa sáng tác vừa hô hào các bạn đồng chí đi cho 
đến cùng. 


GORKI, NHÀ VIẾT SÁCH 


Trong 40 năm sáng tác, văn phẩm của Gorki có thể sánh ngang 
với bộ Hài kịch loài người của Balzac, hay bộ Rougon Macquart của 
Zola. ` 


Balzac tả cái quang cảnh nước Pháp sau khi chế độ phong kiến 
đổ, cho đến chính thể bảo hoàng năm 1830 (Monarchie de đuillet). 
Zola cũng viết bộ lịch sử xã hội và tự nhiên của một gia đình về thời 
đệ nhị đế quốc (Lhistoire sociale et naturelle đune famille sous le 
second empire). Gorki trong những tiểu thuyết Xóm Okourou, Đời của 
Muathias Kojémiohine, Họ Artamonou, Kim Samguine, đã tả hầu hết 
tình trạng của lịch sử nước Nga và từ bỏ chế độ nông nô đến cuộc 
cách mạng Tháng Mười, và những tình trạng mới trong thời gian 
kiến thiết xã hội chủ nghĩa. 

Balzac và Zola đã diễn tả cái tính chất tư bản và tiểu tư sản của 
thời đại họ đã sống. 

Gorki cũng diễn tả cái tính chất cách mạng và vô sản của nước 
Nga từ năm 1871 về sau. 


Những tác phẩm của Balzac và Zola có ý chắp vá cái áo rách nát 
của giai cấp phú hào, văn cứu cho chế độ tư bản bị hư nát. Văn phẩm 
Gorki thì chỉ cho người ta thấy rằng muốn cứu chữa cái bệnh trầm 
trọng của nhân loại ngày nay thì chỉ có cách bỏ cái xã hội này mà 
kiến thiết một xã hội mới mà thôi. 

Với những tác phẩm về lịch sử, Gorki cố chỉ cho chúng ta thấy 
rằng một nhà nghệ sĩ có thể giúp ích rất nhiều cho quần chúng, trong 
khi quan sát và diễn dịch một cách sáng suốt những tình trạng quá 
khứ. Tuy vậy, Gorki còn cho chúng ta nhận thấy cái nhiệm vụ cần 
kíp của nhà nghệ sĩ đối với các vấn đề hiện tại và tương lai. 

Năm 1931, Gorki trong tạp chí Bên kia biên giới, có đăng hai cái 
đoản thiên Sương mờ, Phong cảnh uà nhân uật. Hai cái đoản thiên 


1. Nugôn Macka: Bộ tiểu thuyết nhiễu tập của nhà văn Pháp min Dôla (1840 — 1909). 
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ấy có vạch rõ cái tình trạng khủng hoảng của chế độ tư bắn ở Âu 
châu. Ai xem hai cái đoản thiên ấy, cũng nhận thấy nhà nghệ sĩ tả 
một cách mạnh mẽ, cay chua, hai cái tình trạng hết sức mâu thuẫn: 
một bên giàu có vô cùng, một bên đói rét hết sức. 

Hỏi bấy giờ ở Nga, có một văn phái do nhà thi sĩ có tiếng tăm 
Maiakovski Ì — đã chết rồi - đứng chủ trương. Văn phái ấy chủ 
trương: bỏ hết thấy những tác phẩm chuyên về tưởng tượng. 
Maiakovski cho rằng cái thời kỳ tưởng tượng đã qua rồi; bây giờ chỉ 
cần lấy sự thực làm gốc. Những văn loại như đoản thiên tiểu thuyết, 
trường thiên tiểu thuyết, không nên viết nữa, mà chỉ nên một mực 
chú ý vào các thiên phóng sự cho vững vàng là đủ, vì phóng sự là cốt 
tả sự thật. ' 

Các nhà phê bình ở Nga đều nhao nhao phản đối văn phái 
Maiakovski. Họ công kích quá, đến nỗi khinh miệt cả phóng sự, cho 
là không đáng quan tâm. 

Đứng trước tình cảnh ấy, Gorki phải đem hết bao nhiêu tài năng 
của mình để đánh đổ cả hai trào lưu phản trái ấy. Một mặt ông chỉ 
cho phái trên nhận thấy sự hẹp hòi của mình trong khi chỉ nhận 
những thiên phóng sự là văn loại độc nhất của văn học, một mặt ông 
lại cho phái dưới thấy rằng giá trị của văn phóng sự không phải là 
nhỏ. Viết phóng sự như Gorki trong khi chép lại cuộc du lịch của 
mình qua thành phố dâu lửa của Nga, trước Cách mạng và sau Cách 
mạng, trong chuyện nhan để là Bakou, thì có thể làm cho người đọc 
sanh ra vô cùng hứng thú. 

Gorki không những viết tiểu thuyết, mà còn viết rất nhiều kịch 
nữa. Hiện tại khắp các sân khấu trong nước đều có diễn trên hai mươi 
bản kịch của Gorki. Bản kịch Cặn bẽ xã hội tuy ra đời đã 25 năm rồi, 
mà ngày nay vẫn còn được công chúng hoan nghênh đặc biệt. 

Ảnh hưởng của Gorki ở trong kịch giới rất lớn lao... 


— “=>. 
1. Maiacốpski (1893 - 1930). 
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GORKI, NHÀ VIẾT BÁO 


Ngoài thì giờ viết sách, Gorki là một nhà viết báo rất có tiếng 
tăm. Những tạp chí, tùng thư, do ông chỉ huy rất nhiễu, như: Những 
hên lạc của chúng ta, Bên khía biên giới, Niên lịch oăn học, Tủ sách 
Uà thị sĩ, Tiểu sử của danh nhân, 0.u... 

Ông còn viết cho các nhà báo hàng ngày về các vấn đề hết sức 
linh tính, như việc gặt lúa, đổ chơi trẻ con, giải phóng cho đàn bà, sự 
phát triển của hồng quân, những vấn để quan hệ đến văn hóa của 
thế giới và trong nước, tả sự sanh hoạt trong lò máy và đến cả tính 
tình của nhân dân nước Nga. 

Gorki còn giúp bài cho các báo vô sản ở ngoại quốc. Các tạp chí ở 
Pháp như Công xã, Văn học quốc tế, Thế giới, u.u... đều thường nhận 
được bài của Gorki luôn. 

Nhưng bài báo của Gorki gần mấy năm lại đây, phần nhiều 
chuyên chú kêu gọi các nhà trí thức Tây phương và cả Liên bang Xô 
viết, hoặc những bài luận về văn hóa tư bản và tiểu tư sản. Trong 
những bài ấy tài liệu rất đổi dào, văn chương lại điêu luyện có thể so 
sánh với công trình của Voltaire, của Hugo, hay của Léon Tolstoi. Chỉ 
có một điều khác nhau rất lớn là những bài của Voltaire, Tolstoi, 
những diễn văn của Hugo, là những tiếng kêu gào rất đau đớn trước 
sự xấu xa đổi bại của đời người, những tiếng kêu gào ấy tỏ ra mình 
yếu đuối, không có năng lực gì để đối phó với hoàn cảnh hết. 

Trái lại, một bài văn của Gorki như là một bản cáo trạng tuyên 
án sự xấu xa, bất công của thế giới cũ rồi đây sẽ bị đánh để di. 


GORKI, KỸ SƯ CỦA NÊN VĂN HÓA MỚI 


Nhân thấy cái nhiệm vụ tối quan trọng của nghệ thuật đối với xã 
hội, Gorki hàng ngày chăm nom lo lắng cách mệnh nền văn hóa cũ 
để gây dựng một nền văñ hóa mới hoàn toàn đẹp đẽ hơn. 

Một công trình như thế, không phải một người làm nổi, mà phải 
nhờ sự hợp tác của quần chúng với những nhân phẩm giác ngộ nhất 
trong xã hội mới lập nên. 
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Vì thế Gorki, ngoài những thì giờ viết sách, viết báo, còn đem 
hết sức lực tâm huyết để đào tạo, huấn luyện, khuyến khích cho 
những lớp văn sĩ, nghệ sĩ hậu tiến, hòng có thể chia vai gánh vác 
công việc cách mệnh văn hóa Liên bang Xô viết và cả thế giới. 

Chúng tôi có thể nói hầu hết lớp văn sĩ gần đây ở nước Nga đều 
tôn Gorki vào bậc thây và đã nhờ Gorki đưa đường chỉ lối trên con 
đường văn nghiệp. Hàng trăm văn sĩ trong nước gửi sách và văn cáo 
đến nhờ Gorki phê bình chỉ trích. Các sách ấy đều được đọc, được 
chấm một cách kỹ lưỡng, hoàn toàn. Một nhà đại văn hào có tiếng 
khắp thế giới Vsiévolod Ivanov kế chuyện lại có một lân ông viết một 
bản kịch gửi cho Gorki chấm, đồng thời ông lại gửi đi nhà mm. 

Sách đã lên khuôn, nhưng đến khi tiếp được thư phê bình của 
Gorki thì ông phải rút sách về và sửa lại hầu hết cá bản thảo. Đến 
khi so sánh hai bản, ông mới nhận thấy Gorki đã cứu ông khỏi một 
cuộc thất bại rất lớn. 

Ở Nga, dân chúng có bức vẽ khôi hài rất ngộ nghĩnh. Họ vẽ một 
-_ con gà mái để hình dung Gorki: con gà mái đương ấp dưới cánh một 
bầy gà con, mà mỗi con gà con lại mang tên một nhà văn sĩ rất. có 
tiếng tăm ở nước Nga, nhà văn sĩ mà bao nhiêu tác phẩm đã được 
phiên dịch ra chữ ngoại quốc rồi. 

Nhận thấy sự quan hệ mật thiết của nghệ thuật đối với nhân 
sinh và cái trình độ độc giả Nga từ sau Cách mạng tiến tới một cách 
phi thường, nên Gorki hết sức khuyên răn các nhà viết sách, viết báo 
nên thận trọng ngòi viết, phải lựa từng chữ, từng câu, từng hình ảnh 
mà dùng cho thật xác với hoàn cảnh thực tế, phải suy nghĩ kỹ càng 
và chịu hoàn toàn trách nhiệm những ý kiến của mình trước khi đặt 
bút viết xuống giấy. ˆ : 

Muốn cho công trình nghệ thuật không riêng gì của một người 
nào, mà thành ra một công việc chung của tất cả mọi người, nên 
Gorki xướng lập nên những công trình sáng tác chung. 

Tất cả các nhà văn sĩ, nghệ sĩ, tất cả công chúng, đều có chung ý 
kiến để thảo những bản sách chung. Giá trị về tài liệu, về tư tưởng, 
về tình cảm nhờ thế mà sẽ dồi dào một cách lạ thường. 

Những bộ sách như Lịch sử uà nội chiến, Lịch sử những công 
xưởng uà lò máy, Sông đào từ bể Ban tích qua bể Trắng là những 
công trình văn nghệ rất vĩ đại, thế giới từ xưa đến nay chưa từng có, 
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vì cái giá trị của nó cũng tương đương như những lò máy lớn, đồn 
điển rộng, mà hàng ngàn vạn dân Nga đã chưng sức nhau gây dựng 
nên vậy. 

Năm 1932, Gorki đề nghị giải tán tất cả các hội văn sĩ linh tỉnh 
để lập một hội văn sĩ chung cả toàn quốc, mục đích là để đánh đổ hết 
thầy những quan niệm biệt phái, và để cho nhà nghệ sĩ được tự do 
sáng tạo, khỏi phải bị những điều lệ của các văn đoàn bó buộc. 

Hội văn sĩ cả toàn quốc, do Gorki chỉ huy đã cùng nhau đem bao 
nhiêu tác phẩm khuynh hướng về một chủ nghĩa: chủ nghĩa tả thực 
xã hội cốt ở sự tả một cách chân thật, rành mạch những hiện trạng 
quá khứ hay hiện tại, làm thế nào cho sự tả thực ấy có thể đưa quần 
chúng đến chỗ giác ngộ tranh đấu để kiến thiết xã hội chủ nghĩa. 

Tả thực xã hội chủ nghĩa ngày nay đã hóa ra một con đường đi 
duy nhất cho tất cả các văn sĩ Xô viết và thế giới. 

Cuộc hội nghị lần thứ nhất của các nhà văn sĩ Nga (17 Aoôt- 
Septembre 1934) Ì mà Gorki đã làm chủ tịch, là một cuộc hội nghị 
lớn nhất thế giới. Hầu hết là các văn sĩ trong nước và đại biểu đoàn 
các hội quân chúng đều đến dự hội. Ngoài ra, các văn đoàn cấp tiến 
trên thế giới đều có ủy viên đến dự. 

Bài diễn văn khai mạc của Gorki về Văn học Xô oiết là một công 
trình khảo về văn chương có một không hai. 

Những quyết nghị của cuộc hội nghị ấy ảnh hướng rất lớn cho 
nên văn hóa nước Nga và nền văn hóa tương lai của thế giới. 

Sau cuộc hội nghị ấy, người ta vui vẻ khánh thành trường Đại 
học về văn học thế giới. Trường đại học ấy lấy làm vẻ vang mà được 
mang tên “Trường đại học Gorki”. Mọi nhà văn sĩ đều có thể vào Đại 
học viện để chịu huấn luyện trong một thời gian về các vấn đề văn 
nghệ, mỹ thuật, lịch sử, khoa học, v.v... 


* 
* + 


Sự nghiệp của Gorki đối với Liên bang Xô viết, đối với thế giới 
vô sản vĩ đại, hùng tráng quá! Cái thân thế sáng suốt của ông, cái 


1. 17 - 8 đến 9 - 1934. 
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công trình bao la của ông, chẳng khác nào như một lá cờ cắm trên 
mặt trận cho sự kiến thiết một xã hội mới, sự đào tạo những nhân 
tài mới vậy. 

Quần chúng Nga, vì cảm mến cái công nghiệp của ông, nên đã 
gọi ông là “anh thợ tiên phong của văn hóa mới”. 

Than ôi! Văn hóa mới vừa xây nền đắp móng mà anh thợ tiên 
phong đã qua đời! Nhưng thể xác của Gorki chết mà sự nghiệp của 
Gorki không bao giờ mất, cái chí lớn của Gorki không sợ phái lo đổ 
bởi vì rồi đây sẽ có vô số người đứng lên để nối chí của Gorki mà 
hoàn thành cái công trình vĩ đại ấy. 

Những người đó là ai? ˆ 

Tức là những hạng văn sĩ trẻ trung, xuất thân trong các giai cấp 
thợ thuyển và dân cày, đã chịu sự huấn luyện của Gorki, biết nhận 
thức cái sứ mệnh của xã hội của văn chương và biết noi theo đường 
hoạt động của Gorki vậy. 

Báo Hồn trẻ, tập mới, 
số 5, ngày 4—-7—1936. 


ROMAIN ROLLAND 


Một thế giới trong một con người! 

Con người ấy là Romain Rolland. 

Một quả tìm hằng ngày rung động theo những tiếng kêu thương 
sầu khổ của cả một nhân loại bị giày xéo dưới gót sắt của bao nhiêu 
chế độ bạo ngược, tham tàn của bọn quân phiệt và phát xít. 

Quả tim ấy là của ai? 

Là của Romain Rolland. 

Một cặp mắt đầy những ưu tư, hùng dũng hằng ngày chăm sóc, 
gìn giữ cho một chế độ xã hội mới, đương kiến thiết trên phần sáu 
quả địa câu, săn sóc giữ gìn như một vật báu vô song, không cho bọn 
côn đồ, phát xít đặt tay xâm chiếm. 

Cặp mắt ấy là của ai? 

Là của Romain Rolland. 
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. Các bạn ơi! Romaia Rolland, nghe đến cái tên khả kính ấy, các 
bạn hãy ngả mũ chào đi! 
Với mười lăm năm tranh đấu, con người ấy đã cho chúng ta thấy 
ý nghĩa của văn chương. _ 
Lấy lưỡi làm gươm, lấy bút làm súng, với mười lãm năm tranh 
đấu, con người ấy đã đánh đổ bao nhiêu sự tàn bạo, xấu xa và xâý 
đắp những tảng đá đầu cho nền móng của văn hóa mới. 


Một văn hào Nga, trong khi ca tụng Romain Rolland, gọi ông là 
“ông thầy của văn hóa”, thật không quá đáng chút nào. 

Tôi hồi tưởng lại những buổi tôi còn cắp sách đi học ở trường, 
khi nào tôi cũng đem theo quyển Thánh Cam - địa ` của Romain 
Rolland, giúi vào trong hộc bàn. Rồi những giờ thầy giảng về luân lý 
tôi lại kéo Ganghi ra xem. Tôi thích nhất là câu chuyện mặc đổ nội 
hóa mà Romain Rolland tán đương một cách thành thật. 

Những ngày tháng qua... Trí phán đoán của tôi mỗi ngày một lớn 
lên, tôi bắt đầu nghi những quan niệm của R. Rolland. Nhất là những 
khi ống chủ trương “Sự độc lập của tình thần”. Cái chủ trương “độc 
lập tính thân” của ông đã làm cho tôi suy nghĩ mãi. Tôi thấy giữa 
một xã hội mà người ta còn đương bị vật chất ràng buộc như thế, 
đương bị giai cấp chi phối như thế, đương bị đế quốc đè nén như thế 
mà bảo độc lập thì độc lập làm sao? 

Trong xã hội này mà ông chủ trương độc lập tính thần, tự do 
nghệ thuật, thì chẳng khác nào bảo các ông nghệ sĩ cứ việc tự do mà 
tranh đấu, tự do mà nhỏi sọ dân chúng, trong khi dân chúng không 
có mảy may tự do. Bảo độc lập tính thần mà trở lại đi cướp đoạt cái 
tinh thần độc lập của dân chúng và trong khi dân chúng không có 
một tí độc lập nào. 

Hồi-ấy tôi hoài nghi Romain Rolland quá, đến nỗi có ông bạn hỏi 
tôi về nhà văn hào ấy, tôi phát bực mà trả lời: “Lão văn sĩ tiểu tư 
sản ấy không xài được”. 

Từ đấy tôi rất lãnh đạm với tác phẩm của Romain Rolland. 

Rồi mấy năm qua... 


Cuộc đời của tôi, cũng như cuộc đời của bao nhiêu bạn khác cũng 


1. Tức cuốn Gandi (Găngdi), tác phẩm của R. Rôlăng viết về Găngdi (1859 - 
1948), nhà chính trị và triết học Ấn Độ, người để xướng thuyết “bất bạo động”. 
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như lớp sóng của thời đại nó cuốn đi... Một ngày kia tôi ở tù về, tôi 
lại dở những sách mới của Romain Rolland ra đọc. Tôi đọc Romain 
Rolland cũng như các bạn trong những giờ nhàn rỗi, vô tư lự, đở tờ 
báo hàng ngày ra đọc mục Câu chuyện uặt vậy thôi. 

Không ngờ, các bạn ơi, thật là sự không ngờ. Romain Rolland, 
nhà văn hào đã được tôi kính phục, lại có lần đã làm cho tôi hoài 
nghi, thời nay đã đánh bạt các mối hoài nghỉ của tôi và lại đưa đến 
cho tôi vô cùng sự yêu mến. 

'Romain Rolland ngày nay đã già rồi. 

Với bảy mươi tuổi, cũng gần đất, xa trời lắm. 

Tuy thế, cái ông già quắc thước ấy vẫn tuyên bố: “Cuộc đời tôi là 
một con đường đi tới mãi” !_ “Sự tiến hóa cả đời tôi đến đây chưa 
phải là tới cùng, giờ này đây nó vẫn đeo đuổi tôi một cách can đảm. 
Đến sáu mươi tuổi tôi mới ôn lại được tất cả các ý tưởng của cuộc đời 
tôi, mới xét được bao nhiêu mảnh thành kiến nó bám chặt vào da, 
mới bắt đầu sống một cuộc đời đầy đủ có ý thức của con người xã hội, 
con người nhân loại vậy”. š 

_ Cái gì đã làm cho ông già ấy nhận thấy sự sáng suốt của mình 
như thế: là thời đại đó thôi. Chính Romain Roliand bảo: “Tôi kể sự 
tiến hóa của tôi ra đây không phải là của tôi, mà chính là của cả một 
thời đại”. 

Vâng, trong khi mười ba triệu con người ta vô tội mà lại đem làm 
mồi cho súng đại bác, kết quả về ích lợi chỉ để riêng cho một vài nhà, 
như thế thì bảo R. Rolland làm thế nào lại không phản đối chiến 
tranh ?... 

Trong khi liệt cường chia năm xẻ bảy nước Đức bại trận, như một 
bẩy người hì hục trước một cái thây ma, như thế thì bảo R. Rolland 
làm thế nào lại không công kích điều ước Vécxai? 

Trong khi mấy trăm triệu sinh linh ở Đức, ở Ý, ở Tàu bị giày xéo 
dưới gót giày của bọn quân phiệt Nhật và độc tài Musoliini, Hitler, 
chém giết tù tội người anh tài, đốt nghị viện, đốt sách báo như đời dã 
man thượng cổ, như thế thì bảo R. Rolland làm thế nào lại không đả 
đảo quân mọi rợ phát xít? 


1. Adieu au pasae (Europe, 15—6—1936 — nguyên chú của tác giả). 
9. Quinze ans de combat (1919 — 1934) — nguyên chú của tác giả. 
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Trong khi chính phủ Anh chém giết tù tội Ấn Độ, chính phú Ý 
kéo quân qua xâm chiếm Abítxini lại được một bọn trí thức liếm giày 
tung hô ủng hộ, như thế thì bảo R. Rolland làm thế nào lại không 
thóa mạ sự tàn bạo của đế quốc chủ nghĩa? 

Trong khi một trăm sáu mươi triệu con người ta trên phần sáu 
quả địa cầu đương vui vẻ hăng hái kiến thiết một chế độ xã hội mới 
mẻ đầy rẫy những sự rực rỡ cho tương lai thế thì bảo R. Rolland làm 
thế nào lại không hớn hở hoan nghênh? 


Ngày xưa, R. Rolland tuyên bố đứng “trên sự loạn lạc” ,; không 
khuynh hướng phe đảng nào cả, ngày nay, R. Rolland đã thấy rõ sống 
trong cái xã hội này không thể nói chuyện “đứng trên” được. Không ở 
chiến tuyến này tất phải ở chiến tuyến kia. 

Ngày xưa, R. Rolland đã tuyên bố “sự độc lập của tỉnh thần” gìn 
giữ lấy cái thế giới của nghệ thuật không cho các vấn đề của chính 
trị, kinh tế, xã hội, quốc gia tràn lấn vào. Ngày nay R. Rolland đã 
thấy rõ sống trong cái xã hội này, chưa khi nào người ta thấy một 
tỉnh thần nào độc lập cả. Trái lại, một số văn sĩ, nghệ sĩ đã lợi dụng 
cái khẩu hiệu ấy để làm bức màn che mình trước những vấn để khó 
khăn và khẩn cấp của thời đại. Núp sau tấm màn ấy, các văn sĩ, thi 
sĩ nung nấu liều thuốc độc, để đánh mê quần chúng đấy thôi. 

Này, các bạn, hãy lắng tai nghe tiếng gọi của R. Rolland “Tôi cất 
tiếng gọi các bạn lao động trí thức. Cái địa vị của chúng ta là bọn 
quần chúng lao động vô sản. Chúng ta với họ chỉ là một thân thể 
thôi. Sự độc lập của họ và cái lực lượng của họ chính là chúng ta. Họ 
là thân cây mà khoa học, văn chương, mỹ thuật là nhành lá. Nếu 
thân cây đau ốm thì nhành lá phải khô héo theo. Nhưng bọn trí thức 
vì lợi quyền, vì danh giá mà đi phản lại cái chủ nghĩa chung, thời 
chẳng khác nào như cành hoa bị cắt khỏi cây để đem cắm vào lọ sứ. 
Rực rỡ chỉ được một thời gian ngắn ngủi, nó sẽ tàn tạ rồi hóa ra 
phân, người ta sẽ vứt nó vào sọt phân”. Š 

Đấy các bạn đã thấy cái chân sứ mệnh của nhà văn sĩ bình dân 
là thế đó, cái chân địa vị của bọn sĩ phú hào là thế đó, nó cách xa 
nhau một trời một vực, nó chống chọi nhau như nước với lửa. 


1. Au-dessus de lœ melée (Trên sự loạn lạc) - nguyên chú của tác giả. 

2. Appel à LUnion des travailleur intellectuels avec le prolétariat (1-4-1935) — 
nguyên chú của tác giả 
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Mỗi lần tôi đọc R. Roilland, mỗi lần tôi thấy ông già ấy bâng 
khuâng lo lắng trước những vấn để của thế giới, kêu gọi quần chúng 
đánh đổ Hitler, thúc giục công nông ủng hộ Liên bang Xô viết; tu# 
cách Đông Dương hàng vạn dặm, thế mà đã nhiều phen hô hào du 
luận thế giới để ý đến nước ta Ì; với ông già ấy, một câu văn là mệt 
tia sáng, một lời nói là một tiếng sấm. 

Thế rồi mỗi lần tôi đọc đến văn của “các ông văn sĩ” ở nước mình 
đương loay hoay bênh vực cho cái chủ trương “nghệ thuật không vị gì 
cả”, văn chương ảnh hưởng đến chính trị chỉ là một sự tình cờ, câu 
văn là lâng lâng như đám mây bay, là một tý hương man mác lúc 
canh trường... 

Các bạn ơi! Cứ mỗi lần tôi đọc hai thứ văn ấy thì trán tôi như 
toát cả mồ hôi. Trước mặt tôi hiện rõ ràng hiển hiện ra hai thế giới. 
' Một thế giới mới mẻ, sáng suốt, chân thật mà vấn đề vật chất giải 
quyết xong nên văn chương nghệ thuật đều phát triển một cách đây 
đủ và mọi người đều thưởng thức được một cách hoàn toàn. Cái thế 
giới trẻ trung ấy lại do một ông bảy mươi tuổi ủng hộ, cổ xúy. 


Trái lại, bên này là một cái thế giới mục nát, tối tăm, đây những 
sự gian trá, kiểu ngụy, bất công, phá phách thêm những tính chất 
thiêng liêng, thần bí, lãng mạn. Cái thế giới già cỗi ấy lại do một 
bọn văn sĩ với những kiến thức non nớt cố giằng co mà giữ cho được. 

Tuy rằng sự xung đột là của hai tư tưởng nhưng chính là cái biểu 
hiện của sự xung đột của hai thế giới vậy. : 

Romain Rolland! Romain Rolland! Ông ngày nay đã giải phóng 
được bao nhiêu thành kiến hủ mục, ông đã thoát ly ra ngoài hàng 
ngũ của bọn văn sĩ tôi tớ cho phú hào. Ông đã đem cái đầu tóc hoa 
râm với một bầu máu nóng gia nhập vào chiến tuyến của bình dân. 
Bình đân xin cực lực hoan nghênh ông, xem ông là một người bạn, 


1. Adresse aux étudiants et travailleur Indochinoi en france (17-ð-1928). Rour le 
condammés de 8aiGon (Mai, 1933) ~ nguyên chú của tác giả - (Thư gửi sinh viên lao 
động Đông Dương ở Pháp (17~6—1926) và Vì những người tù ở Sài Gòn (Mai, 1833). 

2. Khi tái bản sách này thì R. Rolland, nhà văn rất thương yêu của: chúng ta đã. 
qua đời rồi. Ông mất tại Yvonne (Pháp) ngày 30-12-1944 vừa khi quân phát xít Đức - 

Ý đã bị Mặt trận dân chủ đánh tan. Chắc ông lấy làm thỏa nguyện lắm. Nhưng trái 
lại, cái chết của ông làm cho những dân tộc nhược tiểu như chúng ta mất đi ruột vị 
trang sư hết sức hùng hồn đã bênh vực cho cuộc vận động giải phóng các dân tộc bị áp 
bức trên 20 năm nay. (nguyên chú của tác giả ở bản ín lần thứ hai - 194). 
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gọi ông bằng anh và cái tên R. Rolland sẽ ghi dấu vào cái nền tảng 
văn hóa rực rỡ về sau vậy. 

Báo Hồn trẻ, tập mới, 

số 6, ngày 11-7-1936 

Theo Văn sĩ xã hội 

Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam 

Xuất bản lần thứ hai - Hà Nội, 1945. 


HENRI BARBUSSE 


Than ôi! Barbusse đã chết rồi. 

Thế giới mất đi một viên đại tướng trên mặt trận chống với quân 
tàn bạo phát xít và cái họa ghê gớm của đế quốc chiến tranh. 

Nhân loại không những thiệt đi một ngòi bút mãnh liệt đã đem 
ra phụng sự cho giai cấp lao khổ, cho các dân tộc yếu hèn mà còn 
mất đi một chiến sĩ hăng hái đem hết tỉnh thần, đem hết lực lượng 
để đánh đổ chế độ ác quái ngày nay và xây đấp một chế độ mới, cái 
_ chế độ mưu cầu sự hạnh phúc và hòa bình cho cả loài người, cái chế 
độ cộng sản. 

Barbusse vĩnh biệt chúng ta ngày 30 Aoôt 1935 '¡ ở Moscou kinh 
đô của Liên bang Xô viết, nhắm mắt lần cuối cùng ở giữa mảnh đất 
vô sản cầm chánh quyển, tổ quốc, xã hội của thợ thuyển và dân cày 
thế giới. Barbusse để lại cho anh em đồng chí và quần chúng công 
nông biết bao nhiêu là vết thương trong lòng. 


THÂN THẾ VÀ SỰ NGHIỆP 


Sinh năm 1873, ở gần thành phố Paris, Henri Barbusse trước Âu 
châu đại chiến đã làm cho công chúng để ý đến những bài thơ có tính 
chất tả thực và hiểu biết của các vấn để xã hội một cách sâu xa. Bản 
tiểu thuyết Địa ngục xuất bản năm 1908 đã được hoan nghênh rồi. 

Cuộc chiến tranh xảy ra, Barbusse cũng đã đầu quân và ở trên 
các mặt trận cho đến cuối năm 191õ. 


1. 80-8-1935. 
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Bị thương bởi hơi ngạt, từ đó thân thể của nhà văn hào suy kém 
đi nhiều lắm, nhất là hai lá phổi bị hơi ngạt đốt cháy hết một phần. 

Ngày nay Barbusse chết vì bệnh đau phổi cũng bởi cái di họa của 
cuộc chiến tranh tàn khốc kia. 

Năm 1916, ông trước tác bộ tiểu thuyết Khói lửa, một công trình vĩ 
đại bất hủ về văn nghệ làm dấy động hàng triệu người trên thế giới. 

Khói lửa là sự giác ngộ của một người lính đã nhận thấy cái mặt 
thật của đế quốc chiến tranh. Cuộc chém giết ghê gớm kia đem mười 
ba triệu con người làm mỗi cho súng đại bác, cho hơi ngạt, mà cái kết 
quả chỉ lợi cho một vài cái tủ sắt của bọn nhà giàu. 

Những tỉnh thần chủng tộc ư? Những đanh dự tổ quốc ư? Bao 
nhiêu cái tiếng rôm rả, kêu oai ấy, người ta chỉ đem ra để lừa dối đân 
chúng, để gạt gẫm những người mà họ thường gọi là “đồng bào”, rồi 
họ đưa “đồng bào” ấy ra chiến trường để chịu bắn, chịu chém, chịu 
phanh thây xé thịt cho họ chia thuộc địa, cho họ bán súng ống, cho 
họ cướp thị trường, cho họ giàu sang phú quý. 

Bản Khói lửa ra đời, lên án cả một chế độ tàn khốc như chỉ vào 
trán quân giết người giấu tay, như cắm một cây nêu lớn cho sự liên 
hiệp tất cả các chiến sĩ trên thế giới, không phân biệt chủng tộc, 
không chia quốc gia, chung sức lại để đối phó với một tên thù chung: 
chế độ tư bản; chung sức lại để kiến thiết một nền móng mới: nền 
móng xã hội chủ nghĩa. 

Tháng 3 năm 1919, cùng với hai chiến sĩ nữa là Georges 
Ai) ho và Fernand Tournay, Barbusse lập ra hội “Cộng hòa cựu 
chiến sĩ”. Tôn chỉ của hội ấy là liên lạc với tất cá các cựu chiến sĩ 
trên thế giới đầu ngớc thắng trận hay bại trận, mục đích là để 
chống đối chiến tranh. 

Đến tháng 5 năm 1920 thì Hội quốc ứ cựu chiến sĩ do Barbusse 
đứng ra sáng lập đã khai mạc ngay ở Genève. 

Lần này khuynh hướng của nhà văn hào đối với giai cấp vô sản 
đã minh bạch lắm. Sự tiến hóa của ông đến chủ nghĩa cộng sản là 
bước đương nhiên. Từ nhà văn sĩ nhơn đạo, ông đã trở nên một tay 
chiến sĩ quả quyết đấu tranh để gây dựng sự hòa bình và tự do cho 
nhân loại. 

Tháng ð năm 1922, ông bị đưa ra tòa án vì hành động của Hội 
cộng hòa cựu chiến sĩ mà ông là hội trưởng, bị nhà đương cục cho là 
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phá rối cuộc trị an. Tuy thế, ông vẫn mạnh dạn tuyên bố cái cảm 
tình của ông đối với Quốc tế cộng sản. 

Cũng trong thời gian ấy, ông trước tác luôn mấy pho sách: 
Clarté, Ce que li sera, Paroles dìụun comboftani, và một bộ tiểu 
thuyết rất giá trị Les enchainements (1924). 

Đứng đầu một số văn sĩ cấp tiến, ông kêu gọi tất cá các nhà văn 
trí thức nên liên lạc với nhau để bênh vực cho những ý tưởng nhơn 
đạo và nên móng văn hóa của loài người. 


Tạp chí Ciart¿ do ông sáng lập ảnh hưởng đến thế giới một 
cách rất sâu xa, nhất là trong làng trí thức và nghệ sĩ. Sau tạp chí 
Clarté thì kế tiếp tạp chí Monde, chính là trung tâm cho sự tổ chức 
cuộc hội nghị quốc tế các nhà văn cùng với bao nhiêu phong trào về 
văn giới khác. 

Đến năm 1923, giữa khi Đảng Cộng sản Pháp bị quân thù công 
kích rất kịch liệt, Henri Barbusse tuyên bố tham gia vào chiến tuyến 
làm một đảng viên chính thức. Ngòi viết của ông thời kỳ này không 
những là để chống với đế quốc chiến tranh mà còn để ủng hộ cho giai 
cấp tranh đấu nữa. 

Từ năm 1923 đến năm 1930, không kể thân tàn sức yếu, ông cứ 
hăng hái vận động, cứ hăng hái tổ chức các cuộc hội nghị quốc tế để 
chống với đế quốc chủ nghĩa, chống với chánh sách đã man ở tHUẾC 
địa, cùng các hội nghị quốc tế của các nhà cựu chiến sĩ. 


Ông bôn tẩu khắp Âu châu: các nước Phần Lan, Lỗ Ma Ni, Ba Lan 
và Nga Xô viết, người ta vẫn thấy dấu giày của ông đi về không ngớt. 
Vạch mặt cho thế giới biết những cuộc khủng bố trắng (Les bourraux — 
1985) của bọn dã man, ông lại ca tụng sự kiến thiết lớn lao và xã hội 
chủ nghĩa ở Liên bang Xô viết. 

Barbusse là người sáng lập ra hội “Quốc tế cứu tế công nhân”, 
hội “Liên đoàn phản đế”, hội “Quốc tế các nhà văn sĩ và nghệ sĩ”. 

Tuy công việc xã hội dồn dập đến thế, ông vẫn tiếp tục công 
trình trước tác của ông. Những bán sách Jésus, Les Judas de .JJésus và 
-_ Zoia đều lần lượt đưa ra chào đời. 

Từ năm 1930 trở đi, thế giới đã bắt đầu thấy cái họa chiến tranh 
thứ hai gần tới. Chế độ phát xít là chính sách độc tài cường hào của 
bọn đại tư bản chủ tâm tước đoạt hết cả những quyền lợi tự do dân 
chủ của quần chúng, ra mặt hoành hành. Bọn khốn nạn muốn giữ 
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vững cái thế lực của mình, lại đem quần chúng vào con đường chiến 
tranh và xâm lược để chia lại các thuộc địa và giải quyết những vấn 
để khó khăn ở trong nước. 

Trông thấy cái thời cuộc thế giới nguy hiểm như thế, họa ghê 
gớm của loài người: Phát xít chủ nghĩa và đế quốc chiến tranh. 

Cuộc hội nghị thế giới ấy khai mạc ở Amsterdam. Trên một ngàn 
đại biểu khắp cả các nước đồng thanh tuyên thệ sẽ dùng tất cả các 
phương pháp để cản trở cuộc chiến tranh lần thứ hai do bọn đế quốc 
gây nên. Sau cuộc hội nghị, anh em đều tán thành cử Barbusse làm 
chủ tịch của “Ủy ban thế giới chống chiến tranh”. 

Đến kĂỉ quân phát xít Hitler lên cảm quyển, Barbusse trở nên 
một tay lãnh tụ để chống phát xít rất kịch liệt. Trong cuộc hội nghị 
phản phát xít họp kỳ tháng 5-1933 ở Paris tại phòng Pleyel, 
Barbusse đứng lên quyết vạch mặt quân giết người, và do sáng kiến 
của ông, hội nghị Amsterdam và Pleyel hợp nhất lại thành một “Ủy 
ban thế giới chống chiến tranh và phát xít”. Hiện tại hội ấy có chỉ 
nhánh khắp các nước và có hàng triệu hội viên. 

Barbusse quyết tranh đấu đến kỳ cùng, không một phút nghỉ 
ngơi, tuy sức lực càng ngày càng kém mà tính thần thì càng ngày 
càng hăng hái thêm. 

Ông lại đứng đâu ban tổ chức vận động giải phóng cho 
Thaelman, Ossidtski và bao nhiêu chiến sĩ oanh liệt khác bị quân 
mọi rợ phát xít cảm tù một cách dã man. 

Qua mùa thu năm 1933, ông qua Mỹ để cùng anh em đồng chí 
bên ấy tổ chức Liên đoàn phản chiến tranh và phát xít. Rồi ông lại 
quay về khai mạc cho cuộc hội nghị của học sinh và phụ nữ quốc tế. 

Tuy công việc vận động bề bộn như thế, ông vẫn tiến hành công 
việc về phương diện trước tác. Đầu mùa xuân năm 1935 ông cho ra 
đời bản sách Staline ca tụng cái công trình vĩ đại của nhà lãnh đạo 
cách mệnh thế giới và công cuộc kiến thiết xã hội chủ nghĩa ở Liên 
bang Xô viết. 

Nhận thấy một cách đau đớn, nên văn hóa của nhân loại sắp bị 
giày xéo dưới gót sắt của quân phát xít Hitler, tháng 7-1933, 
Barbusse đứng ra triệu tập hội nghị quốc tế của các nhà văn để bênh 
vực cho nên văn hóa. Đó là Hội nghị Quốc tế các nhà văn sĩ thành 
lập và Barbusse được anh em cử vào chủ tịch đoàn. 
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Chiến tuyến bình dân thành lập. Người nắm lá cờ tiên phong cho 
mặt trận ấy chính là Barbusse. 

Sau cuộc tổng tuyển cử tháng 2 ở Tây Ban Nha và tháng 6 năm 
1936 ở Pháp chính phủ bình dân lên cầm chánh quyển. Cái công ấy 
một phần do Barbusse gây dựng nên. 

Ngày 14-4-1985, trước cuộc biểu tình của bàng triệu quần chúng 
thành phố Paris và khắp nước Pháp, Barbusse đã được thấy sự thành 
công một phần của sự nghiệp mình trước khi nhắm mắt. Bài diễn - 
thuyết hùng hồn của ông hôm ấy chính là lời nói cuối cùng của ông 
trước mắt dân chúng mà ông yêu mến và đã đem hết tỉnh thần và 
thân thế mà hy sinh một cách hoàn toàn. 

Tháng 8-1935, Hội văn sĩ và nghệ sĩ Liên by: Xô viết mời ông 
qua chơi, nhân tiện ông cũng muốn dự thính một vài phiên nhóm của 
hội nghị quốc tế cộng sản. Không may tới xứ ông thương yêu lại 
chính là ngày ông vĩnh biệt tất cả anh em đồng chí và quần chúng 
lao khổ cả năm châu. 


I 
DI CHÚC CỦA BARBUSSE 


Henri Barbusse chết đi rôi! 

Nhưng cái chết ấy không phải là cái chết ¡m lìm, chìm đắm trong 
bể thời gian vô tăm vô tích. Không, đồng chí Barbusse sau khi buông 
lá cờ tiên phong ra thì hàng ngàn hàng vạn Barbusse khác sẽ đứng 
lên và sẽ phất cờ tranh đấu tiến tới con đường mà nhà chiến sĩ đã 
vạch ra sẵn từ mấy năm nay. 

Barbusse chết đi rồi! 

Nhưng gương sáng hy sinh, đem một cuộc đời vô cùng đau đớn, 
đem hết máu trong lòng để viết thành những văn chương mãnh liệt 
để cống hiến tất cả cho cuộc giải phóng quần chúng lao khổ trên thế 
giới, như thế thì cái chết ấy cứ vẫn là một cái sống. 

Đứng trước tấm thảm kịch của lịch sử loài người, nhà đại văn 
hào đã nhận thấy rõ nghệ thuật không phải tự nó có mục đích của 
nó, cái nhiệm vụ của nó, cái cứu cánh của nó chính là giữa xã hội, 
chính giữa dân chúng. Nhà nghệ sĩ chân chính ngày nay là phải đem 
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hết tài năng của mình, sự nghiệp của mình mà tham gia vào cuộc 
tranh đấu để giải phóng cho cả nhân loại đang bị khổ sở lầm than. 

Ông cố tìm cho ra các sự thật bị khuyết lấp trong cảnh hỗn độn 
của xã hội tư bản. 

Ông cố tìm cho thấy cái lực lượng to lớn đẩy đủ có thể chống, có 
thể cản, có thể giết con quỷ chiến tranh đương ám ảnh loài người. 

Sự thật ấy, lực lượng ấy, đây đủ để cứu vớt nhân loại, ông đã tìm 
thấy trong giai cấp thợ thuyền. 

Ông thấy rõ ràng lịch sử đã trao trách nhiệm cho giai cấp vô sản 
phải bênh vực cho loài người trước sự tàn phá của bầy rợ phát xít, 
giai cấp vô sản phải gây dựng lại hòa bình và nhân đạo, trẻ trung và 
hạnh phúc cho tất cả thế giới. 

_ Muốn được như thế, ông đã cương quyết cùng anh em vô sản lật 
đổ nên móng tư bản này đi. - 

Trước cái chết của người bạn đồng chiến tuyến của chúng ta, anh 
em hãy nghe lời của Romain Rolland gọi: 

“Các bạn ơi! Hãy xích hàng lại Henri Barbusse, viên Đại tướng 
của chúng ta đã qua đời giữa mặt trận rôi. Tuy thế, đội quân khắp 
thế giới do lời gọi hùng dũng của ông sẽ tiếp tục giao chiến. Chúng ta 
quyết đánh cho đến sự thắng lợi cuối cùng. Chúng ta phải thắng và 
nhất định sẽ thắng đế quốc chiến tranh. Cái sống rôi đây sẽ thắng 
cái chết, hỡi anh emÏ” 

Viết sau khi nghe tin Barbusse chết. 
: Văn sĩ xã hội 

Hội Văn hóa Cứu quốc Việt Nam 
Xuất bản lần thứ hai - Hà Nội, 1945. 
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VĂN HỌC VÀ CHỦ NGHĨA DUY VẬT 


Thiên địa phong trần, hồng nhan đa truân 
Du du bỉ thương hễ thùy tạo nhân Ì 


+ 


1. VĂN HỌC VÀ SINH HOẠT XÃ HỘI 


Thấy cuộc đời luôn luôn thay đổi, lúc thịnh lúc suy, khi trị khi 
loạn, tang thương biến cố vô cùng, người xưa chỉ biết ngưỡng mặt lên 
trời mà hỏi một câu rất đau đớn: “Than ôi, ai đã làm ra chuyện ấy?” 

Ngày nay giở mỗi trang lịch sử loài người là ta thấy mỗi trang 
biến động, nào cách mệnh, nào chiến tranh, chế độ cũ đổ, chế độ mới 
thay vào, xương chất thành núi, máu chảy thành sông, cuộc tiến hóa 
cứ vẫn lôi kéo loài người đi tới những quãng đường gập ghẳnh, khuất 
khúc; mà sự xài phí về nhân mạng giống chừng không ai thèm đếm 
xỉa tới. 

Tuy ta không như người xưa chỉ ngưỡng mặt lên trời, nhưng ta 
cũng nên bình tâm mà hỏi thử: “Cái gì đã thúc giục ta, đã xúc sử 
những biến động ấy?” 

Trong phái học giả duy tâm có kẻ trả lời: đó là mệnh trời (thiên 
mệnh) hoặc có kẻ lại trả lời: đó là tại iòng người (nhân tâm). Phái 
duy vật trả lời: Đó là tại sự sống oề uật chất, nói cho khít hơn chút 
nữa, đó là tại nền kinh tế của xã hội biến đổi lôi kéo cả xã hội phải 
biến đổi theo. 

Ai đúng? Ai sai? Ngày nay người ta đều nhận được cả rồi. 

_ Cái thực tế giữa xã hội, và sự phát triển về khoa học đã làm 
trạng sư một cách hùng hồn cho phái duy vật nhiều. Vì ai cũng thấy 
rõ một bộ máy có thể cãi được mệnh trời, một đồng tiền có thể sửa 
được lòng người một cách dễ dàng. 


1. Bà Đoàn Thị Điểm trong Chính phụ ngâm dịch thế này: 
Thuở trời đất nổi cơn gió bụi, 
Khách má hồng lắm nỗi truên chuyên. 
Xanh bía thăm thẳm tầng trên, 
Vì ai xui khiến cho nên nỗi này. 
(Nguyên chú của tác giả). 
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Vậy chúng ta nên tóm tắt lại một câu: 


Sự biến đổi trong nên kinh tế làm cho cả xã hội cùng biến đổi 
theo. Xã hội trong khi biến đổi không những biến đổi về một phương 
điện chính trị mà thôi, mà biến đổi cả các phương diện khác nữa,' 
như về phương diện văn hóa chẳng hạn. 


Mã Khác Tư (Các Mác) nói: “Cái thể cách sinh sản quyết định sự 
sinh hoạt xã bội”. Mà trong sự sinh hoạt xã hội tất nhiên phải đếm 
kể đến sự sinh hoạt về tỉnh thân  _ 

Văn chương hay là mỹ thuật, cũng như các môn khác thuộc về 
tinh thần như triết học, luân lý, đạo đức, tôn giáo, v.v... là những sản 
vật của xã hội, đều phải chịu cái ảnh hưởng hoặc trực tiếp hoặc gián 
tiếp của nền kinh tế của xã hội vậy. 

Mới nghe chừng ấy chắc có bạn đã nóng ruột mà phải hỏi: 

Vậy văn chương hay mỹ thuật chỉ chịu ảnh hưởng của nên kinh 
tế rồi thôi hay sao? Văn chương không ảnh hưởng gì ai cả hay sao? 

Có lắm, chúng tôi nào có chối cãi rằng văn chương không ảnh 
hưởng đâu? Văn chương chịu ảnh hưởng của nên kinh tế lại trở lại 
ảnh hưởng vào xã hội và thay đổi cái nguyên trạng của xã hội đi. 
Phái duy vật không bao giờ khinh miệt cái tỉnh thần, cái ý chí của 
người ta. Phái duy vật chỉ cố giải thích vì sao mà loài người trong 
khoảng thời gian ấy, trong khoảng không gian ấy lại có cái tính thần 
ấy, cái ý chí ấy? Vì sao trong thời buổi ấy anh lại suy nghĩ cách ấy? 
Vì sao về thế kỷ 18 lại có những tác phẩm của dJ. J. Rousseau, của 
Montesquieu, của Diderot ra đời? 

Phái duy vật căn cứ vào sự sinh hoạt vật chất giữa xã hội, căn cứ 
vào những sự biến đổi trong nền kinh tế mà giải thích những trào 
lưu văn nghệ trong lịch sử quá khứ và hiện đại, từ cái nguyên nhân 
phát sinh, đến cái bước đường tiến triển của nó và đến chỗ điệt vong 
của nó nữa. Chỉ đứng trên cái lập trường duy vật mà giải thích thời 
mới đúng thôi. 

Trái lại nếu không dựa vào đó mà bàn cãi, mà tìm kiếm thì chỉ 
sa vào những sự mập mờ huyền hoặc thần bí vu vơ. 


Muốn xét trào lưu tư tưởng của người ta, mà lại đứng xa sự sinh 
hoạt của xã hội, thì làm thế nào mà hiếu cho nổi. Xét đến thời đại 
“văn nghệ phục hưng” mà chỉ cho đó là một sự phục hổi lại phong khí 
đời thượng cổ thời thật lầm vô cùng. Ít nhất là phải nhìn ngay vào 
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cái xã hội của thời đại ấy mới thấy rõ những nguyên nhân của sự 
phục hưng ấy. Nếu không có những sự phát minh lớn lao như những 
cuộc viễn du trên mặt biển để buôn bán, nên thương mại khởi hưng, 
nền công nghiệp phát triển và bắt đầu tìm được thị trường trên thế 
giới là ở Ấn Độ, Trung Quốc, châu Mỹ v.v..., thì làm gì mà có cuộc 
“Văn nghệ phục hưng” kia. 


Lại muốn xét sự phát triển của nên văn hóa thế kỷ 18 ở nước 
Pháp, tất nhiên phải nhìn ngay vào sự phát triển về kinh tế của giai 
cấp phú hào đã bắt đầu có lực lượng và bị chế độ phong kiến ràng 
buộc đè nén một cách gắn chặt nặng nẻ. 


Rousseau trong khi viết bản sách Confœ social ! hay Diderot 
trong khi cho ra đời bộ #neyclopédie, ? không phải vì thiên mệnh hay 
vì nhơn tâm, mà chính các ông ấy đã chịu cái ảnh hưởng rất sâu xa 
của sự sinh hoạt xã hội, của nền kinh tế ế thời đại ấy. 


Nhà văn duy tâm thường có cái quan niệm trong khi mình viết 
văn là mình thoát ra khỏi sự thực tế của xã hội, không chịu ảnh 
hưởng một cái lực lượng gì của hoàn cảnh hiện tại. Đó là họ chỉ 
tưởng tượng vậy thôi. Chớ thiệt ra trong khi họ viết một trang tiểu 
thuyết. Làm một bài thơ, dầu có kể chuyện xưa, hoặc chuyện huyền 
hoặc thần tiên, họ vẫn đem tất cả những thành kiến, những quan 
niệm, những tập tục của thời đại họ sống rồi phả cho người xưa, 
người trong trí của họ đấy thôi. 


Cụ Nguyễn Du trong khi khóc thân thế cô Kiều ở bên Trung 
Quốc, chẳng qua là để giãi tỏ cái thân éo le của mình, cùng bao nhiêu 
nỗi đắng cay về thời đại Hậu Lê. Bao nhiêu những tay anh hùng, 
hiệp sĩ trong truyện Enéide ”„ chỉ là hình ảnh của người Romain 
(Rômanh) bị trá hình đấy thôi. Những ma, quỷ, tinh, thầy tu, Tôn 
Ngộ Không, Trư Bát Giới, Tam Tạng, Sa Tăng trong truyện thần tiên 
Tây du là những người Trung Quốc với bao nhiêu tập quán, quan 
niệm, đúng như vậy, chỉ đội lốt yêu quái một chút vậy thôi. 

Xem thế đủ rõ không có nhà văn sĩ nào có thể thoát ly ra khỏi 


1. Khế ước xã hội, tác phẩm chính Rútxô. 

2. Từ điển bách khoa, do Điđorô chủ trương với sự tham gia của nhiều nhà văn 
nhà khoa học Pháp khác (Vânte, Rútxô,... ) gồm 33 tập hoàn thành trong 21 năm 
(1751 - 1772). 

3. Enêit: Tập thơ anh hùng ca của Viếcghin (Virgile) nhà thơ Hy Lạp cổ đại. 
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sự sinh hoạt xã hội mà sáng tác văn chương được. 


Cái ánh hưởng của sinh hoạt vật chất trong văn học là một lẽ tất 
nhiên không còn ai chối cãi được nữa. 


2. VĂN HỌC VÀ ĐẤU TRANH GIAI CẤP 


Marx (Mác) và Engels (Anghen) có câu: “Lịch sử của tất cả các xã 
hội từ xưa đến nay chỉ là lịch sử của đấu tranh giai cấp”. 

Thật thế, cứ giở lịch sử của loài người ra mà xem, từ thời thượng 
cổ mãi cho đến cái xã hội hiện tại, chúng ta chỉ rành thấy cuộc đấu 
tranh của các giai cấp, ngày xưa thời giai cấp nô lệ chống giai cấp 
chủ nô, rồi đến giai tấp nông-nô chống quý tộc, gần đây thì giai cấp 
vô sản chống giai cấp tư bản. Tóm lại là giai cấp bị áp bức, bị bóc lột 
chống giai cấp áp bức, bóc lột. Cuộc đấu tranh ấy dưới chế độ nô lệ 
và phong kiến chỉ có cái tính chất tranh ngôi đoạt vị, bọn nô lệ đánh 
tụi chủ nô lệ là để bắt tụi chủ nô lệ lại làm nô lệ cho mình. Bọn 
nông nô đánh đổ tụi quý tộc là để trục ngôi vua phong kiến đi, để 
mình chiếm chính quyển, rồi cũng làm vua lại. Trái lại, cuộc đấu 
tranh của giai cấp vô sản với giai cấp tư sản tại có một đặc tính khác 
hơn là: giai cấp vô sản đấu tranh với giai cấp tư bản, không phải để 
duy trì một cái xã hội có giai cấp. Giai cấp vô sản đấu tranh với giai 
cấp tư bản là để tiêu hủy tất cả các giai cấp đi. Giai cấp tư bản đổ, đã 
cố nhiến, chớ giai cấp vô sản sau khi hoàn thành cuộc cách mệnh rồi, 
cũng tự mình phải tiêu hủy. Cuộc đấu tranh của giai cấp vô sản 
không chỉ lợi riêng cho một thiểu số mà lợi chung cho đại đa số nhân 
loại. Cuộc đấu tranh ấy không chỉ đánh đổ một nên móng chính trị 
của tư bản mà thôi, mà đánh đổ tất cả chế độ xã hội vẻ chính trị, 
văn hóa, nghệ thuật, rôi gây dựng lên một nên chính trị mới, kinh tế 
mới, văn hóa nghệ thuật mới. 

Chúng ta đã nhận thấy rõ cuộc đấu tranh giai cấp bá chiểm lịch 
._ sử loài người như thế nào rồi. Chúng ta cũng Có thể đoán được cuộc 

đấu tranh giai cấp ấy thâu tóm hết bao nhiêu lực lượng về vật chất, 
về tính thần của cả toàn thể một xã hội. | 
Không những cái ăn, cái mặc, cái ở, của mỗi người đều chịu ảnh 
hưởng của cuộc đấu tranh ấy, mà đến cái tình cắm, tư tưởng, trì thức của 
người ta đều bị cuộc đấu tranh kia ghỉ dấu, khắc tên một cách sâu sắc. 
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Phái văn sĩ duy tâm cho rằng văn học hay nghệ thuật là những 
sản vật thiêng liêng thần bí. Trái lại văn sĩ duy vật nhận thấy rõ 
văn học nghệ thuật chỉ là những sản vật trong xã hội và chịu tất 
cả những ảnh hưởng của cuộc đấu tranh giai cấp. Mỗi giai cấp lên 
cầm được chính quyền, thâu tóm tất cả nền sinh sản trong tay, độc 
quyền tất cả nên kinh tế, lẽ tất nhiên họ cũng độc quyển tất cả, 
nền văn học. 

Marx nói: “Những ý kiến mạnh nhất của một thời đại, chính là ý 
kiến của giai cấp cầm quyển” (Tuyên ngôn Đảng Cộng sản). 

Trong một xã hội phong kiến quân chủ, thời những ý kiến “tôn 
quân” là ý kiến mạnh nhất. Giai cấp cảm quyển chỉ truyền bá một 
thứ ý kiến ấy và bắt ép tất cả nhân đân đều phải suy nghĩ theo đó, 
phải uốn nắn theo đó. Trái lại có những phần tử nào suy nghĩ khác 
tất bị xem như đồ “Yêu đạo” nguy hiểm vô cùng phải kịch liệt bài trừ. 

Xem đó chúng ta thấy rõ rằng nên văn học của một thời đại nào 
chỉ là cái phản ánh của cuộc đấu tranh giai cấp. Mỗi triểu lưu văn 
nghệ chỉ là sự diễn dịch những tình cảm, những tư tưởng của các giai 
cấp trong xã hội. Mà sự xung đột của những trào lưu ấy chính là hình 
ảnh của sự xung đột của giai cấp đấy thôi. 

Giai cấp cầm lấy quyền văn học và nghệ thuật để tô vẽ cho cái 
chế độ của mình, ca ngợi những cảnh cao sang, lộng lẫy, hùng dũng 
của xã hội mình. Hơn nữa họ cũng lợi dụng văn chương để khỏa lấp 
những việc thối tha, mục nát của xã hội họ, để đánh lừa, ru ngủ cái 
quần chúng bị áp bức, bị bóc lột bằng những danh từ xán lạn, du 
dương, đầy thần bí, mộng mị. Những khúc ca hùng dũng dưới chế độ 
phụ quyên, những lối hát về hồi trung cổ, những bi kịch cổ điển thế 
kỷ 17. Cho đến những tiểu thuyết tình cảm lãng mạn của giai cấp tư 
bản đều là những sản vật tỉnh thần của các giai cấp cầm quyển từ 
trước đến nay. 

Đó là chúng ta lấy cái thí dụ ở nền văn học châu Âu, nay xét đến 
nên văn học Trung Quốc, chúng ta cũng thấy cái tính chất giai cấp 
vẫn ăn sâu vào trong văn chương. Từ những tác phẩm nghiêm trang 
đạo đức như bộ kinh Xuân Thụ của Khổng Tử, cho đến thơ phóng 
túng của Lý Thái Bạch, Tô Đông Pha, thơ bị đát như Đỗ Phủ, Bạch 
Cư Dị, ' đều miêu tả cái hưng vong, suy thịnh của chế độ quân quyền 


1. Các nhà thư nổi tiếng đời nhà Đường (Trung Quốc), thế ký 7-8. 
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và phụ quyển ở nước Trung Quốc hồi đó. Lại gần đây, từ phong trào 
dân quốc nổi lên, những văn phái như Ngô Trĩ Huy, Chương Thái 
Viêm, Hỗ Thích, đều là những tay văn sĩ cự phách có thể đại biểu cho 
giai cấp tư bản Trung Quốc đã bắt đầu giác ngộ vậy. 

Giai cấp thống trị lấy văn học nghệ thuật làm món chơi riêng 
của họ. Giai cấp bị áp bức chỉ được phép đứng nhìn xa xa thôi. Vì giai 
cấp bị áp bức làm gì có đủ điểu kiện sinh hoạt cho sung túc mà ngồi 
thưởng thức nghệ thuật với văn chương. 

Tuy vậy trên con đường đấu tranh, bộ phận đi tiên phong cho 
giai cấp bị áp bức đã kiếm cách đánh toạc được cái mầu hắc ám mà 
giai cấp câm quyển cố bao vây họ. Họ cũng nghiên cứu triết học, họ 
cũng bàn bạc văn chương. Rồi những triết học ấy, văn chương ấy trở 
nên những khí giới rất sắc bén giúp cho họ trên đường tranh đấu giai 
cấp. Cuộc đấu tranh để đánh đổ một chế độ xã hội khởi đầu bằng cái 
hình thức đấu tranh về tư tưởng. Cuộc chiến tranh bằng bút mực đi 
tiên phong cho cuộc chiến tranh bằng súng ống. Ấy thế-cho nên trên 
văn đàn khắp cả thế giới thí dụ như nước Pháp hồi thế kỷ 18, hay 
nước Nga hỏi thế kỷ 19 và 20, một nên văn học mà người ta thường 
gọi là “văn học cách mệnh” ra đời. 


3. VĂN HỌC CÁCH MỆNH VÀ VĂN HỌC 
PHẢN CÁCH MỆNH 


Phía trên tôi đã nói giai cấp thống trị chiếm độc quyển các cơ 
quan sinh sản, tất chiếm độc quyển cả nền văn hóa. Nghệ thuật văn 
chương trở thành món chơi riêng của giai cấp cầm quyền, bơn nữa 
cũng trở nên cái lợi khí để nhồi sọ quần chúng, dẫn dụ quần chúng 
vào những quan niệm lãng mạn, yếm thế, an phận, không đấu tranh 
và chịu cái trật tự của xã hội hiện tại. Tuy giai cấp cầm quyển có 
đem một cái màn hắc ám để bao trùm lấy giai cấp bị áp bức, nhưng 
một phần trong đội quân tiên phong của giai cấp bị áp bức đã đánh 
toạc cái màn khốn nạn kia, và đã gây dựng một nên triết học mới, một 
nên văn học mới cho giai cấp bị áp bức. Triết học và văn học cách 
mệnh vì thế mà xuất đầu lộ điện trong lịch sử văn hóa của loài người. 

Hỏi giai cấp phú hào đương chống với phong kiến, đương vận 
động để trục xuất ngôi vua phong kiến, thời những văn sĩ của nó đều 
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khuynh về sự tả thực. Bọn này hết sức khinh miệt sự chạm trổ tỉ mỉ, 
những khuôn sáo chặt chẽ, những điển tích rườm rà. Họ muốn một 
lối văn về hình thức cho phóng túng hơn, tự do hơn, giản dị hơn, 
thiết thực hơn, mà về nội dung thì họ ca tụng cho được cái cá nhân 
của họ. Cái cá nhân mà chế độ phong kiến chà đạp. Họ cố dựng đứng 
cái cá nhân ấy lên, họ muốn cho nông nô cũng bình đẳng với quý tộc, 
Văn học của họ vì thế mà có tính chất cách mệnh. Trong văn học 
giới nước Pháp xảy ra những vụ xung đột kịch liệt giữa văn phái cổ 
điển và văn phái lãng mạn là vì bị ảnh hưởng của cuộc cách mệnh về 
văn học đó. 

Giai cấp thống trị cố làm thế nào giữ cho được cái địa vị ưu 
thắng của mình nên hết sức xuyên tạc sự thật, tô vẽ thêm để lừa 
dối dân chúng. Cái đặc điểm của văn học phản động là thế. Trái lại 
nền văn học cách mệnh là cốt nhìn vào sự thật, sự thật trong xã 
hội hiện tại, họ phân tích, họ chỉ vạch tất cả những sự xấu xa mục 
nát và sự bất bình của quần chúng, cùng sự đấu tranh của dân 
chúng để đánh đổ cái chế độ ác liệt ấy đi, và gây dựng lại một cái 
xã hội khác mà họ hằng mong mỏi cho “bình đẳng” hơn, cho “tự do” 
hơn, cho “nhân đạo” hơn. Cái hình thức của văn chương cách mệnh 
cốt ở sự tả thực là vì thế. 

Bọn phú hào đương hồi còn cách mệnh tuy mang danh là lãng 
mạn nhưng họ vẫn chú trọng về tả thực. Cái lãng mạn của họ là để 
chống với sự ràng buộc của cổ điển phong kiến. Mà sự tả thực của họ 
là để chỉ vạch cái hư hỏng của xã hội quân chủ. Diderot nói: “phải tả 
thế nào cho con người ta đúng như nó”. Nói đến cái đẹp, Diderot bảo: 
“Phải tả cho đúng cái bóng với cái hình” ' , Những quan niệm tả thực 
của Diderot, là quan niệm tả thực của văn sĩ phú hào đương hồi còn 

cách mệnh vậy. 

Đến khi giai cấp phú hào đã hoàn thành cách mệnh rồi, đã 
chiếm được bộ máy sinh sản của xã hội rồi thời trở ra phản động và 
đàn áp ráo riết giai cấp vô sản. Trong văn học giới cũng diễn lại cái 
_ tấn tuổng phản động ấy. Văn học phú hào không khuynh về tả thực 
nữa, cái lãng mạn phú hào cũng không có tính chất lãng mạn cách 
mệnh nữa. Trái lại văn học phú hào hóa ra một lối văn thần bí, đâm 


1. Diderot: Troisième cnfretien sur le fils naturel trang 156 — Nhà xuất bản 
Garmier Frères (nguyên chú của tác giả). 
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ô, pha phách những chuyện huyền hoặc nhục dục, để mua vui cho 
những hạng người say sưa sau những tiệc rượu, những xóm điếm. Chế 
độ tư bản càng phát triển, bọn tư bản càng ăn chơi, càng xài phí, 
càng dâm dục, càng cướp bóc lẫn nhau, càng cướp bóc của thợ thuyền, 
thời trong văn học giới của tư bản cũng sản xuất ra những văn phẩm 
sặc mùi cướp bóc, dâm dục ấy, ở các kinh thành lớn ở Âu Mỹ: Pari, 
Londrers, Berlin, New York, Chicagô, mỗi ngày kể hàng ngàn, vạn 
quyển sách kể chuyện cướp giựt, chuyện tình dục xuất bản ra như 
nước. Những bọn đầu trộm đuôi cướp như Arsene Lupin, Alphonse 
Capone, v.v... vẫn được các ông, các bà tư bán xem như là khách quý 
trong salông. 

Kể ra như thế này là để các bạn nhận thấy sự đổi bại của nền 
văn học phán động của tư bản nó phá sản đến bực "nào. 


Bên trái nên văn học thần bí đâm ô của giai cấp phú hào, đã bắt 
đầu gây dựng nên một nền văn học mới của giai cấp vô sản. Nền văn 
học này quyết nhiên là một nên văn học cách mệnh. Cái hình thức 
của nó khuynh hướng hẳn về tả thực mà cái nội dung của nó là về xã 
hội. Cái triểu lưu văn học này ta có thể bao gồm trong một danh từ là 
tả thực xã hội (le réaÌisme socialiste). 

Văn chương của giai cấp vô sản tất là văn chương tả thực xã 
hội vậy. 

Trong bài sau tôi sẽ nói về văn tả thực xã hội. : 


Báo Sông Hương tục bản, 
Số 8, ngày 26—8—1937 
Số 9, ngày 2-9-1937 

Số 10, ngày 11-9-1937. 


1. Sau khi đăng ba phần trên đây, ngày 14-10-1937 báo Sông Hương bị thu hỏi 
giấy phép nên phần nói về “văn tá thực xã hội” (tức Phương pháp hiện thực xã hội chủ 
nghĩa) của bài này không được in tiếp (theo Hồng Chương) 
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“LẪM THAN"” - MỘT TÁC PHẨM ĐẦU TIÊN 
CỦA NÊN VĂN HỌC TẢ THỰC XÃ HỘI Ở 
NƯỚC TẠ 


TIỂU DẪN. -— Chịu ảnh hưởng trực tiếp của phong trào Mặt trận Dân 
chủ và các đồng chí cộng sản, Lan Khai vốn là một nhà văn lãng mạn chủ 
nghĩa chuyển qua viết về đời sống của công nhân mỏ theo khuynh hướng hiện 
thực phê phán. Cuốn bẩm than do nhà Tên Dân xuất bản năm 1938, Trần 
Huy Liệu đề tựa, vừa có tính chất phóng sự, vừa có tính chất tiểu thuyết. 

Trong hoàn cảnh đương thời, việc khuyến khích những tác phẩm như 
Lâm than là đúng. Tuy vậy, cho rằng Lâm than là “tác phẩm đầu tiên” của 
nên Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam, và Lan Khai là kẻ 
“phất cờ tiên phong” cho khuynh hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa ở nước 
ta là một sự đề cao quá đáng, không phù hợp với thực tế. Tuy nhiên, điểu 
đó không làm giảm giá trị bài viết của Hải Triểu là bài mượn cớ phê bình 
một tác phẩm cụ thể để trình bày một số yêu cầu cơ bản của chủ nghĩa 
hiện thực xã hội chủ nghĩa. 

Báo Đân tiến là “cơ quan liên hiệp tất cả các lực lượng cấp tiến” do 
một số đồng chí cộng sản và người có cảm tình với Đảng chủ trương, xuất 
bản ở Sài Gòn cuối năm 1938 để thay cho tờ báo Dán xuất bản ở Huế bị 

“thực dân Pháp thu hôi giấy phép. Hải Triểu là một trong những cây bút 
chính của tờ Dân tiến và tờ báo Dân muốn sau này, khi tờ Dán tiến bị cấm 
(theo Hồng Chương). 


Tôi còn nhớ cách đây ba năm về trước, nhân một bài phê bình 
của tôi về quyến ép Tư Bên của Nguyễn Công Hoan, đã xảy ra một 
cuộc tranh luận rất kịch liệt về nghệ thuật. 

Ngày tháng qua. 

Cái vấn để “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân 
sinh” đã bị khuất lấp trong những tiếng súng trái phá ở Thượng Hải 
hay bị đè bẹp dưới những bức tường đổ ở thành phố Madrid. Ì 

Thật thế, hằng ngày bạn bè của tôi, những anh em trước kia trái 
ý kiến với tôi, hay là tôi cũng thế, chỉ lo lăng xăng hàng ngày ngóng 


1. Madơrít, thủ đô Tây Ban Nha. 
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đợi hoặc đi cóp nhặt những tin tức cuối cùng của mặt trận Hán Khẩu, 
của mặt trận Barcelone của mặt trận Sudète, v.v... còn ai có thì giờ 
đâu ra để nghĩ đến mật trận văn chương. 

Thế rồi một buổi mai, một buổi mai nặng nễ u uất, trên trời làn 
sóng vô tuyến điện cứ đến dập báo cho người ta biết những điều thường 
thức để để phòng bom của địch quân, tôi bỗng nhận được quyển Lẩm 
than của Lan Khai, một tác phẩm đem lại cho tôi vài ý nghĩ về văn 
chương giữa một bầu không khí pháng phất mùi thuốc súng. 

Nên văn học lãng mạn đã hết thời rồi, lúc này ai cũng thấy 
không phải lúc ngôi nghe tiếng địch du dương trầm bổng của một nhà 
dật sĩ trong khóm trúc già, lúc này không phải là lúc đứng nhìn cái 
mặt héo đau của một thiếu phụ sướt mướt khóc trăng tàn hoa rụng. 
Những thực trạng của xã hội, những tình hình của thế giới hằng 
ngày cứ đập mạnh vào não cân của người ta, buộc người ta trước 
_những vấn đề gì cũng phải đặt trên miếng đất thực tế để tìm sự giải 
quyết cho đễ, cho cấp tốc. Người ta không còn thì giờ đâu mà đi bới 
tìm những cái bí ẩn trong một quả tìm hư loạn vì một câu chuyện 
tình thất vọng, người ta không công đâu mà đi ca hát, mà đi ngâm 
vịnh những cái mẫu nhiệm, những cái bóng vang phiêu điêu trong cõi 
u linh xa xăm mờ mịt. 

Người ta đương nhảy nhót, đương chạy vạy, đương xô đẩy, đương 
tìm kiếm, đương đòi hỏi, đương gào thét cái sống, sống cho thân 
mình, cái sống cho giai cấp mình, cái sống chung cho nhân loại đương 
bị giày xéo dưới một bàn chân sắt đương bị mờ mịt trong khói lửa 
chiến tranh. 

Trong lúc này, nhà văn, tôi không nói riêng gì nhà văn Việt 
Nam, nếu còn giữ lương tâm, nếu còn trọng ngòi bút, thì sẽ hiểu được 
một cách dễ dàng sứ mệnh quan trọng và cao cả của họ, sẽ thấy rõ 
con đường mà họ phải đi, mặt trận mà họ phải sáp. 

Đọc xong quyển Lâm ¿han, tôi thấy tác giả của nó mạnh dạn tiến 
lên trên con đường sáng sủa mà đây cỏ chông gai, con đường bênh 
vực cho giai cấp cần lao, con đường của chủ nghĩa xã hội. Điều ấy là 
một điều đáng ghi nhớ trong lịch sử văn học của xứ này. 

Ngày nay ở nước ta, bên những quyển tiểu thuyết tả về cái tình 
oái oăm khúc chiết của đôi trai gái quý phái hay trung lưu, người ta 
đã bắt đầu nói đến tiểu thuyết của “bình dân”. 
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Nhưng giống chừng như một cái thông lệ, khi người ta nói đến 
tiểu thuyết xã hội hay bình dân là người ta chỉ tả những tên ăn mày 
ăn xin, những đứa trẻ mồ côi, những phu xe kéo những tên ăn trộm, 
hay những gái giang hô, mà người ta quên tả, quên nhìn, quên nói 
đến một hạng người quan trọng hơn cả, một hạng người hiện tại bị 
bóc lột nhiều hơn cả, hạng người mà tương lai sẽ đắp móng xây nên 
cho xã hội mới, hạng người ấy là hạng £hợ. 


Chính thế, văn chương ở xứ này đã quên người thợ đi nhiều lắm, 
mà chính người thợ lại là người đáng nói nhất và đáng nói nhiều nhất. 

Đặc điểm của tác phẩm Lan Khai là nói đến người thợ, cái hạng 
thợ khổ sở nhất trong giai cấp thợ thuyền, hạng thợ mỏ. 

Với một ngòi bút sáng suốt giản dị, tác giả Lầm than đã miêu tả 
cả cuộc đời khốn khổ cay chua ghê gớm của hạng người mà sự sống 
đã hầu hóa ra một đàn súc vật, chịu đựng tất cả những sự bóc lột đê 
hèn của giai cấp sản chủ một cách tàn nhẫn vô cùng. 

Luôn luôn đứng trên chủ nghĩa tả thực, tác giả không quên chỉ 
vạch một cách đau đớn mà sống sượng những tâm lý cộc cần, những 
cách ăn nói thô tục, những thành kiến hủ bại, cho đến những tập 
quán xấu xa như rượu, như phiện, như cờ bạc, là cái bứu nó bám níu 
theo giai cấp thợ thuyền trong chế độ người bóc lột người. 

Tuy vậy tác giả nên nhận thấy dưới những nét rnặt cau có bởi sự 
đói khổ ngu dốt, trong những thân hình tàn phế bởi những tập quán 
rượu phiện, vẫn ẩn nấp biết bao nhiêu là tâm hồn trong sạch, biết bao 
nhiêu là tỉnh thần cương quyết về đoàn thể và danh dự, biết bao nhiêu 
là cảm tình chan chứa đối với người đồng cấp, đối với loài người. 

Những tỉnh thần ấy, những cảm tình đã chất chứa lâu ngày ấy, 
chỉ thừa một cơ hội là phát tiết ra ngoài một cách mãnh liệt vô cùng. 

Giá trị tố cáo của tác phẩm Lan Khai là đã nhận thấy cái đặc 
điểm cao quý ấy trong tâm lý của giai cấp thợ thuyền mà hiện nay 
thiếu chi kế cố đìm đi. 

Trông mong cho nhà văn đem ngòi bút mà bênh vực cho giai cấp 
thợ thuyền, tôi không bao giờ có ý nghĩ buộc nhà văn phải theo một 
khuôn khổ nào hết. 

Bây giờ và ở chỗ nào cũng thế, nhà văn cần phải có tự do mới có 
thể sáng tạo được những công trình bất hủ, Gạch ra một con đường 
buộc họ phải theo là một sự điên cuồng. Mặc dầu họ có gây dựng một 
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tác phâm đúng như cái khuôn khổ đã định, thì tác phẩm ấy phần 
nhiều cũng có vẻ ngượng nghịu, cơ giới, không chút gì xuân sắc. 

Tác phẩm Lẩm than đã tránh cái nạn ấy. Tác giá của nó từ đầu 
đến cuối tự do viết một thôi, theo sự quan sát và cảm tình của mình, 
không theo một cái định lệ nào cả, không bó buộc ở trong một khổ 
nào cả. 

Về phương diện hình thức tác giả đã đứng về tả thực, về nội 
dung cũng đứng về xã hội. Lầm than như thế là đã vạch một khuynh 
hướng trong văn học giới, cái khuynh hướng tả thực xã hội chủ nghĩa 
(réa]isme socialiste) vậy. 

Tả thực xã hội chủ nghĩa là một triểu lưu văn nghệ của xã hội 
sau này. Hiện tại Lan Khai đã phất lá cờ tiên phong trên mảnh đất 
này. Tôi mong rằng các bạn làng văn sẽ tiếp chân tiến tới. 


Huế, ngày 20~10—1938. 
Báo Đân tiến, số 1, 
ngày 27-10—1938. 


BỨC THƯ THAY TỰA 


Anh Từ Ngọc. 

Trước khi anh đưa quyển Hai ngả ` ra xuất bản, anh lại cho tôi 
xem và hỏi ý kiến của tôi, tôi xin cảm ơn anh. 

Cái quan niệm văn chương của tôi ra thế nào, chắc anh cũng đã 
biết rồi: tôi thiết tưởng bao giờ hay ở đâu cũng thế, nên để cho nhà 
văn được tự do, không nên buộc họ phải uốn nắn theo những khuôn 
khổ của mình... Nhà văn cần có tự do thì mới sáng tạo ra được những 
công trình bất hủ. 

Nhưng, có một cái tự do mà nhà văn cần phải tránh, tránh như 
tránh dịch, là cái tự do tán dương những tội ác, tán dương những sự 
bất công, tán dương những cái phản động hiện thời. Tôi với anh đã 
gặp nhau trên cái ý kiến ấy, nên ngày nay tôi mới được hân hạnh đê 
mấy câu này vào đầu một tác phẩm yêu quý của anh. Vai chính trong 


1. Hai ngả: Tiểu thuyết của Từ Ngọc (Nguyễn Lân)! - 1938. 
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bản tiểu thuyết của anh là một người con gái, mà lại là con gái nhà 
giàu, đã chán ghét, đã ly dị với cái đời nâng khăn sửa túi cho một 
đức ông chồng chỉ sống nhờ sự thờ phụng kẻ trên, bác đoạt kẻ dưới. 
Cô Thanh của anh đã bỏ cái sinh hoạt khả ố ấy mà trở về làm một 
bà chủ đồn điền, đưa tài sản và sự hoạt động của mình, bỏ vào việc 
cải tạo cái đời sống của đám công nhân lao khổ hiện làm việc trong 
đồn điển của cô. 

Biết đâu một ngày kia, cô Thanh của anh lại không có một cái 
thở dài như Owen hay sao? Nhưng đó là tôi nói chuyện một ngày kia, 
chữ hiện bây giờ đây, giữa sự bóc lột tàn nhẫn của một người chỉ 
sống trên sự cướp sạch mồ hôi nước mắt của kẻ khác, nếu có những 
người mà lại là đàn bà, như cô Thanh đem hết lòng nhân đạo và tài 
tổ chức để mưu hạnh phúc cho kẻ xung quanh mình thì thật là quý 
hóa vô cùng. Đáng ca ngợi và khuyến khích lắm. Tôi xin chào anh. 

Viết tại gác Hương Giang 
Huế ngày 1-er Septembre 1938. 
Hai ngủ, của Từ Ngọc (Nguyễn Lân) 
Xuất bản năm 1938. 


228 


ĐI TỚI CHỦ NGHĨA TẢ THỰC TRONG 
VĂN CHƯƠNG: NHỮNG KHUYNH HƯỚNG 
TRONG TIỂU THUYẾT 


Phê bình quyển Lẩm than của Lan Khai, tôi có ý phác họa qua 
chủ nghĩa tả thực xã hội trong văn chương, nhưng trong phạm vi của 
một bài phê bình tôi không thể nói được nhiều, lần này tôi muốn đưa 
một vài chỉ tiết trong vấn để ấy ra bàn bạc cùng các bạn làng văn 
cho tường tận hơn một tý nữa nếu có chỗ nào sai thất mong các bạn 
bổ khuyết cho. 

Ai cũng thừa nhận ở nước ta gần đây đã sản xuất ra một số tiểu 
thuyết về phương diện hình thức đã có ít nhiều văn chương và 
phương điện nội dung đã có ít nhiều ý nghĩa. Đó là một điều đáng 
mừng cho nền văn học nước ta vì chỉ có những thứ tiểu thuyết ấy mới 
giúp được cho sự xây nền đắp móng cho văn hóa nước nhà sau này. 


Nhưng sự khả quan ấy không làm cho ta quá khoái trá mà quên 
cả nhược điểm to lớn của chúng ta, chúng ta phải luôn luôn nhìn đến 
sự thực dù là sự thực rất đau đớn. Hãy nói ngay, phần nhiều trước 
tác ở nước ta đã làm cho chúng ta phải thất vọng nhiều lắm. Nói thế 
tôi không dám vơ đũa cả nắm vì tôi biết hiện nay đã có một số nhà 
văn làm cho chúng ta có thể tin cậy ở văn tài và tư tưởng của họ. 
Nhưng đó chỉ là một số ít thôi còn phần đông thì họ đã làm cho 
người đọc rất buồn bực, nhất là rất tiếc phải bỏ một số thì giờ quý 
hóa để đọc những cái vô duyên non nớt ngớ ngẩn của họ. 

Họ đã làm cho chúng ta thất vọng không những ở cốt truyện cóp 
lại (cliché) cách bố trí vụng về, mà còn ở chỗ giãi bày tâm sự của họ, 
xu hướng của họ cũng để cho chúng ta phàn nàn nhiều lắm. Viết một 
quyển tiểu thuyết bao giờ nhà văn cũng có một chủ ý muốn trình bày 
cùng độc giá một chủ nghĩa gì, một triết lý gì, hay không nữa thì 
cũng ghi lấy một ý nghĩa gì thoáng qua nhưng nó thiết tha cảm động 
hay ngộ nghĩnh khôi hài. 

Vã chăng trong một xã hội đã phân chia ra nhiều giai cấp, cái vị 
trí sinh hoạt của mỗi hạng người đều hết sức cách biệt từ vật chất 
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lẫn tính thần, lẽ tất nhiên không có thứ văn chương gì mà không có 
xu hướng. 

Một số văn sĩ phú hào tuyên bố với chúng ta rằng: “Văn chương 
là độc lập”, nó đứng trên tất cả sự thăng trầm, sự xung đột, sự xáo 
động của xã hội, nó không cẩn phải mang theo một xu hướng gì để 
mất tính chất thuần túy trong sạch của văn chương. Tuyên bố như 
thế là nhà văn muốn trốn vào tháp ngà để tự dối mình hay đối người 
mà thôi. 

Xét cho kỹ, chúng ta thấy bất kỳ một công trình nghệ thuật gì 
cũng biểu diễn nhiều hay ít, rõ rệt hay mơ hồ cái lập trường xã hội 
của tác giả, nói một cách khác là cái xu hướng nhà văn. 


Ở đây tôi khoan nói xu hướng nào là hay, xu hướng nào là đở, tôi 
chỉ nói cách tác giả trình bày xu hướng của anh ta, cách trình bày ấy 
chiếm một phần quan trọng trong giá trị của tác phẩm. 

Văn học nước Nga gần đây có một câu tuyên bố rất có ý nghĩa, 
họ bảo “nhà văn là kỹ sư của linh hồn”. Với cách định nghĩa ấy, ta 
thấy họ ấn định cho văn chương một cứu cánh, và ủy thác cho nhà 
văn một nhiệm vụ quan trọng vô cùng. 

Linh hồn của một đân tộc nói chung là linh hồn của nhân loại 
sau này sáng suốt hay ngu đần, tiến tới hay giật lùi chính là do trách 
nhiệm của các nhà kỹ sư kia vậy. 

Nhưng chắc bạn cũng thấy như tôi, một nhà kỹ sư linh hồn khác 
với một nhà kỹ sư lò máy, nhà kỹ sư lò máy có thể sai người này bảo 
người kia, vặn máy này quay máy kia để cho công việc mau tiến tới. 
Chớ còn linh hôn, cũng có thể cho nó là bộ máy, nhưng nó là một bộ 
máy hết sức tinh vi, uyển chuyển, phiển phức, trừu tượng, không thể 
dùng lối truyền lệnh theo kiểu nhà binh hay lối giảng kinh của các 
giáo sỹ mà cảm hóa được. 

Thật thế, tôi nghĩ con người ta là một vật cứng cổ nhất, và có lẽ 
cũng tự phụ nhất, cho nên những huấn lệnh những pháp luật, cho 
đến cả châm ngôn về luân lý, những tín điều về đạo đức, họ chỉ nghe 
bằng nửa lỗ tai, họ chỉ tuân theo với một sự miễn cưỡng. Còn muốn 
rụng động đến thâm tâm củá họ, muốn quyến rũ linh hồn của họ tất 
nhiên phải có phương pháp kín đáo, nhẹ nhàng, khôn khéo hơn. 


Tôi nghĩ trong đời các bạn không có lúc nào bực bội chán nản 
bằng, những lúc đọc nhầm phải một quyển tiểu thuyết mà tác giả của 
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nó vì tuyên truyền đại với chúng ta những tràng lý thuyết này, với lý 
thuyết khác, buộc ta nên thế này, khuyên ta phải nên thế kia. Một 
nhà kỹ sư linh hồn phải dùng đến những phương pháp truyền giáo 
hay ra lệnh như thế không những đã kém nghệ thuật mà còn có vẻ 
một nhà giáo sư tự phụ và đạo mạo rất đáng ghét. Vì thiệt ra độc giả 
khi đọc một quyển tiểu thuyết chỉ cốt tìm lấy một ít cảm giác mới mẻ, 
lạ lùng, đau thương, hùng đũng, chứ nào ai nghĩ đọc tiểu thuyết để tìm 
một bài học, nhất là một bài học về luân lý hay triết lý chẳng hạn. 


Chủ nghĩa tả thực xã hội vẫn luôn luôn thừa nhận mỗi tác phẩm 
đều có một khuynh hướng, nhưng chủ nghĩa tả thực xã hội hết sức 
kiêng ky những xu hướng chủ quan, độc đoán, cơ giới, những tư tưởng 
cố định, những tín điều bất dịch mà tác giả đã vụng về ấn ghép vào 
câu chuyện. 


Vì thế xưa nay những thứ tiểu thuyết luận để (roman à thèse), 
những tiểu thuyết luân lý, bao giờ cũng có vẻ nặng nề sống sượng, 
nghèo nàn. Chừng như tác giả vì bị trói buộc theo luận để của mình 
nên đã bỏ mất nhiều sáng kiến hay và mới, nhất là đã bỏ mất 
phương diện nghệ thuật đi nhiều lắm. 


Một tác phẩm hay (tôi dùng chữ hay trong vòng tương đối) không 
những vì nó đã đi đúng với các thị hiếu đương thời của độc giả, mà 
còn hay ở nơi xếp cảnh, xếp tình của tác giả nhẹ nhàng, kín đáo, đẹp 
đẽ. Quan niệm của tác giả tự bộc lộ ra trong sự hoạt động của các vai 
chính và vai phụ, cùng sự bố trí và kết thúc của tác phẩm, chớ tác 
giả không cần phải tuyên bố ra. 

Một nhà văn khuynh hướng về chủ nghĩa tả thực xã hội chỉ nên 
phụng sự sự thật, chớ không nên buộc sự thật phải phụng sự mình. 
Trong khi đem hết văn tài, đem hết tình ý để diễn tả cuộc đời một 
cách tỉnh vi linh hoạt, như thế là nhà văn đã giữ kín cho văn chương 
ít nhiều xu hướng rồi. Nhưng cái xu hướng ấy không phải là xu hướng 
chủ quan của tác giả, mà chính là xu hướng khách quan của sự vật ở 
đời, cái xu hướng tất nhiên của các phần tử trong xã hội vậy. 


Viết đến đây tôi xin giới thiệu với các bạn một nhà văn hào nước 
Pháp, mà có lẽ các bạn đã biết nhiều hơn tôi, tôi muốn nói Honoré 
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de Balzac.' Balzac là một nhà văn khuynh hướng về bảo hoàng và 
theo đạo Thiên chúa. Ông ta thường nói: “Tôi viết văn giữa hai luông 
ánh sáng: quân chủ và tôn giáo”. Nhưng cái đặc điểm của Balzac là 
ông không để cho tư tưởng chính trị và tín ngưỡng tôn giáo của mình 
đàn áp những trước thuật của ông. Nếu Balzac để tư tưởng chủ quan 
của ông ấn ghép vào tiểu thuyết của ông, thì hậu thế không làm sao 
mà thừa hưởng được những bộ tiểu thuyết giá trị bất hủ như bộ Tấn 
tuông đời (Comédie humaine). Với bộ sách ấy ta thấy Balzac đã đứng 
trên chủ nghĩa tả thực để đi tận đáy lòng những người về thời đại 
này. Ông đã vẽ tất cả những sự đê hèn đổi bại bẩn thiu của xã hội 
ông sống, ông không kiêng nể những bọn quý phái hoàng gia cũng 
như ông không nể hạng thầy tu giáo sĩ. Ông đã nhìn thấy sự bóc lột 
của tư bản cũng như ông đã nhìn thấy xa xa cuộc giai cấp đấu tranh 
và sự biến đổi của xã hội sau này. Balzac thường nói: “Không phải lỗi 
tại tác giả khi sự vật tự nó nói ra và nói một cách to như thế”. Trong 
lúc các bạn nghe một nhạc sĩ đánh đàn, cái đoạn mà họ đánh hay nhất 
chính là lúc họ đã thoát tiếng tơ đồng mà chỉ còn buông ra giữa không 
trung những âm điệu nhẹ nhàng êm ái hay mãnh liệt hùng hồn. 

Trái lại chắc các bạn đã từng có khi đi xem hát bội. Một câ đào 
cho ta một câu rất lâm ly buồn bã đáng lẽ ta cũng cảm động ít nhiều, 
nhưng chán quá, nhìn dưới ghế ta thấy một thằng cha thầy tuồng đầu 
búi tó, gương cận thị lép nhép nhắc cho chị đào hết câu bắc đến câu 
nam, thì thật dù ta cảm động đến mấy cũng hóa ra bật cười. 

Tôi nghĩ một thiên tiểu thuyết hay cũng giống như cái điệu đàn 
đã thoát tiếng tơ mà nhà văn sĩ biết trọng nghệ thuật chắc không 
bao giờ lại đi bắt chước thằng cha nhắc tuông, vọt ra ngồi chöm 
ngõm giữa sân khấu. 

Tạp chí Tưo dàn, 
Số 2, ngày 16-3-1939. 


__1. Ônôrê đờ Bandäc (1799 — 1850) nhà văn hiện thực phê phán Pháp, tác giá bộ 
Hài kịch nhân loại (Comédie humaine) gồm nhiều cuốn tiểu thuyết nổi tiếng: Ogiêni 
Gordngdê, Lao Gâniô... 
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TRÂN ĐÌNH LONG 
(1904 - 1946) 


Sinh ngày 1 tháng 3 năm 1904 tại thành phố Nam Định. Học xong trung 
học, đồng chí sang Pháp học và tham gia hoạt động trong Đảng Cộng sản 
Pháp. Sau đó được Đảng Cộng sản Pháp gửi đi học ở trường đại học Phương 
Đông ở Liên Xô. Học xong, năm 1935 đồng chí lại qua đường Pháp về nước, 
đến Sài Gòn thì bị thực dân Pháp bắt và bị trục xuất ra Bắc vì tội “trốn” đi 
Nga bất hợp pháp. 


Ở Bắc, thời kỳ Mặt trận Dân chủ Đông Dương, năm 1936 đồng chí cùng 
với đồng chí Trân Huy Liệu ra tờ báo Sống, sau đó tham gia viết bài cho các 
báo Le trauail (Lao động), Rassemblement (Tập hợp), En quant (Tiến lên) và 
làm quản lý báo Thời thế số 13, số báo cuôi cùng. Ngoài ra đồng chí còn biên 
tập cho nhiều tờ báo công khai của Đảng như báo Tin tức, Đời nay, Noire 0oix 
(Tiếng nói của chúng ta). 


Ngày 9—1—1939, đông chí bị giặc Pháp bắt ở Thanh Hóa nhưng do quần 
chúng đấu tranh phản đối mạnh mẽ, chúng phải thả đồng chí ra ngay. 


Năm 1940, đồng chí lại bị giặc bất và bị đưa đi đày ở nhà tù Sơn ka. 
Tháng 3-1945 được Đảng tổ chức cho vượt ngục, đồng chí về Hà Nội tiếp tục 
hoạt động. 


Sau khi Cách mạng Tháng Tám thành công, đồng chí được Đảng phân 
công giúp việc Hồ Chủ tịch về công tác ngoại giao, Đảng đã dự kiến giao cho 
đồng chí phụ trách báo Sự (hột. Nhưng chưa kịp nhận nhiệm vụ mới này thì 
đông chí bị bọn phản cách mạng núp bóng Tàu Tưởng bắt cóc tra tấn rất dã 
man rồi thủ tiêu tại phố Ôn Như Hầu (nay là phố Nguyễn Gia Thiểu — Hà Nội). 


Đồng chí Trần Đình Long là một nhà báo, nhà văn hóa nổi tiếng thời 
Mặt trận Dân chủ. Đồng chí vừa làm báo vừa viết văn (truyện, kịch, ký) 
thường ký Trần Đình Long, hoặc Lương Phong, T.Đ.L, L.P. Chính trong thời 
kỳ này, đồng chí đã viết và cho xuất bản cuốn Ba năm ở Nga Xô uiết. Có thể 
nói đây là một thiên phóng sự hồi ký đầu tiên của văn chương cách mạng. 
Thiên ký sự này có tất cả 42 chương, giới thiệu với bạn đọc bầu như đủ các 
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hoạt động của xã hội Liên Xô với một thái độ đầy thiện cảm và đánh giá cao 
những thành tựu xây dựng chủ nghĩa xã hội ở Liên Xô. Trước khi in thành 
sách, ký sự Ba năm ở Nga Xô viết của Trần Đình Long đã được đăng trên báo 
Tin tức qua 43 số liên, dưới đây chúng tôi xin trích giới thiệu 5 chương của 
thiên ký sự đó viết về hoạt động văn học nghệ thuật ở Liên Xô. 
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NGHỆ THUẬT VỚI CÔNG CUỘC 
KIẾN THIẾT XÃ HỘI 


Người nào nói “Nghệ thuật vị nghệ thuật” là nói không biết nghĩ. 
Cứ lôi cổ họ sang Nga Xô viết họ sẽ thấy rõ ràng, xác thực sự quan 
hệ mật thiết giữa nghệ thuật với những vấn đề kinh tế, chính trị xã 
hội. Họ sẽ được mục kích nghệ thuật là một cổ động viên rất đắc lực 
cho công cuộc kiến thiết xã hội, là một trợ lực rất mạnh mẽ cho sức 
phát triển kinh tế, là một sức tuyên truyền rất có hiệu quả cho công 
cuộc cải cách xã hội, là một ông thầy rất giỏi giang thông thạo trong 
việc giáo dục dân chúng, là một trợ lực mạnh mẽ cho sức phát triển 
kinh tế, là một sức tuyên truyền rất có hiệu quả cho công cuộc cải 
cách xã hội, là một người bạn rất vui vẻ, có duyên để làm cho dân 
chúng lao động êm ái, nhẹ nhàng trong khi rảnh việc. 

Chính phủ Xô viết đã khéo biết cách mạng hóa nghệ thuật, đã 
đem nghệ thuật ứng dụng để cung phụng cho quyền lợi của quần 
chúng lao động, đã tổng động viên hết các môn nghệ thuật để xây 
đắp nền tảng xã hội. Sách vở, diễn kịch, chiếu bóng, đàn hát, nhảy 
múa, vẽ, điêu khắc hết thảy đều dồn cả vào một mục đích kiến thiết 
xã hội. Hẳn có người nghĩ rằng đem ép nghệ thuật làm việc cho 
chính trị, e giảm mất tính cách của nghệ thuật đó. Nhưng sự thực đã 
đánh đổ hẳn ý tưởng đó. Nên nghệ thuật của Liên bang Xô viết 
không những giữ được nguyên vẹn tỉnh thần của nó, mà còn tiến lên 
một bước rất cao đè bẹp hẳn được nghệ thuật tư bản trong một vài 
môn như: văn chương, diễn kịch, chiếu bóng, đàn hát. Trái lại ở các 
nước tư bản dưới ảnh hưởng của nền kinh tế, suy sụp về nền xã hội, 
chính trị đổi bại, nghệ thuật cũng phải nhào theo. Ta đã thấy những 
bài văn khiêu dâm, phóng đãng, những điệu nhảy öng ẹo thô tục, 
những bài hát, bài đàn xô đẩy người ta vào cơn thú dục, những cuốn 
phim, vở hát lõa lỗ, đi thõa, ăn cướp, ăn trộm. Chính những thứ đó 
mới làm mất hết tính cách nghệ thuật. Người đẻ ra nó không một 
chút nhằm vào tinh thần nghệ thuật mà chỉ có mục đích: trục lợi. 
Nghệ thuật đã thuộc quyển sở hữu của một đám người, đã phải thờ 
phụng cuồng vọng của một số ít, đã phải chạy theo đồng tiền thì chắc 
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chắn nghệ thuật đó không thể phát triển được và không giữ được 
tính nguyên vẹn của nó. Ở xứ mà chính quyền đã vào tay quần chúng 
lao động, nghệ thuật được phát triển đễ dàng mau chóng, vì nó 
không còn là của riêng ai, nó không còn là một món hàng mà thuộc 
cả về nhà nước. Nó được chính phủ và dân chúng chăm lo mở mang, 
nó được đại đa số đân chúng thưởng thức và yêu chuộng. 

Nhà in, nhà sách, nhà hát, hãng quay phim, rạp chiếu bóng và 
hết thảy quyền lợi trong xứ đều thuộc về nhà nước, không phải chính 
phủ chỉ trợ cấp cho một môn nghệ thuật nào mà hết thảy các môn 
nghệ thuật, chính phủ có nhiệm vụ phải khuyếch trương cho cao 
rộng. Khuyếch trương không có mục đích để trục lợi mà chỉ có mục 
đích cung phụng cho toàn thể dân chúng. 

Nghệ thuật ở Liên bang Xô viết vẫn phát triển rất mau chóng và 
đồng thời vẫn cung phụng được cho quyền lợi của giai cấp cần lao là 
vì nó sống và tiến theo giai cấp ấy. Ở các nước khác quần chúng cần 
lao làm gì có đủ điều kiện để thưởng thức nghệ thuật. Văn chương thì 
để dành riêng cho bọn nhà giàu, cho phái trí thức. Dân nghèo lấy 
đâu tiên ăn học đến trình độ hiểu thấu được căn văn, và cũng chẳng 
lấy đâu ra tiền để mua sách báo để làm đổ ăn cho tỉnh thân. Những 
nhà hát lớn thì cố nhiên đám dân lao động không dám bén mảng tới, 
còn những nhà xoàng thì cũng chỉ một số ít người mới có đủ tiển đến 
mua vưi. Người đã ít học thì đối với tiếng đàn hay, bức tranh đẹp, 
pho tượng khéo, tất không thể hiểu thấu được tính túy của nó. Cho 
nên hết thảy những môn nghệ thuật ở các nước tư bản hầu như là 
của riêng một đám người giàu có. Nghệ thuật ở trong phạm vi hẹp 
hòi thế, tất nhiên không tiến bộ được như ý muốn. Sở đi nghệ thuật 
Xô viết vượt được nghệ thuật các nước khác là vì nó có một sức rất 
mạnh mẽ ủng hộ nó, thưởng thức, yêu chuộng nó. Sức đó là sức của 
giai cấp lao động, là sức của toàn thể dân chúng trong nước. 

Dân chúng biết yêu chuộng nghệ thuật một phần là đo trình độ 
giáo dục đã lên cao, một phần do trình độ sinh hoạt đã sung túc. 
Quần chúng đã đủ trí phán đoán cái hay, cái đẹp của nghệ thuật, lại 
đủ điều kiện để thướng thức nghệ thuật, nên do đó mà nghệ thuật 
mỗi ngày một phát triển thêm cao, rộng để kịp thời với nhu cầu của 
toàn thế dân chúng. 

Nghệ thuật là phần ánh của một xã hội, Nó còn là con đề của sức 
sinh sản. Những câu hát tự đâu mà có? Lúc đâu chỉ là tiếng bắt 
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chước tiếng ¡ ¡ ào ào của cối xay thóc mà người làm việc buột môm 
họa theo. Rải câu hát đầu tiên đó biến hóa mãi thành ra những điệu 
hát du dương, trầm bổng. Những điệu múa chẳng qua lúc đầu cũng 
chỉ là những cái bể lưng, vặn tay, ruỗi chân của những người thợ 
giặt, sau khi đã khom lưng hàng giờ. Những điệu múa ngây thơ chất 
phác ấy tiến lên thành những điệu cầu kỳ, khó khăn và đến cái thời 
kỳ tư bản bấp hối này nó đã biến thành những điệu nhảy lòa lồ 
khiêu đâm, v.v... Nghệ thuật đã phát sinh do sự sinh sản, thì nó cũng 
theo với sức sinh sản mạnh hay yếu mà phát triển mau hay chậm. 
Nền sinh sản ở Liên bang Xô viết đã phát triển từ chỗ một nước hậu 
tiến đến chỗ vượt cả các nước tiên tiến nên nền nghệ thuật cũng theo 
đà đấy mà phát triển rất cao. Nó phát triển cả về hai phương diện: 
kỹ thuật và tỉnh thần. Nó vừa hay vừa giỏi hơn và ích lợi cho đời 
sống của dân chúng. Trong một đoạn trên các bạn đã thấy công dụng 
của nghệ thuật đối với vấn đê cải cách xã hội như chống nạn rượu, 
nạn thơ lại v.v... có kết quả mỹ mãn thế nào; thì công dụng của nó 
với vấn để kinh tế cũng kết quả không kém. Những bài hát hùng 
dũng, mạnh mẽ, đọc lên làm cho người ta phấn khởi, bước lên đường 
chiến đấu để giựt phần thắng lợi về cho giai cấp mình. Những vở hát 
tả rất rõ ràng xác thực cái đời thực tế hiện tại, làm cho người xem, 
nhận thấy rõ ngay nhiệm vụ của mình trong công cuộc kiến thiết xã 
hội. Những cuốn phim chỉ vạch tường tận sức sinh sản trong nhà 
máy, trên cánh đồng, làm cho ai cũng hiểu rõ sự giàu mạnh trong 
nước. Tiếng đàn du dương, giọng hát rung động làm cho tâm hồn 
người lao động được dịu dàng êm ái sau những giờ làm việc khó nhọc. 

Nói tóm lại, nền nghệ thuật không còn là một thứ đồ chơi để 
làm thỏa mãn cuồng vọng của bọn tứwbản, mà là một lực lượng để 
nâng cao trình độ sinh hoạt của cả một giai cấp cần lao, để kiến thiết 
xã hội chủ nghĩa. 


Báo Tin tức, số 29, 
ra từ ngày 27 đến 31—8—1938. 


92317 


VĂN CHƯƠNG- 


Bọn tư bản dương dương tự đắc rằng: chỉ có giai cấp tư sắn mới 
đủ tài năng gây dựng nên văn hóa cho nhân loại, mới đủ tri thức để 
thưởng thức những câu văn cao xa, thâm thúy còn đám quần chúng 
thì chỉ có óc tê liệt, óc phá hoại, không có sáng kiến, không biết yêu 

. chuộng văn chương. 

Chúng ta cũng không tranh cài rằng xã hội tư bản không biết 
yêu chuộng văn chương và không sản xuất được những tay văn sĩ đại 
tài. Nhưng như trên tôi đã nói, nên nghệ thuật hầu như đã là của 
riêng của bọn tư bản nên những nhà văn sĩ muốn được giai cấp tư 
sản trọng vọng phải bỏ hết tự do của mình để thờ phụng, ca tụng 
những hành động đi ngược với quyền lợi của đại đa số dân chúng để 
nhỏi sọ và ru ngủ dân chúng bị bóc lột áp bức. Bởi vậy trong đám 
bình dân nếu có nảy nở được những tay văn sĩ biết đem văn chương 
bênh vực quyền lợi của cái giai cấp chiếm đại đa số thì sẽ bị thế lực 
của giai cấp thống trị đè bẹp đi ngay, cho nên dưới chế độ tư bản, 
nhân tài không thể phát triển tự do được, nó bị hãm vào phạm vi 
hẹp hồi của giai cấp tư sản — cái giai cấp chiếm phần tối thiểu của xã 
hội. Xã hội tư bản đã giày vò hủy hoại không biết bao nhiêu nhân tài 
của nhân loại, đã lãng phí biết bao nhiêu trí thức của loài người. 

Nhưng văn chương là sản vật của xã hội. Nó không phải là một 
vật “bất khả xâm phạm” bất di bất địch, nó do con người tạo ra thì 
cũng do con người sửa đổi lại. Ở dưới chế độ tư bản văn chương thờ 
phụng cho một giai cấp thiểu số -— giai cấp tư sản, thì đưới chế độ xã 

- hội chủ nghĩa, văn chương cũng tiến theo ảnh hưởng của chế độ đó để 
thờ phụng cho quyển lợi đại đa số quần chúng lao động. Muốn cứu 
vân nền văn hóa mà bọn tư bản đã lãng phí và làm nhem ố đi tất 
phải xã hội hóa văn hóa, nghĩa là phải phá bỏ cái chế độ của riêng, 
đem cái gia tài văn hóa làm của chung cho hết thảy các phần tử xã 
hội. Như vậy những người có tài mới có đủ năng lực để phát triển 
học vấn, tư tưởng của mình, văn chương mới phát triển được tự đo, 
không bị đặc quyền của bọn tư bản ngăn trở. 

Công việc ấy vô sản Nga đã làm xong. 

Chính sách ấy đang được thực hành ở Liên bang Xô viết. 
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Chỉ sự mở mang đường học vấn cho toàn thể dân chúng đã làm 
cho trình độ tri thức của dân chúng mỗi ngày một cao sâu thêm, cũng 
đã gây được lòng yêu chuộng văn chương trong đám quần chúng. Hơn 
nữa trong việc giáo dục, chính phủ không những chỉ để ý đến những 
môn sử học, địa dư, cách trí, v.v... mà cũng rất chú trọng đến môn 
văn chương. Càng đễ làm cho dân chúng ưa thích văn chương hơn 
nữa, là cái điều kiện sinh hoạt dê dàng, sung túc. Sách, báo bán rất 
rẻ, thư viện rất sẵn và ra vào rất thong thả, thêm vào giờ nghỉ 
nhiều, đồng tiền lương đổi dào, không lo thất nghiệp, không lo bị 
đuổi, không lo đau ốm, tất cả những điều kiện đó đã làm cho người 
lao động được thảnh thơi, tâm hồn được nhàn hạ để thưởng thức văn 
chương và vì vậy văn chương lan rộng được khắp tẳng lớp dân chúng 
và phát triển được mau chóng. 

Không phải quần chúng chỉ có óc tê liệt, phá hoại, ngu tối, cục 
mịch, như bọn tư bản đã khinh miệt. Quần chúng vẫn sẵn có tâm 
hồn văn chương, vẫn biết yêu chuộng văn chương, vẫn muốn thưởng 
thức văn chương; song dưới chế độ tư bản, quần chúng không phát lộ 
được lòng mong muốn đó. Là vì văn chương là của riêng bọn tư bản. 
Bây giờ thì thực sự ở Liên bang Xô viết đã mỉa mai lại những lời mà 
bọn tư bản đã khinh miệt quần chúng. Quần chúng Liên Xô đối với 
văn chương không những không có đầu óc tê liệt, phá hoại mà còn 
biết yêu chuộng văn chương một cách rất tha thiết, biết thưởng thức 
văn chương một cách sâu xa và biết kiến thiết mở mang cho văn 
chương thêm vững vàng đẹp đẽ hơn mãi. 

Trước hồi Cách mạng, những đân tộc thiểu số ở miễn Đông Bắc 
nước Nga hầu hết không biết quyển sách, tờ báo là gì, đến 90% đân 
số không biết đọc biết viết. Chỉ những người đọc được tiếng Nga mới 
có sách báo để xem, và văn chương bằng tiếng bản xứ thì gần như 
không kiếm đâu thấy, trừ một vài đân tộc lớn như Caucase, Tartare, 
Ouzbec. Từ khi chính quyền về tay vô sản, chính phủ Xô viết mới hết 
sức bài trừ nạn thất học, gây dựng một nền văn chương theo tiếng và 
chữ của mỗi dân tộc, làm cho ánh sáng của văn chương rực rỡ khắp 
các nơi xa xăm cùng cực, từ những dân Mông Cổ, Tuva, Turkestan ở 
trên bãi sa mạc mênh mông, đến những dân Psquimaux luôn luôn 
sinh sống trên tuyết băng ở gắn Bắc cực. Những dân tộc này là thuộc 
địa của Nga hoàng đã hai thế kỷ, trước kia cũng có một nền văn 
chương đặc biệt của mình. Song cũng như hết thảy các phương diện 
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khác, bị mỗi ngày một tiêu điệt đân dưới chế độ độc quyền của giai 
cấp thống trị. Cách thức chấn hưng nền văn chương của vô sản là 
làm cho dân tộc nào cũng có một quan niệm, một tính thần văn 
chương đặc biệt của dân tộc ấy. Cho nên nên tảng văn chương của 
mỗi dân tộc phải dùng đến tiếng thổ âm của họ làm phần chính mà 
tiếng Nga chỉ là phần phụ. Như vậy mới giữ được tính túy văn 
chương của mỗi dân tộc, vì mỗi dân tộc đều có một tính tình, một tập 
quán, một phong tục, một phong cách, một nền sinh sản riêng. Dùng 
tiếng thổ âm của mỗi dân tộc làm nền tảng văn chương mới tả hết 
được tỉnh thần của văn chương, mới làm cho văn chương phát triển 
tự do theo tính cách tự nhiên của nó. 


Cho được thực hiện phương pháp đó, chính phủ Xô viết hết sức 
nghiên cứu từng thứ chữ của mỗi dân tộc để đúc thành chữ, xếp 
thành khuôn, ứng dụng vào máy in, cho việc be b2 g bá văn chương 
được nhanh chóng. 


Như vậy, mà bây giờ hết thảy những dân tộc ở Liên bang Xô viết 
nơi nào cũng đều có sách báo riêng để mở mang nên văn chương, để 
làm nơi thi thố, phát triển của các nhân tài, để sưu tầm gom góp 
những tri thức cao siêu của toàn thể dân chúng mà bấy lâu nay bị 
bọn tư bản giày vò, lãng phí. 

Trong cái đám quần chúng mà bọn tư bản khinh miệt trước kia, 
bây giờ khôi phục lại nền văn hóa đã nảy nở được rất nhiều nhân 
tài, trí thức. Đã nhiều những anh chị thợ từ chỗ nhà máy nóng nực 
nhem nhuốc trở nên những văn sĩ, thi sĩ, nhà viết báo đại tài. Con 
đường từ chỗ là một người lam lũ, nặng nhọc, đến chỗ một nhà thông 
thái, một nhà bác học, không có một chút gì cần trở cả. Ai có khiếu 
thông minh, ai muốn chuyên tâm học tập có thể thi thố tài năng, 
biểu lộ tư tưởng một cách tự do, thong thả, người nào có tài hoa lỗi 
lạc, người nào chăm chú, cố gắng còn được chính phủ và quần chúng 
hết sức nâng đỡ để có thể phát triển mãi được tài lực của mình. 

Nếu ở các nước tư bản, văn chương bị chế độ của riêng, bị độc 
quyền, bị khủng bố làm ngăn trở sức tiến bộ thì ở Liên bang Xô viết 
những tảng đá ngăn lối ấy đã bị dẹp đi hết mà để lại một con đường 
tự do, rộng rãi mặc sức cho nền văn chương thanh thỏa tiến lên. 

Báo Tìm (túc, 
số 31 ra ngày 3 
đến ngày 7 tháng 9 năm 1938. 
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ĐỊA VỊ CÁC NHÀ VĂN SĨ 


Văn chương ở Liên bang Xô viết có một địa vị cao trọng bao 
nhiêu thì địa vị của nhà văn cũng được quý trọng bấy nhiêu. Vô sản 
đã biết yêu chuộng nghệ thuật thì cũng rất biết quý trọng nhân si. 
Vô sản không phải chỉ có đầu óc phá hoại như bọn tư bản vu cáo, mà 
còn là một lực lượng trụ cột để kiến thiết, kiến thiết về mọi phương 
diện: kinh tế, xã hội cũng như nghệ thuật. Kiến thiết nền văn nghệ 
cũng có nghĩa là mở rộng đất để làm nảy nở thêm những nghệ sĩ, 
những nhân tài, là làm cho những nghệ sĩ có đủ điều kiện để thi thế 
tài năng của mình một cách tự đo, thong thả. 

Trừ mọi điều kiện thuận lợi khác, lòng yêu quý và mối cảm tình 
của dân chúng đối với những nhà văn sĩ cũng là một yếu tố làm phấn 
khởi tài nghệ của họ. 

Đến đây hẳn có những người ngừng lại mà nghĩ rằng: những nhà 
văn sĩ được dân chúng quý trọng hẳn phải là những văn sĩ đứng về 
hàng ngũ dân chúng, đem văn chương thờ phụng cho quyền lợi của 
dân chúng, nếu trái lại hẳn là bị quần chúng đả đảo. Như vậy mà bảo 
rằng nghệ thuật được tự do thì không đúng với sự thực. 

Những người nghĩ như vậy đã vô tình ngã nhầm một hố với 
phái chủ trương “nghệ thuật vị nghệ thuật” trên kia. Trên kia tôi 
đã nói: Nghệ thuật là phản ánh của một xã hội, là sản vật của một 
chế độ, thì văn chương trong các môn nghệ thuật phải là một trợ 
lực để đưa nhân loại đến cõi đại đồng, phải là một yếu tố cho bước 
tiến hóa của xã hội. Chế độ tư hữu, độc quyền, độc đoán, và nạn 
chiến tranh hỗn độn, khủng hoảng của xã hội tư bản là trở lực cho 
sự phát triển của xã hội; lòng ích ký, ghen ghét, dâm ô vô độ của 
bọn tư bản làm lãng phí bao nhiêu nhân tài; tất cả những thứ đó 
gom lại là một sức phản động ghê gớm, ngăn cản bước đường tiến 
hóa của nhân loại. Những văn sĩ ca tựng cái chế độ ấy, thờ phụng 
cái giai cấp ấy, tức là cũng phản động như cái giai cấp phản động 
ấy, cố nhiên quần chúng phải đánh đổ đi. Người ta chỉ có tự do đưa 
nhân loại đến cõi hạnh phúc chứ người ta không được quyền tự do 
xô đẩy nhân loại vào chốn lầm than. 

Cá một công cuộc kiến thiết xã hội hiện giờ ở Liên bang Xô viết 
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là công cuộc để đưa nhân loại đến chốn hạnh phúc, nên những phần 
tử nào thành thực, hăng hái bắt tay vào công cuộc đó đầu được chính 
phủ Xô viết, quần chúng lao động yêu quý như nhau, bất luận là trí 
thức, đân cày hay thợ thuyểên. Những nhà văn sĩ cũng thế. Những 
văn sĩ biết đem nghệ thuật thờ phụng cho nhân loại đều có một địa 
vị cao quý. Lòng yêu quý của quần chúng đối với Maxime Gorki, 
Henrn Barbusse, Romainn Rolland, Vailant Couturier, André 
Malraux.v.v... là một chứng cớ hiển nhiên. 


Nhưng thế nào là biết đem nghệ thuật để phụng sự cho nhân 
loại? Không phải là mỗi bài mỗi câu đầu phải nói đến tranh đấu hay 
hy sinh, đến vô sản, đến xã hội: một bài thơ tả dòng suối trong, vừng 
trăng đẹp, không phải bắt buộc nhét vào đấy những câu tranh đấu, 
hy sinh mới là biết phụng sự cho nhân loại. Không bao giờ chính phủ 
Xô viết chủ trương như vậy. Chủ trương như vậy là giam hãm văn 
chương vào một khuôn khổ rất hẹp hồi, là bóp chặt văn chương lại, là 
đìm văn chương xuống, đâu phải là một phương pháp mở mang cho 
nền văn chương phát triển. 

Phụng sự cho nhân loại mỗi người có một nhiệm vụ, mỗi người 
giữ một nghề, làm một việc, thì về phương điện văn chương cũng thế. 
Mỗi người cũng có một lối văn. Lối văn đó vẫn phát lộ hoàn toàn 
theo tỉnh thần tự đo của nó. Miễn là tự đo đó phải là tự do phụng sự 
cho nhân loại chứ không phải là tự đo phản động. Nhà văn vô sản 
khác với nhà văn tư sản là chỗ đó. 


Văn gĩ vô sản còn khác với văn sĩ tư bản ở chỗ văn sĩ tư bản 
phải làm tôi tớ cho cái chế độ người bóc lột người, nhiều khi phải 
ca tụng những cái chống hẳn với lương tâm của họ. Bên bọn văn sĩ 
này còn một phái văn sĩ độc lập, còn có lương tâm, còn giữ được 
nhiều tự chủ. 


Tuy vậy ở dưới chế độ tư bản, số đông cũng bị trào lưu của chế độ 
đó lôi cuốn theo. Ta đã từng thấy có bọn văn sĩ chỉ theo đính với sự 
động cỡn của một đám người xoay ngòi bút hết mơ màng, mạo hiểm 
đến kiếm hiệp, quái hiệp, khiêu dâm. Có bọn lấy tiền của bọn tư bản 
này để chửi bọn tư bản khác, có bọn thì hẳn là tay sai của chính phủ 
chống với lương tâm, bọn họ đã làm những việc mà chính họ cũng tự 
biết là không chính đáng chẳng qua cũng chỉ là vì sinh kế. Sinh kế 
còn là một động lực ngăn cản bước phát triển của tư tưởng và bẻ 
quẹo tư tưởng đi vào con đường phản động. 
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Cuộc cách mạng vô sản đã giải phóng cho những văn sĩ Nga khỏi 
cái hầm hố nguy hiểm đó. Cái thì giờ chạy gạo hàng ngày không còn 
làm bận rộn đến thì giờ để nghiên cứu, để trước tác của văn sĩ ở nước 
Nga Xô viết nữa. Về phương điện văn chương, hẳn rằng mỗi người sở 
thích một lối, song hết thảy đân chúng đều có một mục đích chung, 
một xu hướng chung — xu hướng kiến thiết xã hội. Dù dùng một lối 
văn nào cũng vậy, văn sĩ Nga thi thố và phát triển được tài nghệ của 
mình một cách tự do, thư thái, không phải vì miếng ăn mà chạy theo 
hết cuồng vọng của bọn này, đến sở thích của một bọn khác. Hơn nữa 
không như văn sĩ tư bản chỉ biết đứng trên dân chúng mà nhìn 
xuống, văn sĩ Nga đứng ngay trong đám dân chúng, và một số chính 
là anh thợ máy, chị thợ dệt vẫn làm việc trong nhà máy mà vẫn 
trước tác được những quyển sách, những bài văn rất có giá trị. 


Văn sĩ vô sản hàng ngày sống giữa đám dân chúng, giữa những 
tiếng máy chạy, giữa những tiếng cày cuốc, gặt hái, nên văn chương 
dựa vào nên thực tế mà phát triển. Nó khác với văn chương tư bản 
phần nhiều chỉ đo sức tưởng tượng của văn sĩ tạo ra. Nẵn văn nghệ ở 
Liên bang Xô viết có giá trị hơn và cao hơn văn nghệ tư bản ở chỗ đó. 

Dân chúng đối với nhà văn không cách xa như ở các nước. Nhà 
văn nào, chính họ, không phải là thợ thuyền thì ở trong cái xã hội 
không còn có giai cấp, địa vị và quyển lợi của họ đã đưa họ đến rất 
gần gũi với quần chúng cần lao. Họ không thấy mình khác với quần 
chúng. Cái cảm tình thân mật giữa văn sĩ với quần chúng cũng là 
một điểu kiện rất thuận lợi cho sự phát triển của nên văn chương. 
Thêm nữa chính phủ Xô viết đối với nhà văn rất hậu đãi săn sóc về 
mọi phương diện để các nhà văn thi thố tài nghệ một cách dễ dàng. 

Tất cả những điều kiện nói trên đã đưa văn chương vô sản lên 
một bậc khá cao, vượt hẳn văn chương tư bản về công dụng và kỹ 
thuật. Nó không còn là một thứ văn chương mơ mộng, lãng mạn 
mà là văn chương thực tế. Nó sống và phát triển theo sự phát triển 
của nền kinh tế xã hội với một mục đích: đưa nhân loại đến cõi 
hạnh phúc. 


Báo Tin tức 
số 32 
ra ngày 7 đến 10 tháng 9 năm 1988. 
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ĐÀN, HÁT, NHẢY, MÚA 


Cũng như về nghệ thuật văn chương, chính phủ Xô viết hết sức 
sưu tầm và bảo tổn những điệu đàn, hát, nhảy, múa của từng địa 
phương để giữ gìn lấy những cái hay, cái đặc biệt của môi dân tộc. 
Cái đặc biệt của những giọng đàn, hát, điệu nhảy múa ở chỗ thôn 
quê là vẻ ngây thơ, chất phác; tiếng đàn, câu hát của dân tộc Á 
Đông có một giọng âm thầm, kín đáo. Bảo tổn được những cái hay, 
cái đặc biệt ấy là giữ lại được cái tỉnh túy về phong tục, tập quán 
và hiện tượng lịch sử của mỗi dân tộc, là bồi bổ để làm giàu cho 
môn nghệ thuật đàn, hát, nhảy múa. Có những tài tử chỉ chuyên 
sưu tầm và luyện tập những điệu hát bình dân. Chính phủ phải gửi 
họ lên tận những nơi xa xăm khuất nẻo từ miệt viễn đông, đến 
những nơi bãi biển rừng sâu để thu thập những giọng hát, điệu 
múa đặc biệt của từng dân tộc. Người ta còn đem cả những dân tộc 
ấy về các đô thành lớn để biểu diễn từng câu hát, những điệu múa 
trên sân khấu nhà hát, trong các Câu lạc bộ lao động. Tôi đã từng 
được nghe, được xem những điệu hát, múa ấy và cũng nhận thấy 
mỗi một địa phương có một vế hay riêng. Tôi đã thấy những anh 
chị em thợ thuyền trí thức nhiệt liệt hoan nghênh những giọng hát, 
điệu múa ấy bằng những tiếng vỗ tay, tiếng hô “bis” Ì vang động 
muốn đổ cả nhà hát. Bảo tổn, giữ gìn những điệu hát bình đân 
không phải là cản trở sức phát triển của nghệ thuật. Không, nó 
vẫn phát triển, tự do, với cái tính túy, đặc tính phong tục, tấp quán 
riêng của nó. Nó không phải phát triển như cách hát điệu Tây 
bằng tiếng Annam nghe như mắng vào tai người ta vậy. 

Cũng như văn chương, nghệ thuật, đàn hát không phải là của 
riêng của một đám người giàu nữa. Đàn ngọt, hát hay thì ai mà 
không thích. Song đưới chế độ tư bản, quản chúng xa cách với môn 
nghệ thuật đó, không phải là quần chúng không biết thưởng thức, mà 
là vì không đủ điều kiện. Lương ít, giờ làm việc nhiều, thất nghiệp, 
quần chúng chỉ lo ăn mà chưa xong, còn óc đâu mà nghĩa đến đàn với 
hát. Ở trên đất Xô viết, quần chúng đã có đủ những điều kiện ấy, lại 
được chính phú chú ý mở mang, môn đàn, hát, nhảy múa rất thịnh 


1. Diễn lại. 
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hành ở khắp mọi nơi. Đem giọng hát, tiếng đàn, điệu múa làm cho 
vui vẻ, khoan khoái tâm trí người lao động cũng là một công việc 
nâng cao trình độ sinh hoạt của dân chúng. Cho được mòn nghẹ thuật 
đó thâm nhập khấp các tảng lớp dàn chúng, chính phú có đặt ra 
những lớp dạy đàn, hát, nhảy múa ở các câu lạc bộ. Các bạn đủ biết 
không có một tổ chức lớn nào là không có câu lạc bộ. Dùng câu lạc bộ 
làm nơi truyền bá, là một cách lôi kéo được hết thảy mọi người chú ý 
vào môn nghệ thuật đó. Những công hội, nông hội phải phụ trách 
săn sóc và mở mang các câu lạc bộ, đồng thời phải cổ động và 
khuếch trương những lớp dạy về mỹ thuật. Trong những câu lạc bộ 
đều có lớp dạy đàn, lớp dạy hát, lớp dạy múa, lớp dạy điễn kịch v.v... 
Lớp dạy đàn có đủ các thứ đàn và đến 3, 4 thầy dạy. Thầy thì chuyên 
đạy đàn pianô, thầy chuyên về violon, mandoline. Những người đến 
học không phải trả tiền. Mỗi năm câu lạc bộ lại còn phát phần 
thưởng cho những người học giỏi, để khuyến khích quần chúng theo 
học cho đông. Về lớp dạy hát, trước hết người ta dạy hát những bài 
công cộng, như những bài về cách mạng, về thanh niên, về hồng 
quân, để những khi ngôi với nhau, những khi dắt nhau một lũ đi làm, 
đi tắm, hay đi chơi, những khi đi biểu tình, đi tập trận cùng nhau cất 
đêu tiếng hát nghe rất vui và phấn khởi. Tiếng hát vang lừng trầm 
bổng làm người ta quên không thấy mệt nhọc. Những người có giọng 
tốt, hát hay thì học những bài hát khó hơn, hát một mình hòa với 
tiếng đàn, rồi có thể đi biểu điễn trên sân khấu. Những người có biệt 
tài, muốn theo đuổi môn nghệ thuật cúa mình cao hơn nữa. thì công 
hội gửi đi học ở các trường Mỹ thuật. Nhiều người trở nên những tay 
đàn ca rất giỏi. Có người thích làm một nhà tài tử, bỏ hẳn xưởng 
máy mà sống với môn mỹ thuật của mình. 

Về việc nhảy múa cũng vậy. Có hai lối nhảy múa bình dân, lối 
nhảy công cộng (mouvement đ' ensemble) và lối nhảy riêng. Lối sau 
được người ta ưa thích hơn. Lối nhảy một mình là theo nhịp đàn, 
tiếng hát, theo nhịp vỗ tay của người đứng vòng xung quanh mà 
nhấy múa những bước, những điệu rất lanh lẹ khéo léo. Lối này 
anh em hồng quân nhảy rất khéo. Vì sau những giờ học tập trong 
trại, sau những khi tập trận ở trên bãi cỏ, anh em xúm nhau lại, kẻ 
hát, người vỗ tay, người theo nhịp nhảy múa rất vui vẻ và đẹp mắt. 
Anh em lao động những khi tụ họp trong các câu lạc bộ hay nhà 
nghỉ thường cũng xúm lại hát những bài công cộng, hay lắn lượt 
mỗi người khoe một điệu nhảy ngoắt ngoéo, khó khăn để cho những 
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người xung quanh hè nhau mà đánh nhịp. Điệu nhảy Caucase được 
nhiều người ưa thích. Mỗi khi có đám đông người là anh em đem ra 
chơi, không biết chán. 

Đấy là những điệu hát, múa bình đân, mỗi người đều có thể tự 
chơi lấy, hay là tham dự vào cuộc chơi được. Nó là môn mỹ thuật 
thông thường để anh em lao động giải trí trong những lúc quây quần 
tụ họp với nhau. Còn những môn đàn, hát, nhảy múa khó và cao hơn 
thì đã có những tay chuyên môn, những nhà nghề biểu điễn cho các 
anh chị em thưởng thức. Không những quần chứng có đủ điều kiện để 
được ưa thích, yêu chuộng môn đàn, hát, nhảy múa mà còn có trí xét 
đoán, biết thưởng thức môn mỹ thuật ấy nữa. Vốn mỗi người là một 
tay tài tử trong những điệu múa bình dân, nên anh chị em lao động 
đễ nhận định được những cái hay, cái khéo trong nghệ thuật ca vũ 
của những tay nhà nghề. Môn nghệ thuật này cũng chiếm một địa vị 
vẻ vang rực rỡ trong đám quần chúng lao động Xô viết và trên nên 
nghệ thuật thế giới. Muốn thưởng thức những tiếng đàn hát du dương 
trầm bổng, nghe phải ngẩn ngơ lòng, những điệu múa uyển chuyển, 
mềm mại, lanh lẹ, ngoắt ngoéo xem đến phải lác mắt, xin mời các 
bạn hãy ung dung vào một vài rạp hát của anh em vô sản Nga. 


Báo Tìn tức 
số 34 ra ngày 14 đến 
17 tháng 9 năm 1938. 


TRÊN SÂN KHẨU VÀ TRÊN MÀẦN ẢNH 


Cũng như ở các nước Âu châu, nghề hát ở Nga chọn làm 4 loại: 

1 - Opéra, tức cũng như hát bội của ta, cả một vở tuồng đều sắp 
bằng những bài hát. Những vai trò khi nói chuyện, khi than văn, đều 
hát theo tiếng đàn, suốt từ đầu đến cuối. 

2 ~ Ballet là vở hát sắp toàn bằng điệu nhảy múa. Tuy chỉ nhảy 
múa theo nhịp đàn, song vớ hát cũng có điển tích. Những cử chỉ 
những vẻ mặt, những điện bộ có thể thay thế cho những lời nói để 
diễn tả tỉnh thần của cốt truyện. 

3 — Opérette là vở hát, vừa hát, vừa nhảy vừa nói chuyện thường 
theo điệu điễn kịch. 
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4 — Và diễn kịch. 
Trong 4 loại hát kể trên thì lối điễn kịch được quản chúng ưa 
_ thích nhất. 

Lối Opéra và Ballet thì chỉ điễn ở nhà hát lớn, vì diễn những vở 
này rất tốn kém. Phải sắm tranh cảnh, quần áo rất tốn; mà đào kép 
và âm nhạc phải rất nhiều. Lối hát này phần nhiều diễn sự tích 
những vua, chúa hay thần tiên. Nó ôn lại những giọng hát, những 
tiếng đàn của những thế kỷ về trước. Nó còn như một thứ viện bảo 
tàng để dân chúng khảo sát cái nghệ thuật của xã hội phong kiến và 
thấy rõ lối ăn mặc chơi bời, xa xi, áp bức của bọn quý tộc, đè lên trên 
cảnh phục tùng hèn hạ của bọn nông nô. Lối hát này cũng đã cách 
mạng hóa ít nhiều song không phải cách mạng hóa những vở hát cũ. 
Những vở cũ được giữ gìn toàn vẹn từ tranh cảnh, y phục đến ca vũ 
và âm nhạc. Người ta chỉ theo lối đó mà đặt những vở tuồng theo với 
đời thực tế hiện tại. Những mẫu lịch sử của cuộc cách mạng biểu lộ 
bằng những bài hát, những khúc âm nhạc, những điệu bộ rất hùng 
hồn thống thiết, làm cho người xem tưởng như bản thân đứng trước 
cuộc cách mạng. Vở hát Crasny Mark tổ cái tính thần âm thẩm, kín 
đáo của dân Á đông và cái đời nay đây mai đó của anh em lính thủy, 
bằng những điệu nhảy múa nhẹ nhàng, hoạt động vui vẻ, làm cho 
đân chúng hoan nghênh hơn những vở tuông đời cổ. 

Tôi đã được xem lối hát Opéra và Ballet nhiều lần ở nhà hát 
lớn Moscou. Tôi cũng được xem vài bạn ở nhà hát Opéra ở Paris. 
Đem so sánh thì thấy nhà hát ở Moscou hơn về mọi phương điện. 
Lý do rất đễ hiếu. Một là chế độ quân chủ ở Pháp bị đổ nhào từ 
giữa thế, kỷ trước mà ở Nga thì bọn vương tôn quý tộc đến năm 
1917 mới bị đổ. Những nhà hát lớn ở đô thành đều thuộc về tay 
bọn này, nên nhà hát phải sắm sửa, luyện tập để làm vừa lòng 
chúng. Một lẽ đó đã làm cho những vở tuồng phong kiến giàu tài 
liệu và mỹ thuật hơn những vở hát ở Paris. Lẽ thứ hai nữa là dưới 
chính thể Xô viết, vô sản đã không quên chấn hưng nền nghệ 
thuật, lại thêm trình độ sinh hoạt của dân chúng sung túc thêm 
mãi, nên nền nghệ thuật có đủ điều kiện để vượt lên cao, lan ra 
rộng. Nhất là về lối diễn kịch được dân chúng ưa thích, nên nó tiến 
bộ rất mau và mạnh. Nó rất đắc lực trong công cuộc cổ động cải 
cách xã hội, mở mang kinh tế. Vì lối diễn kịch rất gần gũi với thực 
tế nên nó diễn tả được đúng với tâm lý, tính thần, hành động của 
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mọi phần tử xã hội. Cũng nhờ đặc điểm xã hội đó mà diễn kịch 
theo sát với sức phát triển kinh tế. Nó đã hoàn toàn cách mạng 
hóa theo với đời sống cách mạng của dân chúng. Tuy vậy, những vở 
hát cổ điển của cái xã hội củ cũng vẫn còn diễn trên các sân khấu 
lớn. Có một điều là những bọn phú hào trưởng giả và quần chúng 
lao động xem những vở ấy bằng một quan niệm khác nhau. 

Những nhà hát lớn thì thường diễn đủ các thứ vở. Nay diễn vở cổ 
điển, mai diễn vở cách mạng, ngày kia vở xã hội. Nhưng những gánh 
nhỏ thì mỗi gánh chuyên một lối. Gánh thì chuyên điễn những vở 
chống tôn giáo, gánh thì chuyên diễn những vở thuộc về y học, gánh 
thì chuyên về thể thao, gánh thì chuyên diễn tả cái đời sống của 
nông dân. Những gánh hát này có ảnh hưởng lớn trong dân chúng vì 
nó đi khắp các nơi, nó thâm nhập đều khắp lượt. Chỗ nào cũng có 
câu lạc bộ, nên chỗ nào cũng có vết chân nó. Nó đem những bài hát 
rất thiết thực rõ ràng, chỉ vẽ cho quản chúng nên quần chúng lĩnh 
hội được rất mau chóng và dễ dàng. Như gánh hát y học chẳng hạn. 
Ñó đã dạy cho dân chúng biết cách giữ gìn vệ sinh và để phòng các 
thứ bệnh tật. Thí dụ vở hát dạy về việc sinh để của đàn bà. Cốt 
truyện chả có gì, thế mà khi diễn lại rất vui và cảm động. Cái cảnh 
cuống quýt bỡ ngỡ, lo sợ của anh chỗng trẻ lúc vợ giở dạ xem đến 
phải buồn cười nôn ruột. Cảnh bà mụ nhà quê bẩn thiu nhem nhuốc, 
đỡ đẻ bằng một lối hết sức cổ lỗ, nguy hiểm làm cho người xem phải 
rùng mình ghê sợ. Cảnh người chồng ôm vợ chết với đứa con mới đẻ, 
vì lúc để không biết giữ gìn, vì không đến nhà đẻ để bà đỡ tốt nghiệp 
ở trường đỡ đẻ ra, săn sóc làm cho ai cũng phải múi lòng cảm động. 

Những loại kịch như vậy rất có hiệu quả trong dân chúng, và 
nhất là trong đám nhà quê. Nó đã vạch rõ những cái hại vì cẩu thả 
và cố động cho dân chúng biết sống theo phép vệ sinh, biết chữa 
bệnh theo phép khoa học. Nhưng nó không phải là một ông thầy đạo 
mạo, trịnh trọng dạy những bài nặng nề, khó hiểu. Nó là một loại 
nghệ thuật làm cho người ta giải trí, nụ cười cảm động và đồng thời 
nó in sâu ngay vào óc người ta những cái hay, cái đở mà người ta vì 
nó vừa mới vui cười cảm động. 

Những gánh hát khác cũng đều có công dụng như thế cả. Và mỗi 
vở hát đều chen vào một nhược điểm của xã hội mà dùng tài nghệ, 
mỹ thuật xếp đặt thành vở hát để cố động, bồi bổ chỗ nhược điểm ấy. 
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Những “sen” Ì thợ thuyên trong nhà máy, “sen” kỹ sư âm mưu phá 
hoại trong hầm mỏ, “sen” culắc ” gian hùng ở thôn quê, đều dựa theo 
sự thực ở một nơi nào đó để đem phô diễn trên sân khẩu, nên quần 
chúng rất dễ nhận định và rất ưa thích. 

Lột được hết tinh thần của cốt truyện đó, không những phải có 
những nhà viết kịch rất giỏi, nhà dàn cảnh rất khéo léo và tài tử rất 
lành nghề mà những người đó còn phải rất gần gũi với dân chúng 
mới am hiểu được từng lời nói, từng cử động, từ nơi ăn chốn nằm của 
dân chúng. Thì, những người ấy đã sắn cả. Như trên tôi đã nói: Hoàn 
cảnh hiện tại đã đào tạo ra những con người ấy, đã kéo gần họ lại 
với quân chúng, đã vô sản hóa họ. Tài nghệ của họ cũng tiến theo với 
sự phát triển của nền nghệ thuật vô sản. Hơn nữa, có nhiều gánh mà 
tài tử toàn là anh chị em thợ thuyển và anh chị em hồng quân. 
Những tài tử này ban ngày vẫn làm việc trong nhà máy, trong trại 
lính như mọi người mà tối ở trên sân khấu, họ đã là những vai đào 
kép rất giỏi. 

Tất cả những đặc điểm đó là những cái khác của sân khấu Xô viết. 


* 


+ + 


Môn nghệ thuật diễn kịch có ảnh hưởng với công việc giáo dục, 
với đời sống đân chúng, với nền kiến thiết chủ nghĩa xã hội thế nào 
thì ảnh hưởng của môn nghệ thuật chiếu bóng lại còn trội hơn một 
bước. Cách điễn tả của nghề diễn kịch đã rất gần với đời thực tế, 
những cách điễn tả của những phim ảnh lại gần gụi, thiết thực rõ 
ràng hơn gấp bội. Cũng như các môn nghệ thuật khác, nghề chiếu 
bóng ở Nga Xô viết tiến bộ rất mau, và hoàn toàn tiến theo một con 
đường cách mạng. 

Vẻ phương diện ích lợi cho nhân loại cố nhiên phim ảnh tư bản 
không thể bì với phim ảnh Xô viết. Nhiều nhà dàn cảnh trứ danh, 
nhiêu báo chí lớn ở các nước tư bản cũng phải công nhận như vậy. 
Một người không sành về môn chiếu bóng, khi xem một cuốn phim 
Xô viết và một cuốn phim tư bán cũng có thể nhận biết ngay cuốn 


1. Sen: màn, cảnh trong buổi điễn kịch. 
9. Cu lắc: phú nông. 
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nào hay hơn. Cái hay của những cuốn phim tư bản là ở những cái cầu 
kỳ, đỗ sộ, công phu, tốn phí như phim Mỹ; tình tứ cảm động, lịch sự 
sang trọng như phim Pháp. Những thứ cốt yếu để làm nổi bật những 
cái hay của phim ấy là: lâu đài nguy nga tráng lệ, quần áo bóng bấy, 
tha thướt, là những cặp đùi mũm mim, những cáp vú núng nính, 
những cặp mắt lắng lơ, là những “sen” nhảy múa öng eo, những điệu 
đàn rún rảy, rộn rịp, và những cái hôn nồng nàn rung động. Phi 
những cái đó, trừ dăm ba cuốn mỗi năm, còn thì hầu hết những cuốn 
phim tư bản không còn biết tìm những cái hay ở chỗ nào nữa. Mà 
những cái hay ấy đều là cái riêng của bọn quý phái, trưởng giả, nó xa 
hẳn với đời sống của dân chúng. Nó chỉ có tính cách phô trương, cách 
ăn xài xa hoa, phung phí, khoe khoang cái hóm hỉnh, mánh khóe hơn 
người. Nó ít có đụng chạm đến sinh hoạt của dân chúng. Ít để ý đến 
việc xây dựng hạnh phúc cho nhân loại. 

Phim Xô viết thì khác hẳn. Khác cả về tính thần và hình thức. 
Những nhà dàn cảnh không phải mượn những dinh thự nguy nga, đồ 
đạc choáng lộn để làm đẹp cho những cuốn phim mà lấy ngay cái 
hầm than đen thui, những nhà máy đồ sộ, những cánh đồng lúa bát 
ngát, những nhà ở mộc mạc để bày cảnh. Như vậy đã không kém vẻ 
đẹp chút nào, lại làm cho cuốn phim tăng giá trị lên, vì nó đúng với 
sự thực. Vì đấy là đời sống hàng ngày của dân chúng. Không cứ phải 
có đồ đạc đẹp, người đẹp, cuốn phim mới trở nên đẹp. Phim đẹp là do 
ở sự sắp đặt và kỹ thuật quay phim. Một phản lớn, do nơi ta in phim, 
rửa phim cho đúng, lấy ánh sáng cho khéo để hình ảnh được nổi, rõ 
ràng và êm dịu. Nhất là việc chọn phong cảnh, những nhà dàn cảnh 
Xô viết lại có tài đặc biệt. Các bạn thử tưởng tượng một bức ảnh hoạt 
động, chưng một cánh đồng mênh mông bát ngát, dính sát tận chân 
trời. Luổng gió nhẹ nhàng lướt trên thảm lúa dịu dàng mềm mại, 
làm thành những đợt sóng uyển chuyển rung rinh như những lớp 
sóng uốn khúc trên mặt biển rộng. Rồi ở đằng xa tít, in vào nền trời 
phủ bằng một lớp mây mỏng, bay phất phơ đủng đỉnh, một chị nông 
dân nhẹ nhàng đẩy đưa chiếc hái. Cái hái đưa đi một dịp lại làm cho 
chị nông dân dần dẫn lại gần ta và cho ta trông rõ nét mặt, không 
son không phấn ngây thơ, tươi đẹp, mỉm cười với lúa, với gió, với 
mây. Cảnh đẹp đó êm ái biết chừng nào, ngoạn mục biết chừng nào. 
Những nhà dàn cảnh ở nước tư bản ít biết tìm những cảnh đẹp ấy. Vì 
họ còn mải kiếm những “sen” music hall lộng lẫy, ở những bộ quần 
áo sang trọng rực rỡ. Lối dàn cảnh ở cuốn phim Ea sửmphonie 
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Inacheuée Ì là một hình thức chịu ít nhiều ảnh hưởng của nên nghệ 
thuật Xô viết. Cuốn phim Au deia du Rhin ” của Đức thì thật là hoàn 
toàn theo lối sắp đặt như những phim của anh em vô sản. 

Về phần tài tử, họ không phải mượn cái đẹp ở những bộ quần áo 
“kẻng”, những bộ tóc uốn, những cặp lông mày kẻ, mà họ chỉ để 
những bộ mặt trần với những quần áo xoàng xĩnh như anh thợ, chị 
dân cày thường mặc hàng ngày. Thoảng hoặc có khi đóng những vai 
“buốc gioa” ” họ mới cần đến những bộ đồ sang trọng. Nhưng những 
vai này thỉnh thoảng mới cần đến, còn phần nhiều là những phần tử, 
những hiện tượng của xã hội hiện tại. Phim Xô viết không phải chỉ 
để thích mắt người xem trong chốc lát mà chủ ý của nó là dùng nghệ 
thuật để cảm hóa những phần tử xã hội để xây đắp cái hạnh phúc 
cho nhân loại. Ở đất Xô viết người ta có thể ví cuốn phim như thang 
thuốc để chữa các thứ bệnh của xã hội. Bệnh mê tín, bệnh say rượu, 
bệnh lười biếng, bệnh thơ lại v.v... Nó cũng là thang thuốc bổ bồi bổ 
cho sức kiến thiết xã hội thêm mạnh mẽ, cường tráng. Nói rõ hơn, 
không một cuốn phim nào của Nga Xô viết là không đánh vào một 
yếu điểm của xã hội. Hoặc để để phòng, cải thiện hay cổ động cho 
yếu điểm đó. 

Tuy vậy, như trên tôi đã nói; không phái cứ ép mỗi cuốn phim 
phải đụng chạm đến một vấn để xã hội là làm mất tình thân nghệ 
thuật đâu. Cũng như điễn kịch và còn rộng hơn diễn kịch, cái hay của 
mỗi cuốn phim là do ở nghệ thuật trước tác, dàn cảnh và những tài 
tử đóng trò. Dựa vào mỗi vấn để khác nhau, thì cốt truyện của mỗi 
cuốn phim khác nhau. Cốt truyện của nhiều phim rất ly kỳ, lý thú 
làm cho người xem phải say sưa cảm động. Song tựu chung nó vẫn 
ám chỉ một nét xấu nào của xã hội, hay ngụ ý giải quyết một vấn để 
khó khăn của thời đại. Phim Xô viết phải có đủ hai đặc sắc: hay và 
có ích. Nó phải là một môn nghệ thuật phụng sự cho nhân sinh chứ 
không phải chỉ nghệ thuật là nghệ thuật. 

Làm những cuốn phim là một công việc của nghệ thuật Xô viết, 
làm cho nó qua được mắt hết các tầng lớp đân chúng lại là một công 
việc nữa của chính phủ. Thì công việc trên là khó. Chính phủ phải luôn 
luôn săn sóc, báo chí phải luôn luôn bình phẩm đề cao nên nghệ thuật 


1. Bán giao hưởng bỏ đở. 
2. Bên kia sông Ranh. 
3. Tư sản. 
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thứ bảy luôn luôn đổi mới, không đê nó nhắc đi nhắc lại mài một cốt 
truyện, một lối dàn cảnh. Còn công việc thứ hai thì rất dễ, vì nó đủ 
điều kiện thuận tiện. Dân chúng võn sản đã khao khát thèm muốn 
thưởng thức mỹ thuật. Một khi đả được sống một cuộc đời rộng rãi, 
sung túc, thì không cần cổ động làm, dân chúng đã sẵn sàng đên giải 
trí mua vui trong các rạp hát, rạp chớp bóng. Gia di hết thảy các tổ 
chức của thợ thuyền, dân cày, trí thức, thanh niên, phụ nữ, nhi đồng 
đều có câu lạc bộ là chỗ rất thuạn tiện để phô diễn nền nghệ thuật. 
Nên chỉ mỗi cuốn phim làm ra, nêu nó không trình qua mắt được toàn 
thể dân chúng thì cũng được đại đa số dân chúng thưởng thức. 

Từ năm 19285 trở đi, những rạp chiếu bóng đua nhau mở, mà vẫn 
không đủ chỗ cho người xem. Nguyên một thành phố Moscou từ năm 
1925 đến 1930 số rạp chớp bóng mở thêm đến năm mươi cái, đấy là 
chưa kể hàng ngàn câu lạc bộ mà mỗi tuần hay mỗi ngày đều có quay 
phim cho anh chị em lao động coi. Cây tươi tốt, phải mọc trên miếng 
đất tốt. Phải có những điều kiện như ở Liên bang Xô viết nền nghệ 
thuật mới khỏi bị lợi dụng, mới phát triển được tự do, mới giúp ích 
được cho nhân dân. 

Tin tức số 35 
ngày 17 đến ngày 21 tháng 9 
và số 36 ngày 21 — 24 tháng 9 năm 1938. 
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TRẦN HUY LIỆU. 


(1901 - 1969) 


Trân Huy Liệu - bút danh: Hải Khách, Đấu Nam, Côi VỊ, Hải Thu, Nam 
Kiểu, Kiếm Bút, Âm Hận, Nhạn Lai Hồng... sinh ngày 5 tháng 11 năm 1901 
tại làng Vân Cát, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Tham gia viết báo chuyền 
nghiệp từ năm mười bảy tuổi, Trần Huy Liệu lẩn lượt làm trợ bút cho các báo 
Thực nghiệp, Khai hóa, Nông cổ mín đàm,... từ 1925 đến 1927 làm chủ bút 
Đông Pháp thời báo, một trung tâm của phong trào cứu quốc và dân chủ thời 
bấy giờ, và thành lập Đảng Thanh niên Việt Nam ở Nam Kỳ. Sau khi từ chức 
chủ bút Đông Pháp thời báo, năm 1927 chủ trương từ Pháp Việt nhất gia và 
chính vì những bài chống chủ nghĩa Pháp Việt đề huề đăng trên tờ Pháp Việt 
nhất gia mà tờ báo bị đóng cửa và Trần Huy Liệu bị chính quyền thực đân 
Pháp kết án sáu tháng tù. 

Năm 1928, Trần Huy Liệu sáng lập Cường học thư xã ở Bài Gòn, một 
nhà xuất bản ấn hành những sách cổ vũ lòng yêu nước chống chế độ thực 
đân, trong đó có các cuốn Một bầu tâm sự, Ngục trung hý sự, Câu chuyện 
chung... của ông. 

Cũng năm 1928, Trần Huy Liệu gia nhập Việt Nam Quốc dân Đảng và tổ 
chức ra đảng bộ đảng này ở Nam Kỳ. Cuối năm 1929, Trần Huy Liệu br bắt 
và bị kết án năm năm tù, đày đi Côn Đảo (1929 — 1934). Chính trong thời 
gian bị giam cầm ở Côn Đảo, Trần Huy Liệu đã tìm thấy ở chủ nghĩa Mác con 
đường duy nhất đúng đắn để giải phóng dân tộc; và năm 1934, trước khi ra 
tù, đồng chí đã tuyên bố thoát ly Việt Nam Quốc đân Đảng, tự nguyện chiến 
đấu trong hàng ngũ của những người Cộng sản. 

Từ 1935, Trần Huy Liệu ra hoạt động ớ Hà Nội, lập nhà xuất bản Đông 
Đương chuyên xuất bản những sách yêu nước và lịch sử, lần lượt viết cho các 
báo tiến bộ như Đời mới, Tiếng uang, Kiến ouăn, Hôn trẻ, Tân xã hội, Thời 
báo, Bạn dân, Thời thế... 

Năm 1936, Trần Huy Liệu được kết nạp vào Đảng Cộng sản Đông 
Dương, làm chủ bút báo Tin tức, cơ quan ngôn luận công khai của Đảng và 
khi tờ 7w tức bị đóng cửa, làm chủ bút báo Đời nay. Đồng chí còn là đại biểu 
của Đăng trong Mặt trận Dân chủ Đông Dương. là người phát ngôn của Đảng 
trong những hoạt động công khai thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936 — 1939). 
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Cuốt năm 1939, đồng chí bị bắt và bị đày đi Sơn La. Tháng 3—1845, đồng 
chí vượt ngục Nghĩa Lệ, ra tham gia làm báo Cứu quốc, cơ quan của Mặt trận 
Việt Minh. 

Tháng 8-1945, đồng chí được cử đi dự Đại hội Quốc dân ở Tân Trào và 
tại Đại hội này, được bầu làm Phó chủ tịch Ủy ban Dãn tộc Giải phóng toàn 
quốc (sau đổi thành Chính phủ lâm thời). 

Sau khi Cách mạng thành công, đồng chí được cử giữ chức Bộ trưởng 
Bộ Tuyên truyền trong chính phủ lâm thời nước Việt Nam Dân chủ Cộng 
hòa, thay mặt chính phủ vào Huế tước ấn kiếm và dự lễ thoái vị của Bảo 
Đại. Tiếp đó, đồng chí làm Cục trưởng Cục Chính trị trong Quân sự ủy viên 
hội, chủ bút báo Sœo uờng, cơ quan của quân đội, Chủ tịch Hội Văn hóa Cứu 
quốc Việt Nam... 

Năm 1947, đồng chí làm Bí thư Tổng bộ Việt Minh. 

Năm 1953, được cử làm Trưởng ban Nghiên cứu Văn Sử Địa trực thuộc 
Ban chấp hành Trung ương Đảng Lao động Việt Nam và Chủ nhiệm tập san 
Nghiên cứu Văn Sử Địa. 


Năm 1959, làm Viện trưởng Viện Sử học Việt Nam, và khi thành lập Ủy 
ban Khoa học xã hội Việt Nam, đồng chí được giữ chức Phó chủ nhiệm. 


Năm 1963, đồng chí được mời làm Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm khoa 
học nước Cộng hòa Dân chủ Đức. 


Đông chí Trần Huy Liệu là đại biểu Quốc hội nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa khóa đầu tiên (1946) và khóa hai (1960), từng là Ủy viên Ủy ban 
Thường vụ và Chủ nhiệm Ủy ban thống nhất của Quốc hội. 


Đồng chí Trần Huy Liệu mất. ngày 28 tháng 7 năm 1969 tại Hà Nội. 
=. - F-4 
NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH 


~ Ngòi bút sắt (tập 1 uà 3) - Sài Gòn, 1927. 
- Mật bầu tâm sự - Cường học thư xã ~ Sài Gòn, 1927. 
- Ngục trung ký sự - Cường học thư xã - Sài Gòn, 1927. 
- Câu chuyện chung — Cường học thư xã - Sài Gòn, 1929. 
- Côn Lôn ký sự -~ đăng báo 1935. 
— Dự thảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam (1858 ¬ 1945) - 4 quyển 
: - Việt Bắc, 1949 ~ 1951. 
- Lịch sử tám mươi năm chống Pháp — hai quyển - Hà Nội, 1956 - 1061. 


- Tài liệu tham khảo lịch sử cách mạng cận đại Việt Nam (cùng uới một 
số tác giả khúc) —- 12 tận - Hà Nội, 1956 - 1988. 
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- Cách mạng Tháng Tám — Hà Nội, 1960. 

~ Lịch sử thủ đô Hà Nội (chủ biên) - Hà Nội, 1960. 

- Mặt trận Dân chủ Đông Dương (hôi ký) - Hà Nội, 1960. 
- Dưới hâm Sơn La - Hà Nội, 1946. 

- Đảng Thanh niên (hôi ký) - Hà Nội, 1961. 


- Nguyễn Trãi, một nhân uột uĩ dại trong lịch sử đân tộc Việt Nam - Hà 
Nội, 1962. 


- Nguyễn Trải - Hà Nội, 1966 uà 1969. 
- Thơ Trần Huy Liệu - Hà Nội, 1977. 
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BÀI TỰA TIỂU THUYẾT 
LÂM THAN ` 


Trước khi quyển Lểm than xuất bản, bạn Lan Khai, tác giả của 
nó có cho tôi coi trước và bảo tôi làm bài tựa. 

Sau khi đọc xong thiên tiểu thuyết xã hội này, tôi rất vui mừng 
vì không thấy mình bị làm tựa, mà trái lại, với cái chủ ý của quyến 
truyện cùng cái quan niệm của tác giả, nó thúc giục tôi phải tỏ dấu 
biểu đồng tình, không một chút nào ngần ngại. 

Thật thế! Các bạn đọc sách này, khi tới chỗ Dương giảng cho 
nghe cái nguyên nhân gây nên kẻ giàu người nghèo ở xã hội này, các 
bạn sẽ không còn tin vào số phận và sẽ tìm cách giải quyết số phận 
ở trong chỗ tìm ra nguyên nhân. 

Thật thế! Các bạn đọc sách này, nếu ai đã từng sống trong cảnh 
lâm than ở giữa dân chúng, các bạn sẽ nhận thấy những tình cảnh, 
những phong tục cho đến tâm lý của đám dân nghèo hèn mà tác giả 
đã mô tả ra rất đúng. 

Với những anh em phu mỏ bị bán rẻ sức lao động suốt cả một đời 
cho tới khi, nếu không may bị sập lò, bị ngạt ghi —- du mà chết như 
con lợn quay, thì cũng ốm yếu dần cho tới chết. Ấy là chưa kể đến: 
ngoài cái sức lao động của mình ra, anh phu mỏ ấy nếu có vợ con vào 
hạng “sạch mắt” thì có khi còn phải hiến cho chủ mới được yên thân. 
Tác giả đã mượn miệng một anh phu mỏ tuôn ra những câu chua xót: 
“mình đã thể hễ có con thì lúc chết đối lại rằng: nếu có nghèo đói thì 
đi ăn mày chứ đừng có theo cái nghề làm mỏ...” 

Với những hạng cai phư, vừa sống bằng cách bóc lột thợ, vừa 
sống làm nghề ma cô cho chủ, tác giả cũng đã mượn miệng một anh 
phu mỏ mà mắng cho những câu thích đáng: “Một thằng khố rách 
nhưng nó là người thì không bao giờ lại ví được với giống mặt người 
dạ chó!” ồ 


1. Lm than: Tiểu thuyết của Lan Khai, xuất bản tại Hà Nội, năm 1938. Về Lan 
Khai và tiểu thuyết Lâm than, xin xem thêm chủ thích bài ẩm than - một tác phẩm 
đầu tiên của nền uăn tủ thực xã hội ở nước ta của Hải Triểu, trong tập này. 
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Các bạn đọc xong quyển truyện này, nếu thấy mình bỗng đẩy 
lòng căm tức đối với bọn sống một cách sung sướng bằng mồ hôi nước 
mắt của kẻ khác và cũng đầy lòng đau xót đối với những người sống 
một cách khổ nhục, đem mổ hôi nước mắt nuôi bao kẻ khác thì tức là 
người viết ra nó đã đạt được ý nguyện của mình rồi vậy. 


Viết tại báo quán TIN TÚC ngày 12-6-1939. 


Tiểu thuyết thứ bảy 
Số 223, ngày 3-9-1938. 


ÔNG TAM LANG KÉO XE 
(PHÊ BÌNH CUỐN TÔI KÉO XE CÚỦA TAM LANG) 


TIỂU DẪN. - Tam Lang Vũ Đình Chí là một cây bút viết phóng sự nổi 
tiếng trước 1945 với các tập Giọt lệ sông Hương (1930), Đêm sông Hương 
(1938), Lọng cụt cán (1939)... Tập phóng sự Tôi kéo xe (1938), một trong 
những tác phẩm tiêu biểu nhất của ông, đã mô tả khá sinh động cảnh sống cơ 
cực của lớp “phu xe kéo” ở Hà Nội những năm ba mươi của thế kỷ này, được 
dư luận chú ý. Trên báo Hồn :rẻ, dưới bút hiệu Hải Khách, Trần Huy Liệu đã 
viết bài này kịp thời biểu dương giá trị hiện thực phê phán của tập phóng sự, 
đồng thời uốn nắn cách giải quyết vấn để “nạn kéo xe” có phần phiến diện và 
mơ hồ của tác giả. 

Tuần báo Hiền trẻ (tập mới) xuất bản ở Hà Nội năm 1836 là tiếp tục tờ 
Tiến bộ, mật tờ báo mang tính chiến đấu mạnh mẽ và đã bị chính quyền thực 
dân Pháp rút giấy phép lưu hành. Lực lượng nòng cốt viết cho Hồn trẻ là 
những chiến sĩ cộng sản, những cây bút theo quan điểm mác xít tiêu biểu 
đương thời: Hê Xanh, Dương Lĩnh (về thơ, văn), Hải Triều, Hải Thanh, Hải 
Khách, Sơn Trà (lý luận, phê bình)... 


Ông Tam Lang xuất bản quyển Tôi kéo xe, một thiên phóng sự 
về cái đời sống của những con ngựa người. Cuối quyển sách ấy ông có 
bày một phương pháp để giải quyết vấn để xe kéo, nghĩa là để giải 
phóng cho những con ngựa người kia. 

Thực ra, vấn để xe kéo nhiều người đã từng bàn đến và ý 
nguyện bỏ xe kéo chẳng riêng gì một ông Tam Lang. Đọc quyển Tôi 
béo xe có nhiều người không tin rằng nhà văn sĩ Tam Lang đã từng 
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có mấy ngày buông bút xuống để cảm gọng xe, trút bộ quần áo tây 
ra mà mặc bộ đồ xanh viên trắng vào, lại càng không tin hơn nữa 
là: bác cu li xe Tam Lang đã bị bố Tây vườn rau đánh, đã từng húp 
. bát nước xáo xực mùi “phân bò” ở một nhà hàng kia, đã từng chui 
vào cái “hũ” ở bãi Cơ Xá nam đến hơn ba ngày đêm. Nhưng tin hay 
không tin, cái đó không quan hệ. Chúng ta chỉ cần coi nội dưng 
quyển sách ra thế nào. 

Nếu nói về tài liệu của cái xã hội cu li xe, thì quyển sách này 
chúng ta chưa dám nhận là đẩy đủ, mà thấy còn thiếu thốn nhiều: 
song cứ những mảng đời của họ mà tác giả ra đó thì thật đúng lắm. 
Ông Tam Lang vẫn có biệt tài về lối tả chân, không cứ một quyển 
sách này. 


Nhưng ngoài những hình dáng, ngôn ngữ, cử chỉ cùng mánh khóe 
của một vài nhân vật mà tác giả đã bày ra cho chúng ta nhìn, chúng 
ta còn muốn nhìn cả vào đầu óc của tác giả coi quan niệm xã hội của 
tác giả ra sao. 

Tác giả tả lúc mình cầm hai cái tay gỗ đi trên đường nhựa lúc ấy, 
cứ con mắt người ngồi xe trông xuống, thì mát lạnh như đá vì nó vừa 
được thấy bóng chiếc xe ô tô đỏ tưới đường! Phải, suy rộng nữa ra thì 
trong cảnh lao khổ, chỉ những người nào đã từng lăn lóc, giẫy giụa, ê 
chế ở trong đó mới cảm hết được cái khổ của mình, cùng thấy rõ hết 
được cái khổ những người cùng một cảnh với mình, chứ những kẻ 
đứng ngoài vòng nhìn vào thì đâu có thấy, hay có thấy chăng nữa, 
cũng chỉ thấy một phần mà thôi. 

Lại tác giả tả cái cảnh con đường Cổ Ngư về buổi chiêu dưới con 
mắt anh em cu li xe đương vừa đói vừa mệt, có những câu: “Gió hỗ 
Trúc Bạch hây hây, quạt mát, đường Cổ Ngư tấp nập những xe nhà 
gọng đồng sáng nhoáng, những Torpédo với Limousine Ì của khách 
thừa lương. Được tắm gội bằng những luồng gió mát, người họ nhẹ 
như chiếc lông hồng. Cũng ngọn gió hổ cùng cảnh mặt nước gợn 
trắng mà tôi thì thấy như bứt rứt”. Phải, trong chế độ xã hội hiện 
thời đã phân biệt ra những người phong lưu, sung sướng như mấy ông 
ở trong những chiếc Torpédo cùng Limousine nọ và những hạng 
người khổ sở cực nhọc như mấy chú cu li xe kia, thì những cảnh đẹp, 


1. Tôpêđo, Limudin: Các kiểu xe hơi du lịch đất tiên do Pháp đưa sang, được các 
tẳng lớp trên ở Hà Nội đương thời ưa chuộng. 
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thú vui, trăng thanh, gió mát ở dưới gầm trời này có chăng cũng chỉ 
để dành riêng cho hạng người trên, chứ còn hạng người dưới thì dù ở 
trong cảnh ấy cũng không được hưởng, mà trái lại còn thấy bứt rứt 
ngậm ngùi: Ô hay! Chế độ bất bình của xã hội loài người đã làm cho 


-Lại, tác giả tả cái trạng thái của loại người ngồi xe đối chiếu với 
trạng thái bọn người kéo xe, có những câu: “... Những thằng soi đầu 
mượt, to lớn như ông hộ pháp, nằm sóng sượt trên những chiếc xe đi 
giờ miệng phì phèo hơi thuốc ăng lê, hai mắt như hai mắt long thần, 
hết nhìn ngang lại nhìn dọc...” cùng những câu: “lỗ xu một giờ. Ba 
đồng một tháng. Bát mồ hôi pha máu của người, họ đánh giá không 
được một đồng kẽm, thật quân bất lương!” Cùng những câu: “đổi địa 
vị, bây giờ cho người này ngồi lên, người kia bước xuống: kéo được ba 
bước người kia phải trỏ vào mặt người này mà nghiến hai hàm răng 
thật chặt: chúng mày tàn nhẫn lắm, quân bất lương!” Thật thế, đó là 
một trong những hiện tượng trái ngược của xã hội ngày nay, người 
viết ra những câu trên kia đã vì hạng người bán bát mồ hôi pha máu 
của mình bằng một đồng kẽm mà mắng vào mặt những quân tàn 
nhẫn, những quân bất lương kia cho bõ ghét! Tuy vậy, chính những 
người đã bán bát mổ hôi pha máu của mình bằng một đồng kẽm, 
nghĩa là những người bị kẻ khác ăn gian, ăn cắp để nhiều khi lại còn 
bị kẻ bóc lột mình bảo là “ăn gian”, là “ăn cắp” cũng như anh phu xe 
nọ bị thằng giúp việc của cai xe khi nắn đến gấu quần thấy đồng hào 
thì thọi vào mặt một quả đấm mà mắng: “Tiên sư đồ ăn cắp” và con 
mụ đàn bà vít đầu “bà đánh cho mày biết, từ rày thì chừa những thói 
ăn gian”. 

Tả quang cảnh bãi Cơ Xá nam, tác giả viết: “Cái tổ của một bọn 
người nghèo khổ. Cái sọt rách chứa đầy rác đưới chân những dinh 
thự nguy nga”. Thật tác giả đã khéo tô điểm một dấu ở trên bức 
tranh xã hội bất bình! 

Ấy chính những chỗ ấy, chúng ta thấy cái quan niệm xã hội của 
ông Tam Lang. Ông Tam Lang nhìn thấy trên đầu một hạng người 
sống như con vật kia lại có một hạng sướng như tiên, rồi cuối cùng 
ông kết luận: ở cái xã hội Việt Nam mà có bạng người kéo người là - 
lỗi tại xã hội, và ông có một lời yêu cầu. 

Nhưng này ông Tam Lang ạ! Vấn để xe kéo chỉ là một trong 
những vấn đề xã hội, bên cái đám người “ăn để mà sống, sống để có 
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chân mà chạy, chạy cho tiêu để lại ăn” kia, còn biết bao nhiêu người 
khác cũng khó nhọc như họ, sống một cách vô nghĩa lý như họ. Muốn 
giải quyết vấn đề xã hội, chúng ta không thể cải cách từng bộ phận, 
như cái áo rách chỉ vá từng chỗ, mà cần phải xé phăng cái áo ấy đi 
để may một cái áo khác, tôi muốn nói là phải thay đổi cả toàn thể 
chế độ xã hội. Ấy chỗ đó là chỗ tôi muốn bàn với ông Tam Lang, tác 
giả Tôi kéo xe. 


Báo Hồn trẻ (tập mới) 
số 2, ngày 23-6-1936 


VĂN CHƯƠNG BÀI NHẬT 


TIỂU DẪN. — Sau hội nghị Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản 
Đông Dương tháng 3-1938, bộ phân hoạt động công khai của Đảng ở Bắc Bộ 
đã ra tờ báo Tu tức làm cơ quan tuyên truyền và vận động thành lập Mặt 
trận Dân chủ Đông Dương. Tòa soạn báo có đẳng chí Trường Chính, được 
phân công làm Chủ nhiệm chính trị các báo công khai của Đảng, đồng chí 
Trần Huy Liệu là thư ký tòa soạn. Báo Tin tức ra mỗi tuần hai số, số l ra 
ngày 1-4-1938. l 

Trên lĩnh vực văn học nghệ thuật, ngoài việc biếu dương kịp thời những 
tác phẩm hiện thực phê phán, Tin tức còn đăng nhiều bài phê bình sách báo 
công khai, phê phán và vạch trần tính chất nguy hại của những khuynh 
hướng văn học lạc hậu, phản động. Liên tiếp trên nhiều số Tín ¿ức cũng với 
bút danh Hải Khách, đồng chí Trần Huy Liệu đã viết bài phê phán thứ “văn 
chương bài nhật” một cách cực đoan, vợ đũa cả nấm của Nguyễn Vỹ (thể hiện 
trong cuốn Cới họa Nhật Bản — 1938) hoặc vạch trần tính chất phản động, 
tay sai của thứ “văn chương thân Nhật” mà tiêu biểu là Phan Trần Chúc với 
tờ báo Tán Việt Nam của y. 


Năm 1938, ở Pháp, Mặt trận Bình dân lên cầm quyền, ở châu Á, phát xít 
Nhật xâm lược Trung Quốc, thối bùng ngọn lửa chiến tranh, gây nên một 
phong trào phản đối chiến tranh mạnh mẽ ngay trên đất Nhật. Ở nước ta, 
Đảng Cộng sản Đông Dương thành lập Mặt trận Dân chủ Đông Dương nhằm 
đoàn kết mọi lực lượng yêu aước, tiến bộ - kể cả các phong trào quần chúng ở 
Pháp, Nhật... - nêu cao khẩu hiệu “chống phát xít, chống chiến tranh”. Trong 
bối cảnh đó, cuốn Cớđi họa Nhật Bản của Nguyễn Vỹ (do nhà Bảo Ngọc ấn 
hành, 1938) đã đưa ra một quan điểm cực đoan, vơ đùa cả nắm, không phân 
biệt bọn phát xít Nhật với nhân dân lao động Nhật... là có hại, gây chia rẽ 
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phong trào đoàn kết có tính chất mặt trận do Đảng chủ trương. Bài Với 
chương bài Nhật của đồng chí Trân Huy Liệu nhằm phê phán và uốn nắn 
quan điểm lệch lạc trên đây. 


Trái với mấy quyển sách Minh Trị thiên hoàng uà Nhật Nga 
chiến kỷ đây những giọng tán dương Nhật Bản của nhà sách Nam 
Ký, vừa đây, bọn Nguyễn Vỹ mới cho ra đời quyển Cái họa Nhật Bán 
do nhà Bảo Ngọc In ra. 

Đọc quyển này, chúng tôi thấy rõ cái tỉnh thần ghét Nhật và cái 
khuynh hướng xã hội của nhà thơ Bạch Nga, ` dù cái khuynh hướng 
ấy đang đi qua những giai đoạn mâu thuẫn. Ừ mà phải, trong lúc này 
chiến tranh đang phủ kín cả bầu trời, cơn mưa đạn sẽ chẳng từ ai, 
nhà thi sĩ quyết không thể ngồi nhìn “hạt sương rơi” hay “buồng 
chuối đỏ” để nhả ra những câu thơ mơ mộng được. Đã vậy, lo sợ cho 
xứ Đông Dương sẽ cùng một số phận với Cao Ly, Đài Loan và chửi 
mắng quân đế quốc Nhật, chúng tôi không trách nhà thi sĩ đã xao 
lãng hồn thơ hay đã viết ra những câu không còn thi vị... 

Trong 4 chương, 25 mục gồm 80 trang giấy của quyển sách, chúng 
tôi nhận thấy có những khuyết điểm nhỏ như: một vài chỗ dịch sai, 
ví dụ chữ “principe” đáng lẽ địch là “nguyên tác” lại dịch là “nguyên 
lý”, chữ “négatif? đáng lẽ dịch là “tiêu cực”, lại dịch là “tích cực”, 
những tên nước để chữ Pháp nhiều quá, có nhiều nước gọi bằng chữ 
nho đã quen như Anh, Pháp, Đức, Ý, Miến Điện, Ba Tư lại dùng 
nguyên chữ Pháp: Angleterre, Franee, Allemagne, Italie, Birmanie và 
Perse. Lại còn có nhiều chữ lúc dùng chữ tây, lúc dùng chữ ta, hình 
như tác giả đã viết trong lúc rất vội vàng. 

Nhưng, những khuyết điểm nhỏ ấy, chúng tôi không muốn dẫn 
nhiễu trong bài này. Cốt yếu bài này, chúng tôi cần bàn với tác giả là 
sự phân biệt giữa nước Pháp không bình dân, với nước Pháp bình 
dân, và giữa dân tộc Nhật với bọn phát xít Nhật. Vì, trong quyến 
này, nhiêu chỗ tác giả đã tỏ ý yêu mến nước Pháp, ví dụ như câu: 
“chứ đối với nước Pháp và dân tộc Pháp, chúng tôi rất tin cậy và rất 
muốn giữ dạ trung thành”, thì, chúng tôi xin nhắc với tác giả rằng: 
nước Pháp cũng như dân tộc Pháp, trong đó có những giai cấp và 


1. Nguyễn Vỹ thường làm lối thơ 12 chân, bắt chước một thể thơ của Pháp, đăng 
trên tờ Le Cygne (con bạch nga) nên đương thời gọi thơ Nguyễn Vỹ là thuộc trường thợ 
Bạch Nga. 
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những chủ trương khác nhau: nước Pháp dưới quyền Mặt trận Bình 
đân không giống với nước Pháp trước hồi Mặt trận Bình dân cầm 
quyền. Vì thế, cái cảm tình của một người dân thuộc địa như chúng ta 
đối với nước Pháp bình đân cũng khác hẳn với nước Pháp không bình 
dân. Tôi nhận biết cái nước Pháp mà bạn Nguyễn Vỹ chỉ ra đây cố 
nhiên không phải nước Pháp phát xít hay nước Pháp đế quốc, mà là 
nước Pháp bình dân: Song tôi muốn bạn cần phải ghi rõ cái nước 
Pháp đó là nước Pháp bình dân cho nhiều người khỏi lâm. Chúng tôi 
cũng không thể không phân biệt bọn phát xít Nhật với dân chúng 
Nhật. Vậy mà, tiếc thay, trong quyển sách này từ đầu chí cuối, tác 
giả đã bỏ quên mất sự cân phải phân biệt ấy. Thì đây, theo những 
tin tức trên các báo hàng ngày, chúng ta được biết phong trào phản 
đối chiến tranh của đân chúng Nhật càng ngày càng bêng bột, Đảng 
Cộng sản Nhật đưa ra khẩu hiệu “Lập tức đình chỉ cuộc chiến tranh 
xâm lược nước Tàu?” và cực lực phản đối cái dự án tăng gia quân phí: 
Đảng vô sản Nhật cũng đứng trên lập trường chống phát xít mà 
phản đối cuộc đem quân sang Tàu. Chẳng những các chính đảng kể 
trên, các hội lao nông ở Tây Kinh, Đại Bản cũng liên hiệp với đảng 
vô sản mà đưa ra khẩu hiệu phản đối chiến tranh. Ấy là chưa kể biết 
bao nhiêu bính lính, người dân, tiểu thương, thủ công, phần tử trí 
thức, người làm nghề tự do và mẹ, vợ, con những lính đi trận đều 
mạnh bạo phản đối cái chủ trương của bọn quân phiệt Nhật, cho đến 
đỗi bị bắn, bị giết và bị cầm tù. Như vậy, tác giả quyết không thể vì 
căm ghét Thiên hoàng và bọn quân phiệt Nhật mà căm ghét luôn cả 
những người ở dưới muôn tròng áp bức của họ là công, nông và quảng 
đại quần chúng Nhật. 

Tuy vậy, trở lên trên, chúng tôi chỉ muốn đánh lấn vào cái chỗ 
lầm lộn vô ý của tác giả, để cái tính thần chống phát xít Nhật khỏi 
trở nên cái tỉnh thần chống dân tộc Nhật, cho quyển sách khỏi mất 
giá trị, chứ thực ra, chúng tôi vẫn tin tác giả ở chỗ biết phân biệt rõ 
ràng giữa phát xít Nhật với dân chúng Nhật, nên cuối cuốn sách, 
chúng tôi đã được vui sướng khi đọc mấy hàng sau đây để chữa lại 
những chỗ lầm lẫn của tác giả: 

Đánh cho chết cái phát xít Nhật Bản tức là giữ đất đai của Tàu, 
duy trì hòa bình của châu Á và của hoàn câu, để làm gương cho các 
phát xít khác. “Đánh cho chết cái phát xít Nhật Bản để trừ tiệt bọn 
quân phiệt tàn ác dã man của đê quốc Mikado”. 
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Chúng tôi muốn thêm rằng: 

“Đánh cho chết cái phát xít Nhật Bản để giải phóng cho công, 
nông và quần chúng lao khổ Nhật Bản”. 

Sau hết, còn một điều nữa, tác giả cũng không tránh khỏi cái 
quên đáng tiếc là trong khi hô hào chính phủ chú ý đến sự phòng thủ 
Đông Dương bằng cách tổ chức cho Đông Dương những đạo binh bản 
xứ theo lối toàn quốc vi binh, tác giả, cũng như nhiều bạn đồng 
nghiệp khác của chúng tôi, đã quên một điểm cấp tốc là chính phú 
phải cho dân chúng Đông Dương được hưởng ngay những tự do dân 
chú, đó là một cái khí giới tự vệ rất cần thiết. Thiếu thứ khí giới tự 
vệ ấy, dân chúng Đông Dương vẫn không có gì đảm bảo cho vận 
mạng của mình. 

Kết luận, chúng tôi hoan nghênh quyển sách kia: mà cũng vì sự 
hoan nghênh đó, nên mới có những lời phê bình trách bị kể trên. 
Giữa lúc một vài thứ sách báo ở xứ này đang thi nhau tán dương bọn 
phát xít Nhật, quyển sách này ra đời như chỉ vào mặt những kẻ kia 
mà bảo rằng: Chúng ta không muốn chịu những cái số phận của dân 
Cao Ly và Đài Loan nữa, mấy chú “Việt gian” hãy coi chừng! 


Báo Tì tức, 
Số 1, ngày 2-4~1938 


MỘT THỨ VĂN CHƯƠNG THÂN NHẬT 
TỪ QUYỂN SÁCH KHẮC CHỮ VÀNG 
TỚI SỐ BÁO ĐẶC BIỆT 


TIỂU DẪN — Phan Trần Chúc (1907 — 1946), tác giả các cuốn lịch sử ký 
sự Vua Hàm Nghỉ (1935), Vua Quang Trung (1940), Dưới lũy Trường Dục 
(1942)... và là chủ nhiệm tuần báo Tớn Việt Nam. Bề ngoài, Phan Trần Chúc 
là đảng viên Đảng Xã hội Pháp thuộc chỉ nhánh Đông Dương nhưng thực 
chất, y là một tên tay sai của phát xít Nhật, có chân trong “Ủy ban chính trị 
Bắc Kỳ” do Nhật tổ chức (1945). Được phát xít trợ cấp, Phan Trần Chúc cho 
ra tờ Tân Việt Nam, làm công cụ tuyên truyền cho thuyết “Đại đông Á”, đề 
cao “sức mạnh Nhật Bản” và bênh vực cho tội ác xâm lược của chúng. 

Hai bài liên tiếp của đồng chí Trân Huy Liệu với bút danh Hải Khách 
đăng trên báo Tin tức của Đảng đã kịp thời vạch trần bộ mặt phản động của 
Phan Trần Chúc và tờ báo của y. 
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Tiếng súng của phát xít Nhật vừa mới nổ ở phía đảo Hải Nam, 
thì ở Đông Dương, chúng ta đã được chứng kiến từ tâm lý đến hành 
động của một bọn xu thời, muốn nhân cơ hội một ngày kia đổi chủ, 
mà được đội mão, mang râu và lắm tiền nhiều thế, như bọn “tiên 
tiến” của họ đã chộp được thời cơ từ hồi người Pháp mới sang đây. 

Không nói đâu xa, nói ngay những sách báo hàng ngày, và trong - 
bài này, chúng tôi cũng chỉ hạn chế ở trong phạm vi đó. 

Một hiệu sách chuyên xuất bản những sách thân Nhật mà chúng 
tôi đã có địp nhắc đến trong bài này, thì vừa rồi, chúng tôi lại biết 
thêm được một tin, là: chính mấy quyển sách thân Nhật đó đã được 
đóng gói khắc chữ vàng gửi dâng về cho Nhật hoàng để tỏ tấm lòng 
sùng bái của một tên con buôn Việt Nam mong một ngày kia, nhờ 
hồng phúc tổ tiên, cũng được như Trịnh Hiếu Tư của chính phủ Mãn 
Châu quốc và Tẻ Nhiếp Nguyên của chính phủ Bắc Bình. 

Tuần rồi, một bạn đồng nghiệp của chúng tôi là Tán Việt Nam 
lại mới cho ra một số đặc biệt về Nhật Bản. Trong số đặc biệt ấy, 
bạn đồng nghiệp đã dùng cái giọng vừa khách quan vừa chủ quan mà 
quảng cáo cho Nhật Bản: từ Minh Trị Thiên Hoàng, Thống soái Đông 
Dương, Tử tước Điển Trung cho tới cô con gái Nhật. Với Minh Trị 
Thiên Hoàng, bạn đồng nghiệp khen là ông vua sáng suốt nhất của 
giống da vàng. Với Tử tước Điển Trung bạn đồng nghiệp khen một 
cách khéo léo rằng duy chỉ có những kẻ ngông cuồng mới làm đảo 
ngược được thế giới. Thế rồi, bạn đồng nghiệp phô trương cái uy vũ 
của hạm đội Nhật trên Thái Bình Dương, ca tụng cái chết có ý nghĩa 
của người Nhật. 

Sau hết, muốn bênh vực khéo cho cái chính sách xâm lược của 
bọn phát xít Nhật, bạn đồng nghiệp đã viện những nguyên nhân 
kinh tế ra, rồi kết luận: “Nên trước cuộc Trung - Nhật chiến tranh, 
chúng ta chỉ nên giữ địa vị khách quan...” và “ta không thể tin được 
những lời tuyên bố ngọt ngào của nhà ngoại giao, cũng như ta không 
thể căn cứ vào những tin tức mơ hồ mà phê bình một cách vội vàng”. 
Nói cho đúng, trong 17 trang, không một chỗ nào bạn đồng nghiệp 
dám bênh vực bọn phát xít Nhật ra mặt: nhưng trong chỗ cố ý, bạn 
đồng nghiệp đã tỏ ra tự hào có một người anh em da vàng như người 
Nhật. “Nhật Bản đã chứng rằng giống da vàng đã có thể tiến hóa được 
như giống da trắng và cuốn sử Viễn Đông thêm một trang mới lạ: 
giống da vàng lần đầu tiên giữ ngôi bá chủ Thái Bình Dương” v.v... 
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Với những cái luận điệu kể trên, chúng tôi lấy làm lạ, là: nó 
không phải do miệng một tên “Việt gian” nào, làm tôi tớ cho phát xít 
Nhật: mà là do miệng một ông chủ báo, có chân trong chỉ nhánh Xã 
hội ở đây. 

Nếu nói rằng số đặc biệt đó chỉ có cái chú ý là góp nhặt những 
tài liệu để giúp cho phương diện khảo cứu về Nhật Bán, thì sao bạn 
đồng nghiệp của chúng tôi lại chỉ biết ca tụng những sự nghiệp xâm 
lược của bọn vua, tướng Nhật Bản, mà không một lời nhắc đến những 
tình cảnh thống khổ của công, nông và quần chúng lao khổ Nhật đã 
phải chịu và đang phải chịu do bọn vua, tướng say máu kia gây nên. 
Cho cả đến, những “sự nghiệp” giết đàn bà trẻ con cùng vô số lương 
dân Tàu hiện thời của những đấng “thánh quân hiển tướng” kia, cũng 
không được bạn đông nghiệp nhắc đến nữa. Sau hết, ca tụng cái đức 
tính phục tùng theo cách nô lệ của người đàn bà Nhật Bản; nhất là 
ca tụng cô ả Phương Lan Cao Trường làm trưởng ban trinh sát và ám 
sát của đảng Hắc Long, bạn đồng nghiệp đã cố ý quên những người 
phụ nữ hiện nay, đương đối đầu với bọn quân phiệt mà phản đối 
chiến tranh, phản đối cuộc xâm lược nước Tàu, cho đến một chuyện 
mới xảy ra mấy tháng trước là việc hơn hai nghìn người phụ nữ Nhật 
nằm lăn trên đường xe lửa để cản không cho đem chẳng, con đi sang 
Tàu để chết cho bọn tư bản và đế quốc Nhật. Chẳng những thế, nhà 
“xã hội” Phan Trần Chúc lại dám viết ra những câu: “không ai dám 
cãi là dân tộc Nhật Bản đã từng biết thống nhất như một người, 
trước cái vinh dự và quyển lợi chung của cá một dân tộc”, thì thưa 
nhà xã hội, chúng tôi “dám cãi” lại rằng: những vinh dự và quyền lợi 
đi cướp nước, giết chóc người ta đó, chẳng phải chung của cả một dân 
tộc Nhật, mà là riêng của bọn vua chúa, quân phiệt và tư bản Nhật, 
còn đối với nông, công và quân chúng lao khổ Nhật, thì họ chỉ là 
những con người hy sinh vô nghĩa cho cái vinh dự và quyền lợi của 
bọn kia thôi. Thật thế! Mỗi khi bọn quân phiệt Nhật hát khúc khải 
hoàn và bọn tư bản Nhật được hưởng thêm những chỗ lấy nguyên 
liệu và thị trường mới, ông Phan Trần Chúc có biết xung quanh 
những cái ngực đầy huy chương của bọn Đông Dương, Tùng Tỉnh, Tự 
Nội, Điển Tuấn Lục, v.v... và những nhà băng, lò máy, xưởng thợ, 
hãng buôn, đường xe lửa, mỏ đồn điển của hai nhà Mitsui và 
Mitsubishi đã có vô số những đầu, máu, thịt, mô hôi của công, nông 
và quần chúng lao khổ Nhật Bản xếp đây đó không? Chúng tôi lại 
cũng cần nói để ông biết rằng: dân tộc Nhật ngày nay đã không phải 
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“thống nhất như một người” theo lời ông nói nữa. Mà trái lại, công, 
nông và quần chúng lao khổ Nhật đã giác ngộ rằng: cái tổ quốc mà 
bọn quân phiệt và tư bản đem ra hiệu triệu kia chỉ là cái tổ quốc 
riêng của bọn đặc quyền đặc lợi, và chính họ với những dân tộc bị áp 
bức ở Cao Ly, Đài Loan và Tàu mới là những anh em cùng một mặt 
trận, nên chống không thèm vác súng sang Tàu, không chịu mổ bụng 
chết vì những cớ không đâu; cho cả đến vợ cũng không còn khuyến 
khích chồng đi cướp đất người và cho đó là một điều hổ nhục. Ông 
Phan Trần Chúc nếu chịu khó đọc bài Tuyên ngôn của Đảng Cộng 
sản Nhật gửi cho những bình lính Nhật ở Tàu hôi tháng tám năm 
ngoái, thì ông sẽ thấy những bài ca tụng Nhật của ông thật là tủi 
bút, tủi mực, hơn nữa, nếu ông không phải vì một cớ gì mà phải viết 
ra những bài ấy thì ông sẽ vứt nó vào sọt rác. 

Nhưng, nói đi còn nói lại, ông Phan Trần Chúc hoặc giả còn có 
chỗ tự hào là giống da vàng nhà mình đã có một nước như Nhật Bản 
chiếm giải quán quân trong cuộc chạy theo tiến hóa và lần đầu tiên 
giữ ngôi bá chủ Thái Bình Dương, thì, ông hãy cho phép tôi cười, cười 
cho cái óc phân biệt màu da của nhà xã hội Phan Trản Chúc! Thực 
ra, với những cái thủ đoạn hiếp đàn bà, giết trẻ con, ném bom vào 
những nơi không phòng bị, thì chẳng những đối với anh em cùng họ 
da vàng như Cao Ly, như Đài Loan, như Tàu đã chán ngán và khiếp 
Sợ cái ông anh em cùng họ, mà ngay đến dân chúng Nhật cũng nhờn 
ghét cái thứ “đồng bào” say máu kia. Tuy vậy, bên phía trời Nam, 
cùng họ da vàng, bọn phát xít Nhật, vẫn có một bọn người đứng xa 
xa mà sùng bái họ, ca tụng họ, sĩ điện nhận anh em với họ. Bọn 
người đó không cần phải giới thiệu: anh chị em đã nhận ở trong đó 
có ông Phan Trần Chúc. 

Chúng tôi sẽ trở lại bài này ở một số sau. 

Báo Tìn tức, 
số 2, ngày 9-4-1938. 


266 


VĂN MỘT THỨ VĂN CHƯƠNG THÂN NHẬT 
SỐ BÁO ĐẶC BIỆT “TÂN VIỆT NAM” VỚI 
CHỦ NGHĨA ĐẾ QUỐC NHẬT 


Trong số trước, chúng tôi đã vạch ra mấy chỗ để anh, chị em 
thấy rõ cái mặt thật của “nhà xã hội” Phan Trần Chúc đối với đế 
quốc chủ nghĩa Nhật trong số báo đặc biệt Tân Việt Nam vừa rỗi. 
Những chỗ thấy và những lời nói đó cố nhiên không phải riêng về 
phần chúng tôi, mà là chung cho cả một số rất đông anh chị em. 
Nên, cho tới ngày hôm nay đây, chúng tôi đã nhận được rất nhiều 
những bức thư của anh chị em nhiều nơi gửi tới biểu đồng tình và 
thúc giục chúng tôi không được nể nang và e dè trong cuộc bút chiến 
chống những văn chương thân Nhật. Thật thế! Là một đân tộc bị áp 
bức, chúng ta căm tức đế quốc chủ nghĩa, nhất là cái hạng đế quốc 
chủ nghĩa vào hạng tối đã man, tối tàn ác như đế quốc chủ nghĩa 
Nhật bao nhiêu, thì đối với những thứ văn chương ca tụng nó của một 
bọn tôi tớ nó, chúng ta phải nhờm ghét và công kích không nể lời 
bấy nhiêu. 

Bài này, chúng tôi hãy mời anh chị em đọc lại từng đoạn từng 
bài đã đăng trong số báo đặc biệt ấy. 

Trong bài Nước Nhật định đem Viễn Đông đến đâu? tác giả đã 
nói: “Năm 1931, người dân Nhật trăm phần cực khổ về nạn mất mùa. 
Hơn nữa, nông nghiệp tư bán đã thải ra ngoài đám ruộng xanh tốt 
hàng van gia đình bản nông. Chính phủ Nhật muốn giúp đỡ họ, tất 
phải lo đến cái lỗ thủng của ngân quỹ hàng năm. Bởi vậy chỉ có một 
cách nâng cao trình độ sinh hoạt quần chúng là mở mang công nghệ, 
để kéo vào nhà máy những bản nông và tiểu nông bị phá sản”. 

Tiếp theo đoạn trên, tác giả nói qua về những sự phát triển của 
kỹ nghệ Nhật và tình thế bách thúc Nhật phải xoay hướng vào Tàu. 

Về đoạn này, tác giả đã thay lời đế quốc Nhật mà viết ra những 
câu: “Nhiều lần Nhật chỉ yêu cầu Chính phủ trung ương Tàu rập tắt 
ngọn lửa bài ngoại đang bùng cháy. Nhưng sau cùng Nhật thất vọng, 
vì bị mấy nhà cầm quyển Tàu quên lời hứa luôn...”. Thế rồi tác giả ra 
mặt làm thầy kiện cho Nhật: “Người ta hết sức đổ lỗi cho Nhật đã 
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gây ra cuộc chiến tranh. Người ta phê bình Nhật một cách vô cùng 
nghiêm khắc. Nhưng người ta quên hẳn cái triết lý thông thường: 
“Triết lý đạ dày lép”. 

Căn cứ vào những lời lẽ kế trên, thì theo ý tác giả, chính phủ 
Nhật hay nói đúng hơn là bọn phát xít Nhật, đã vì muốn “giúp đỡ” 
cho đám bản nông Nhật, muốn “nâng cao trình độ sinh hoạt quần 
chúng” Nhật nên đã “mở mang công nghệ, để kéo vào nhà máy 
những bản nông và tiểu nông bị phá sản”, thực là công đức vô ngắn! 
Nhưng có một điều mà tác giá bài báo ấy đã vô tình hay cố ý quên 
là, chính những dịp nông dân phá sản, phải tìm ra thành thị, rúc vào 
nhà máy như vậy, là một dịp cho bọn tư bản ra tay bóc lột bằng cách 
trả công rẻ và làm việc nhiều. Mà cái danh từ “bóc lột” ấy, tác giả đã 
gọi nó là “giúp đỡ” là “nâng cao trình độ sinh hoạt quần chúng?” Nếu 
tác giá bài ấy đã có cái gì làm cho tôi phải phục thì tôi xin tuyên bố 
là phục tác giá ở chỗ “khen thuê”!... 

Muốn bênh vực cho cái chủ nghĩa xâm lược của đế quốc Nhật, tác 
giả đem cái triết lý dạ dày ra. Nhưng, một điều nữa, tác giả cũng vô 
ý quên hay cố ý quên là: trong cuộc xâm lược nước Tàu, cũng như 
xâm lược Cao Ly và Đài Loan, bọn phát xít Nhật đâu có phải mưu 
cho dạ dày của dân chúng Nhật được no đủ, mà sự thực chỉ cốt mưu 
cho bọn tư bản Nhật được có thêm nguyên liệu, có thêm thị trường: 
chứa đầy dạ dày chúng nó toàn những máu thịt của công, nông, cùng 
quần chúng lao khổ Tàu và Nhật. Riêng về phần công, nông và quần 
chúng lao khổ Nhật đã bao nhiêu lâu nay họ bị lép kẹp dạ đày vì 
những sự sưu cao thuế nặng, đóng góp cho món tiển quân phí tăng 
mãi không ngừng. Có nhiều nơi đân đói khổ quá, phải vào rừng kiếm 
rễ cây mà ăn. Thì ra, bao nhiêu vật liệu đáng lẽ dùng cho dạ dày họ, 
đã bị bọn phát xít đem dùng làm đạn, làm hơi ngạt để giết đàn bà 
con trẻ Tàu. Thế rồi, tại những nơi đã chỉnh phục được: như Mãn 
Châu quốc, người ta thấy dựng lên những nhà băng, những xưởng thợ 
và những đồn điền của bọn tư bản Nhật, một số dân chúng Nhật nếu 
có được di cư sang đấy thì cũng chỉ là đi bán sức lao động cho bọn kia. 
Rút lại, ở nước ngoài cũng như ớ nước nhà, cái dạ dày của bọn lao động 
Nhật vẫn là cái dạ dày lép kẹp...! Tôi xin ông thầy kiện của đế quốc 
Nhật kia đừng có đem cái triết lý dạ dày để cãi xóa cái tội ác tày trời 
của đế quốc Nhật và ông cho phép tôi hỏi nhỏ: phải chăng ông viết Bà 
cãi cho đế quốc Nhật đây cũng là vì cái “dạ dày” của ông? 
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Cũng trong số báo đặc biệt ấy, một bài khác và một tác giá khác 
ca tụng cái chết “có ý nghĩa” của người Nhật. Hết khen đại tướng Nải 
Mộc và thiếu tá Ku gay những “quý tử” cúa đế quốc chủ nghĩa Nhật 
chán rồi tác giả lại nêu cao những “gương hy sinh” của Nhật như: “Họ 
tình nguyện ngôi trong một trái ngư lôi sống để chết khi ngư lôi nổ. 
Họ lăn vào trại lính Tàu mà chết để gieo vạ cho người Tàu. Họ ôm 
cốt mìn nhảy vào trận tuyến của người Tàu để chết trong tiếng nổ 
của mìn”; rồi tác giả kết luận: “... Nhật sở dĩ đắc thắng trong các cuộc 
chiến tranh và nước họ tiến một cách rất mau chính vì bởi cái đức 
không sợ chết của các binh sĩ và lòng hy sinh của dân chúng”. Chúng 
tôi không hiểu những chữ “hy sinh”, “danh dự” và ý nghĩa mà tác giả 
đã đem ra để ca tụng bọn phát xít Nhật kia nó có ý nghĩa thế nào, 
nếu tác giả không muốn mỉa mai những chữ ấy? Trước những phong 
trào phản đối chiến tranh đang bồng bột ở Nhật hiện nay, công, 
nông và quần chúng lao khổ Nhật đã vạch cho tác giá bài ấy thấy 
rằng: những cái chết ấy chỉ là cái chết ngu ngốc, tàn bạo, bất danh 
dự, vô ý nghĩa mà thôi. Và một khi những cái chết ấy đã trở nên ngu 
ngốc, tàn bạo, bất danh dự, vô ý nghĩa, thì những kẻ ca tụng cái chết 
ấy sẽ ra thế nào, tác giả đừng bất tôi nói nữa nhé! 

Sau hết, và chỗ này là chỗ quan trọng nhất trong bài Tại sao 
Cường Để trốn sang Nhật, tác giả bài ấy cũng viết: “Chợt người Nhật 
lại nghĩ đến cái ý tưởng học tập các nước châu Á để thi hành chính 
sách Liên Á. Xét ra Cường Để có đủ danh nghia để đứng làm”. Chúng 
tôi muốn hỏi ngay tác giả: cái danh nghĩa gì mà theo ý tác giả, 
Cường Để có đủ để đứng làm? Phải chăng cái danh nghĩa một ông 
hoàng Việt Nam mà ủng hộ cho đế quốc chủ nghĩa Nhật —- Nói không 
quá lời, với cái ông Cường Để hơn mười năm trở về trước, chúng tôi 
vẫn nhận là một nhà cách mạng, dù cái chủ nghĩa của Cường Để hỏi 
đó chẳng phải là chủ nghĩa của chúng tôi ngày nay. Nhưng, sau khi 
đã đứng ra ngoài hàng ngũ cách mạng và theo đuôi chủ nghĩa đế quốc 
Nhật, thì cái ông Cường Để gần đây và hiện giờ chỉ là kẻ thù của 
những dân tộc bị áp bách. Chẳng những không đủ danh nghĩa đại 
diện cho đân tộc bị áp bách Việt Nam, mà còn không đủ danh nghĩa 
nhận là một người Việt Nam để dự vào cái “trò rối” của đế quốc Nhật 
bày ra nữa. 

Báo Từ: tức, 
số 3 ngày 16-4-1938. 
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TÔI ĐI XEM LỄ KỶ NIỆM NGUYỄN DU 


Vừa mấy hôm “khủng hoảng” sợ quân Nhật đến Hiệng bom tại Hà 
Nội, mà tôi chưa thật lại hồn, thì ngày giỗ cụ Nguyễn Du đã tới và 
Ban Văn học Hội Khai trí Tiến Đức làm lễ kỷ niệm cụ, cùng phát 
phần thưởng văn chương của hội. Tôi nghĩ bụng bảo dạ: trong giờ 
phút nghiêm trọng này, một việc làm như thế nếu chưa phải là 
“chống chiến tranh” thì cũng là “ủng hộ hòa bình”, mà tôi là một 
người vẫn nhiệt thành trong việc chống chiến tranh, ủng hộ hòa 
bình, cố nhiên tôi phải tham dự, vả chăng cũng là một dịp cho tôi 
“chao vía” lại... 


9 giờ tối hôm 3 Octobre (tháng mười) tức là ngày 10 tháng 8, tôi 
đã có mặt tại hội quán Khai trí. Mới bước vào, một cảnh tượng “thái 
bình” đã đập ngay vào mắt tôi: lá “quốc kỳ” to tướng giữa đỏ, hai mép 
vàng của nhà vua ta phát minh ra, treo áp vào tường, mà màu đỏ ở 
đây không phải là màu quốc gia, nhất là cái ý nghĩa trong lá cờ của 
Việt Nam quốc dân đảng đã từng cắm lên ở trại lính Vên Bái là 
“trước làm đân tộc cách mạng, sau làm thế giới cách mạng”... Hai 
bên hai cái rìu - riểm óng ánh những hạt tỉnh tỉnh, giữa một chiếc 
hương án trên để hoa và chiếc lư hương bốc khói trầm nghỉ ngút, hai 
ngọn đèn nến hai bên. Những bóng đèn điện sáng quắc hòa với bóng 
sáng mờ của hai đãy đèn lồng chiếu xuống mặt mấy trăm người: Trai, 
gái, già, trẻ, Âu phục và Nam phục, không ngựa xe như nước, nhưng 
áo quần như nêm... 


Đám này cũng như nhiều đám khác, mấy cái mặt “tiêu biểu” cho 
người ta trông vào là Hoàng Trọng Phu, Nguyễn Năng Quốc, Vi Văn 
Định, Lê Dư, Nguyễn Hữu Tiệp... và tân khoa Nghị trưởng Phạm Lê 
Bổng. Thấy mặt, tôi phải nghĩ ngay ra mấy câu tập Kiểu chắc các 
ngài khoái chí tử, và có lẽ cũng vì những chỗ “trí âm”, “tri kỷ” ấy mà 
các ngài đã trở nên tín đồ của cụ Nguyễn Du, trung thành với Kim 
Vân Kiều chủ nghĩa... 


Thì đây, với cụ Võ hiển họ Hoàng, chắc cụ thích nhất câu: “Làm 
chỉ để tiếng uÈ sau, uào luồn ra cúi công hẳu mà chỉ”. 
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Cũng như với cụ Hiệp tá Nguyễn Năng Quốc, chắc cụ ngâm luôn 
miệng câu: “Dở dang nào có hay gì, đã tu tu trói qua thì thì thôi” 


Trông thấy ông Thiếu họ Vi, và cái oai phong lẫm liệt của ông, 
tôi phải nghĩ ngay đến câu: “Phải làm cho biết phép tao, đầu trâu 
mặt ngựa sấn uào ra tay” Trông thấy ông Đỗ Thận, và cái “râu hầm 
hàm phủ” của ông, tôi phải nghĩ ngay đến câu: “Cửa hàng buôn bán 
cho may, nghề này thì lấy ông này tiên sư”. Ngoài ra ông Nguyễn 
Hữu Tiệp chắc đã tìm thấy tâm sự ở câu: “Trong khi chấp cánh liên 
cành, một tay chôn biết mấy cành phù dung”, ông Lê Dư chắc đã cảm 
khái khi ngâm câu: “Bó thân uê uới triệu đình, hàng thần lơ láo phận 
mình ra chữ” 


Sau hết là ông “tân khoa nghị trưởng” Phạm Lê Bổng, tôi phải 
mạn phép cụ Tiên Điển chữa đi một chữ trong câu tập Kiểu để biểu 
dương cái chiến công trong trận tranh cử nghị trưởng vừa rồi: “Trong 
tay đã sẵn đẳng tiên, làm người đổi trắng thay đen khó gìi/” 


Nghe lời điễn văn của ông Phó bảng Kỷ nói về Truyện Kiểu và 
các thứ văn An Nam, tôi cũng vưi sướng cho nước An Nam mình có 
một thứ “văn chương độc lập”, dù rằng nước độc lập... 


Nghe những bài phú “Hỗ Hoàn Kiếm” do các cụ khăn đen áo dài 
Hoàng Huấn Trung, Dương Bá Trạc, Định Tú Lâm, Nguyễn Văn Đào 
bình văn, tôi tưởng tượng như được sống lại một cuộc đời “thái bình 
thịnh trị” ở triểu nhà Lê ngày trước, chớ không phải ở giữa lúc kinh 
tế khủng hoảng và thế giới chiến tranh ngày nay... 


Từ những bài phú Hồ Hoàn Kiếm tới những bài thơ Đường xe lửa 
ba kỳ. Với Hỗ Hoàn Kiếm, người ta chỉ nhắc đến vua Lê mà không 
nhắc đến mấy cô gái vẫn dùng đó làm nơi tự tử. Với Đường xe lửa ba 
kỳ, người ta chỉ nhắc đến một đòn gánh quấy hai cái thúng mà 
không nhắc đến cái nạn đổ xe đã mấy chục lần. 


Thế rồi, những bản âm nhạc đu dương, những bài thi ca tiêu sái, 
tiếp theo những tràng vỗ tay giòn giã, tôi thấy nhà Khai trí Tiến Đức 
của chúng ta đã thành ra một bầu thế giới riêng: Lúc bấy giờ nếu có 
ai đem cuộc kháng Nhật của dân chúng Tàu, chuyện chống phát xít 
của bình đân Tây Ban Nha hay chuyện nước Tiệp Khắc bị mổ xẻ, 
ngay đến cả chuyện Đông Đương bị hăm dọa, tôi sẽ bắt chước cụ 
thượng Phạm mà trả lời: “Truyện Kiểu còn, tiếng ta còn: tiếng ta còn, 
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hồn nước ta còn: hồn nước ta còn, nước ta còn: việc gì mà phải lo 
nhắng lên thết...” ! 

Báo Tìm tức, 

số 42, ngày 12 đến 15—10-1938 


MỘT BẦU TÂM SỰ ? 
TRẤN HUY LIỆU 


LỜI DẪN 


Thường nghe rằng: người con gói quý ở trình bạch; người con trai 
quý ở tâm sự; trừnh bạch không giữ được thì hổ mặt làm gát, tâm sự 
không có thì uống tiếng làm trai; con gái trình bạch mà kính; thấy 
người con trai tâm sự mà thương; cái nhân uật đáng kính đáng 
thương ấy ở uào nước ta ngày nay có những ai? 


1. Các hoạt động công khai của Đảng Cộng sản Đông Dương trong thời kỳ Mặt trận 
Dân chủ (1986 -- 1939) đã có ảnh hưởng to lớn, thu hút khá đông đáo tầng lớp thanh niên 
trí thức ở các thành phố vào cuộc đấu tranh chung của đân tộc. Thực dân Pháp và tay sai 
ra sức đối phó. Chúng bày ra nhiều trò (thể thao, hội chợ, thi sắc đẹp...) nhằm đánh lạc 
hướng thanh niên, hướng họ xa rời phong trào cách mạng do Đảng lãnh đạo. Về văn học, 
chúng gây nên một phong trào sùng bái Truyện Kiều, cho Truyện Kiêu là quốc hôn, quốc 
túy và Nguyễn Du là cứu tính của dân tộc... với những buổi diễn kịch Kiểu, thi vịnh Kiểu, 
kỷ niệm Nguyễn Du... Với giọng văn trào phúng sắc sảo, bài viết ngắn ‡rên đây của Trần 
Huy Liệu đăng trên báo công khai của Đáng đã góp tiếng nói kịp thời vạch trấn thực 
chất lừa bịp, mị dân phản động của các nhà “học giả” tay sai thực dân Pháp. 

2. Cuốn Một bầu tâm sự được Cường học thư xã xuất bán tại Sài Gòn năm 1897 và 
đã bị Khâm sứ Trưng Kỳ ra nghị định số 1421 bis (ngày 17-6-1927) “cấm truyển bá, 
phát mại và tầng trữ trong hạt Trung Kỳ”, hiện nay đang được lưu trữ tại Thư viện Quốc 
gia Pháp. Tác phẩm này không phải chuyên bàn về vàn chương nhưng ở các chương, các 
phần, khi cất nghĩa nguyên nhân mất nước cũng như khi đánh giá vai trò nhà yêu nước 
Phan Hội Châu. - Ít nhiều đểu có quan hệ đến đời sông văn học - rộng hơn là đời sống 
văn hóa, chính trị của nước ta đương thời. Do giá trị lịch sử, và nhất là về mặt tư tưởng, 
chúng tôi đưa vào, lần tái bán hai tác phẩm của Trần Huy Liệu: Äfộí bầu tâm sự và Côn 
Lôn ký sự. Ca hai tác phẩm này đều dựa vào bản in trong tập Hỏi ký Trần Huy Liệu do 
Nhà xuất bản Khoa học xã hội xuất bán năm 1991. 
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Một bầu tâm sự này ra đời, chẳng phải như các nhà iết sách 
hiếm ứn, cũng chẳng phải là món hàng rao chào khách, mà chỉ uì 
những điều trông thấy mà đuu đớn lòng, chứa chất đã lâu năm, đúc 
lên một bầu tâm sự, như khóc, như than, như oán, như tố, lúc tức 
giận muốn đập tan cả 0ũ trụ, cơn thương tâm rướt giọt lệ lúng cả sơn 
hà, trải bao lâu nay muốn nghe một tiếng an út mà chưa được, than 
ôi cho người con gúi kỉía, phòng kín rủ là, cao tường kín cổng, tường 
đông ong bướm đi 0ê mặc dil.. Vẫn mong khóa phòng the đợi người 
tri kỷ, gảy khúc đờn hỏi khách trí đám, mà tin xuân luống những rày 
mong mai chờ, để cho di năm canh một bóng, sáu khắc đợi người, 
trăm năm biết có duyên gì hay không nhỉ? 

Một bầu tâm sự trước khi ra đời, đã trải qua nhiều cơn đau đớn 
như thế; một bầu tâm sự sau khi ra đời, biết có khỏi đau đón cùng 
không, khách lấy làm lo sợ lắm uà cũng mong mỏi lắm! 


ĐẤU NAM 
TRẤN HUY LIỆU 


TÌNH CẢNH QUỐC DÂN TA NGÀY NAY 


Nói đến tình cảnh quốc dân ta ngày nay thì khách hữu tâm at 
cũng đến chép miệng mà than rằng: Buồn lắm! Thảm lắm! Khổ lắm! 
Tức lắm! Sï nhục lắm! Đau đớn lắm! Cái nước non này ngày trước 
như thế, mà ngày nay như thế, rồi sau này nữa ra sao? 

Đọc lại cái lịch sử gần bốn nghìn năm về trước, ông cha ta khai 
thác nên cái miếng đất này, cha truyền con nối, gây dựng thành một 
quốc gia, quần tụ thành một đân tộc,... cái cơ đổ ấy, cái sự nghiệp ấy, 
đều là đo giọt mồ hôi, giọt máu của ông cha ta bồi đắp nên. Cái 
hương hỏa của ông cha, thì con cháu được phép thừa hưởng, con cháu 
có quyển bảo thủ, không ai vào đấy mà. sang đoạt, mà chiếm cứ được. 
Cái dân tộc nào eó nước mà không giữ được là một dân tộc kém hèn, 
đê mạt. Cái thứ con cháu nào không nối được chí khí sự nghiệp của 
ông cha mà làm cho vẻ vang thêm lên, rực rỡ thêm lên là một thứ 
con cháu bất hiếu, đắc tội với tiên tổ. Vậy ngày nay ta thử hỏi lại 
dân tộc ta thế nào, hạng con cháu như chúng ta thế nào? Nhắc đến 
đây ta không thể không đau lòng sốt ruột trợn mắt nghiến răng mà 
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la lên rằng: Dân tộc ta đến như thế này ư? Hạng con cháu như chúng 
ta đến như thế này w? Hổ mặt lắm nhỉ? Đau lòng lắm nhỉ? Không 
những hổ mặt đau lòng cho hai mươi lăm triệu người đương còn sống 
đây, mà cả đến ông cha ta ở nơi suối vàng ngó thấy quang cảnh ngày 
nay cũng lấy làm thương tâm lắm. Nghĩ đến mà buồn! Nghĩ đến mà 
giận! Nay ta hãy đem cái “nguyên nhân mất nước” kế ra đây, cũng 
như người vấn bệnh, còn bài thuốc chữa bịnh thế nào sẽ bày tỏ ở 
chương sau, mong rằng đồng bào ta nên biết rõ cái căn bệnh của 
mình mà đối chứng lập phương, ngõ hầu còn mong có ngày cứu sống 
lại đặng, kẻ dân hèn này xin đốt nén hương tiên bàn thờ Tổ quốc mà 
khấn, mà vái, mà cầu, mà nguyện. 
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CHƯƠNG THỨ NHẤT 
KIÊN .~h -ˆ 
NGUYÊN NHÂN MẤT NƯỚC 
(câu chuyện quá khứ) 


CHÍNH TRỊ LÀM MẤT NƯỚC TA 


Nước ta từ hồi lập quốc tới giờ, nguyên là một nước quân chủ. 
Tiếng gọi giang sơn một nước, song cũng như của riêng một nhà, bao 
nhiêu quyển của chúng dân đều thâu vào tay một ông vua, dân chẳng 
qua như một cây gỗ tròn, muốn lăn sao thì lăn. Vì vậy chỉ có cái 
tiếng gọi là dân mà thôi, còn đân quyền, dân đạo không có một chút 
gì hết, qua một thời đại nào, nếu gặp được ông vua chân chính, có 
lòng thương nước thương dân, thì cái thời đại đó dân được yên ổn vui 
vẻ. Còn qua một thời đại nào, nếu gặp một ông vua chẳng phải vua, 
thì chúng dân đềểu khổ sở lảm than. Cái mạng sống của dân thật đã 
nằm trong tay một người mà ta quen gọi là ông vua kia vậy. 

Đọc lại những dã sử về trước, thấy có lắm ông vua ích quốc lợi 
dân, đáng làm tiêu biểu cho toàn quốc, mà cũng có lắm ông vua phá 
dân hại nước, thực là thù chung cho cả giống nòi. Cơn thịnh, cơn suy, 
lúc hưng lúc vong, coi tư cách của một ông vua có thể đoán biết công 
cuộc trong một nước, nhân dân chỉ đành phận ngóng cổ trông lên mà 
thôi. Vì cái tập tục như thế, nên quân quyền càng ngày càng tôn quá 
mãi lên, kíp đến trào nhà Nguyễn tức là trào vua đương thời đây, thì 
cái tệ tục của quân quyền không sao mà nói xiết được nữa. Con dân 
như một bầy chó lợn, nhà vua muốn làm sao thì làm. Họ nhà vua gọi 
là đòng tôn thất, từ đứa trẻ mới lọt lòng ra đều có lương vua cung 
cấp, lớn lên làm quan, tha hồ mà sách nhiễu của dân, cực dĩ chí ban 
đêm đi ăn trộm của người ta, tới khi bất được cũng xưng rằng: Ta là 
tôn thất đây! Bao nhiêu những sự nhơ nhuốc thối tha, thấp hèn đê 
mạt, dòng nhà vua đều chiếm số lớn hơn cả. Còn vua thì hàng ngày 
miệt mài trong cung cấm. Ngoài mấy ả cung phi sắc nước, hường trời 
ra, không còn biết gì đến việc dân việc nước nữa. Mỗi khi nghe dân 
gian có con gái nhà ai đẹp thì cưỡng bách bắt vào trong cung. Vì cái 
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tư dục của một mình mà làm lỡ duyên nợ của người trong cuộc trăm 
năm. Mỗi khi ban chiếu ra thiên hạ để tuyển cung phi, thì các nhà có 
con gái đều khiếp vía, quan địa phương vì muốn bợ đỡ, theo ý vua để 
được thăng quan tấn chức, nên cố công tìm tòi, dầu gái đã có chồng 
cũng phải hãm vào cung cấm. Cái thảm trạng vợ xa chồng, chồng xa 
vợ diễn ra chẳng thiếu chỉ người. Có người liều mình thác chớ không 
chịu tuyển vào làm cung phi. Còn những người bị tuyển vào đó thì 
đành liêu bỏ quá xuân xanh một đời. Tới khi thải ra lại có một đạo 
luật cấm không cho lấy người nào có quan chức, sợ có phạm tội luân 
lý trong nghĩa vua tôi. Than ôi! Một tay chôn biết mấy trăm ngàn 
cánh phù dung, đều là cái thủ đoạn của bọn hôn quân kia đó. Ở trong 
cung thì miệt mài với một bọn cung nữ, ra ngoài chào thì vênh váo 
với một lũ quần thần, vua đội mũ miện, mặc áo long bào, ngất 
ngưởng ngồi trên ngai vàng, bọn quần thần thì bối tử, cân đai lúc 
nhúc lạy ở dưới sân, trông không còn gì nhân đạo, nhân cách, mỗi 
ngày hai lần vào chấu, công việc chỉ có cúi đầu lạy và há miệng tung 
hô vạn tuế mà thôi, ngoài ra không có việc gì nữa. Vua ngồi đâu thì 
không ai dám đi qua phía trước mặt, sợ vào tội phạm tất. Vua đi đến 
đâu thì dân dã đóng cửa ở với nhau trong nhà, không đám ló mặt ra 
mà bị chém. Mỗi một lần xa giá xuất hành là một lần dân nhọc công 
tốn của. Lại các quan hộ giá nương hơi vua mà đi tới đâu sách nhiễu 
dân tới đó. Những kẻ nịnh thần mà được vua tin yêu, vua thưởng ban 
cho cái quyền “tiền trảm hậu tấu” nghĩa là được phép chém người 
trước rồi tâu sau. Những người bị bọn vua quan chém giết một cách 
oan mạng đó đều là những người ngay thẳng, không biết luôn cúi hay 
vô ý chưa kịp gìn giữ mà nên nỗi, chớ dưới cái quyển áp chế chẳng có 
pháp luật nào gọi là công bằng được cả. Có một vị tôn thất đại thần 
kia mỗi khi đi tới đâu, đêm nằm nghe tiếng trẻ khóc thì giết chết 
ngay đứa trẻ, nghe tiếng giun, tiếng đế kêu thì bắt dân gian phải tìm 
kiếm mà đào lên cho được con giun, con dế ấy, nếu chậm trễ là bị 
giết không biết mấy mạng người. Học trò đi thi không được viết đến 
tên các vua trào đương thời, nếu ai nhỡ viết nhầm, không những bị 
hỏng thi lại còn bị trị tội một cách rất nặng nề. Vì vậy những chữ 
nào thuộc về tên vua, đọc thì đọc chệch tiếng đi, còn viết thì dùng 
chữ khác thay vào hay viết chữ đó mà bỏ bớt đi một nét. Sử quan 
(quan làm sử) đối với vua đương thời chỉ được phép khen mà không 
được phép chê, chỉ được khoe những điều tốt mà không được lục 
những điều xấu. Ngoài chốn dân dã thì nhân dân bị sưu cao thuế 
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nặng, đói không cơm ăn, rét không áo mặc, phong cảnh tiêu điều, 
sinh nhai khổ sở; trong chốn miếu đường thì nào vua, nào quan, dinh 
thự cực kỳ nguy nga, lăng tẩm cực kỳ tráng lệ, ăn chơi cực kỳ xài phí, 
cử động cực kỳ lộng lẫy, đem tiễn của, mô hôi nước mắt của dân để 
mua lấy sự vui sướng của một bọn người. Tiếng gọi rằng trào đình 
của một nước, song chính là sân khấu nhảy múa của một lũ hề. Binh 
Bộ Thượng thư mà hỏi đến việc binh không biết một chút gì. Học Bộ 
Thượng thư mà không biết gì đến việc học của dân. Công Bộ Thượng 
thư mà quanh năm chỉ biết tu tạo mấy cái lâu đài và lăng miếu của 
nhà vụa mà thôi, ngoài ra không có cái công trình kiến trúc gì thuộc 
về phần dân cả. Lễ Bộ Thượng thư thì ba năm mới có một lần tế 
giao, cắm cúi vào những cái nghỉ tiết hão huyền, hủ lễ vô ích. Lại Bộ 
Thượng thư, Hình bộ Thượng thư cũng vậy, mấy ông “cụ lớn” ấy chỉ 
biết ngày hai buổi châu quỳ lạy ớ sân rồng, tan châu trở về, quanh 
năm ngày tháng như một con “lợn ï” lẩn khuất ở trong chuồng, ngoài 
ra việc nước, việc dân không biết một chút gì cả. Vua thì xưng mình 
là con trời, là cha mẹ dân, ngất ngưởng ngồi trên. Bảy tôi thì quỳ gối 
mọp đầu, lạy lục ở dưới, thấy mặt vua xưng rằng: “kiến thiên nhan”, 
nghĩa là “thấy mặt trời”, nói với vua xưng rằng: “Tâu bệ hạ”, nghĩa là 
“tâu dưới bệ”. Vua càng tôn bao nhiêu thì dân càng khinh bấy nhiêu. 

Vua càng quý bao nhiêu thì dân càng hèn bấy nhiêu. Ông Mạnh Tử 
có nói rằng: “Dân là quý, rồi đến xã tắc, còn vua là khinh”. Nước ta 
là một nước theo giáo Khổng, Mạnh, vậy mà đối với câu nói này thì 
trái ngược hẳn, gây nên cái chính trị đổi bại như thế này. Vua thì đè 
ép các quan lớn. Các quan lớn đè ép các quan nhỏ. Các quan nhỏ đè 
ép dân. Cái không khí áp chế chỗ nào cũng nằng nặc khó chịu, xuống 
đến bậc dân thì không còn dân đạo, dân quyển gì nữa. Có miệng 
không được nói, có tai không được nghe, phần nào sưu thuế nặng nề, 

phần nào quan lại sách nhiễu, biết chết mà không dám tránh, bị óp 
mà không dám than. Chốn thôn đã thì đường xá khuất lấp, trộm 
cướp thì nổi lung tung. Ngoài thành thị thì một bầy quỷ sống, đua 
nhau ăn thịt dân, uống máu dân. Mỗi một năm bão lụt, dân bị chết 
đói không biết chừng nào. Mỗi năm tật dịch, dân bị đau chết không 
biết chừng nào. Thiên tai đã tàn hại dân, vua quan lại theo mà tàn 
hại đân nữa. Cái chính sách tàn khốc như thế phỏng có sinh tồn nổi 
chăng. Nói đến binh bị thì càng đáng chán lắm nữa. Khí giới không 
ra khí giới, quân đội không ra quân đội, dân người nào bị bắt đi lính, 

thì sợ hãi như hiến mình cho cọp. Kỷ luật không có, mấy chú cai đội 
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đánh khảo người chí tử để đòi tiền. Vì vậy con nhà giàu thấy nói đến 
“bắt lính” thì sợ hãi lắm. Ôi, đi lính là bổn phận của người dân, mà 
dân sợ đi lính như thế, thì cái chính sách kia ra sao? Đặt ra lính là 
để hộ vệ nước, mà thực là để phá hại dân, lính đi tới đâu, khổ dân 
tới đó. Nhân dân ngày trước nghe đến tiếng “lính quan”, “lính vua” là 
đã sợ khiếp vía đi rồi. Lại thêm quanh năm ngày tháng không hề 
luyện tập, nói đến đi đánh giặc thì sợ hãi như gà phái cáo. Trào Gia 
Long, sai Hoàng tử Cảnh đi cầu cứu bên Pháp quốc để về đánh nhau 
với Tây Sơn, Pháp quốc giúp cho hai cái tàu và một ít khẩu súng 
thần công. Về sau, tàu thì bổ chìm ở ngoài cửa bể, còn súng thần 
công thì chôn ở các cửa thành, mỗi khi bắn phát nào phải chạy giấy 
xin cho được phép mới dám bắn, quân sĩ đều phải gọi bằng “ông 
súng”. Mỗi khi gió thổi lùa vào, súng kêu o o, thì cho rằng “ông đau” 
nên rên, tìm thầy cắt thuốc đổ vào để chữa bệnh cho ông. Cái ý 
tưởng ngu ngốc tưởng không còn gì hơn nữa. Binh bị như thế, nên khi 
quân Pháp đánh, đi tới đâu thì trúc chẻ, ngói tan tới đó. Cái cơ bại 
trận hẳn không còn trách ở thiên thời hay địa lợi được. Binh bị thì 
như thế, còn bang giao thì đóng cửa khóa nước lại. Tự cổ tới giờ chỉ 
biết phụng sự một nước Tàu, hàng năm triều cống bao nhiêu, chế độ 
đêu lấy nước Tàu là cực điểm, ngoài ra không biết đến một nước nào. 
Thấy nước Tàu tự tôn tự đại, cũng bắt chước mà tự tôn, tự đại, như 
trào vua Tự Đức có sứ thân Xiêm La là nước vẫn giao hiếu đến nói 
rằng: “Các nước Âu Tây đương văn minh tiến bộ lắm, tệ quốc đã phái 
người đi du học, vậy quý quốc cũng nên phái người qua đó du học để 
hấp thụ lấy cái văn minh”. Vua Tự Đức trả lời rằng: “Ta đây là Trung 
Hoa, mà lại thèm học cái quân di dịch ấy ư?” Ấy mải mê muội trong 
cái giấc mộng “Hoa di” như thế, mà không bao lâu những cái nước mà 
ta gọi là “di dịch” đó đã như nước trào dâng lên, như ngọn lửa bừng 
cháy, tràn lan vào cả cái đất “Hoa hạ” kia mà phá tan, mà đập nát, 
trèo lên cái địa vị chủ nhân ông để định sử, để áp chế một bầy nê lệ 
tức là bọn “Hoa hạ” kia. Than ôi! Ếch nằm đáy giếng coi trời bằng 
vung. Cái khuyết điểm về sự bang giao của nước ta ngày trước thật 
không bút nào mà kể cho hết. Một người nào chỉ biết có mình, mà 
không biết gì đến kẻ khác là người cô lậu. Một nước nào chỉ biết có 
một nước mình, mà không biết gì đến nước khác là nước hắc ám. Bao 
nhiêu những cái tài, cái giỏi của người, mình không biết tới thì cạnh 
tranh sao được với người. Vua quan nước ta bấy giờ đều cùng nhốt 
nhau vào cái buồng chật hẹp, không có cái tia nắng nào lọt vào, nên 
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thành ra có mắt như mù, có tai như điếc. Khi mấy viên sứ thần ở 
Pháp quốc trở về như Phạm Phú Thứ, Hà Tôn Quyên, Nguyễn Trường 
Tộ, tâu cho vua hay những công cuộc văn mình ở nước Pháp, thì mấy 
bác đại thần ở nhà còn cá tiếng buộc những người kia vào tội “khi 
quân”, dám đem những điều không có mà huyễn hoặc thánh thượng, 
chớ có lẽ nào cái cột trồng bên đường mà tự nhiên đến tối thì bật lửa 
cháy lên bao giờ? '... Ấy cái đầu óc của bọn vua quan bấy giờ còn ngu 
muội đến như thế, nên dầu các ông kia có xin mở trường học, xin 
phái người xuất đương du học, họ cũng cán trở không nghe. Tới khi 
hối ngộ thì đã muộn rồi. Ngày nay dẫu muốn tự đo lập trường, tự do 
xuất dương du học cũng không được nữa. Lại trong dân gian, ai có 
phát kiến ra một cái máy móc gì khéo lạ, thì tức khắc phải tội ngay, 
vì sợ người tài khéo như thế tất có một ngày kia đánh đổ vua mà tự 
lập. Œ) Ôi! Người dân các nước nếu ai phát minh ra được một món cơ 
khí gì, thì được giấy ban khen, được cấp lương bổng, được dựng hình 
kỷ niệm, còn người đân nước mình thì bọn vua quan đối đãi như thế, 
phông còn mong thi triển cái gì được chăng? 


Quyên chính đã chuyên chế ở trong tay một bọn vua quan như 
thế, thì dân trí còn có biết gì, càng ngày càng u mẽ quá mãi ra. Thấy 
nói trung với vua thì cứ việc trung với vua. Cực đi trí cửa miệng 
những người dân thường nói rằng: “Quân sử thần tử, thần bất tử bất 
trung”. Nghĩa là: “Vua sai bầy tôi chết, nếu bầy tôi không chết thì 
không phải là trung”. Tiếng thương nước trào Gia Long đã có luật 
cấm. Những sĩ dân không được nói đến việc nước, ìo đến việc nước. 
Các nhà thế phiệt phải dạy bảo uốn nắn con cháu tự trong nhà, lấy 
việc lo nước, thương nước làm sợ. Than ôi! Người dân trong nước mà 
không được thương nước, thì bảo thương ai bây giờ? Thương một ông 
vua chăng? Trung với một ông vua chăng? Hai mươi mấy triệu người 
tôn một người lên, rồi bảo rằng phải trung với người ấy. Người ấy 
bảo sống được sống, người ấy bảo chết phải chết, người ấy bảo phải 
thì phải, người ấy bảo quấy thì quấy, ta không hiểu cái nghĩa chữ 
“trung” là thế nào vậy. Mỗi một trào nổi lên là có một cơn chính 
chiến, làm cho nhân đân phải đau khổ. Cái sự chỉnh chiến ấy chẳng 
phải vì một việc chung gì hay theo một cái chủ nghĩa gì, mà chỉ là 
tranh nhau làm vua, coi ngôi vua như một vật báu liệng ngoài chợ, 
mấy thằng kẻ cắp giành nhau, rồi làm cho nhân dân thây chất thành 
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núi, máu chảy thành sông. Kết cục bên nào thắng thì gọi làm vua, 
bên nào thua thì gọi bằng giặc. Mấy anh phò cho nhà vua được thành 
công đó, sống thì được quan cao, lương hậu, tử ấm, thê vinh, chết thì 
lập miếu thờ, được truy phong chức này, chức nọ. Mấy cái anh theo 
nhằm phe thắng đó được người ta tôn là thánh quân, xưng là trung 
thần. Còn mấy cái anh theo nhằm phe bại đó, người ta cho là nghịch. 
tặc, cho là phản thần. Vua quan truyền ra như vậy, quốc dân theo nói 
như vậy. Ông Lương Khải Siêu đã có câu rằng: “Cổ chỉ sở vị trung 
thần nghĩa sĩ giả, kim chỉ sở vị gia nô tấu cẩu dã” nghĩa là: “Những 
kẻ ngày trước gọi là trung thần nghĩa sĩ đó, thì ngày nay gọi là chó 
săn, tôi tớ nhà cả”. Thật có như thế vậy thay. 

Trong cái lúc hai chữ “quân chủ” đã in sâu vào trong óc nhân dân 
rồi, mà khi đó nếu có ai phát ngôn ra câu gì lỡ chạm đến nhà vua, thì 
buộc ngay cho vào tội “khi mạn Thánh thượng”, không còn có tội gì 
nặng hơn. Vì vậy ngôn luận không được tự do mà ý kiến bế tắc, toàn 
dân trong một nước chẳng khác gì một bẩy trâu, chỉ biết ăn no vác 
nặng, rồi tùy ở anh cầm cày bảo đi đâu thì đi mà thôi. Cuối đời Lá 
Trịnh, xảy ra cuộc chỉnh chiến của họ Nguyễn với họ Tây Sơn, cuộc 
chính chiến này cũng chỉ vì tranh nhau làm vua ` 

Họ Nguyễn đánh không lại, bèn cậy một người cố đạo là Bá Đa 
Lộc đem Hoàng tử Cảnh sang nước Pháp cầu viện, cái mầm mất nước 
mọc lên từ đó. Tới sau họ Nguyễn thắng được Tây Sơn mà làm vua, 
thì đân nước Nam cũng nhân nhà Nguyễn làm bản trào, còn Tây Sơn 
làm nghịch tặc. Ông cố đạo Bá Đa Lộc chỉ là một người ân nhân của 
nhà Nguyễn mà thôi, vậy mà quốc dân An Nam cũng ca tụng cái công 
đức, biểu đương cái sự nghiệp. Đến nay, còn có nhiều người làm thơ 
kể công, đặt tuôổng nhắc tích, cho ông Bá Đa Lộc như là một người 
đại ân nhân của quốc dân Việt Nam, đó đều là đo ở cái óc quân chủ 
nó làm cho mờ tối con mắt người ta, không còn biết gì là gì nữa. 

Nói tóm lại, nước ta sở dĩ mất nước, là vì chính trị không ra gì, 
chính trị không ra gì là đo ở một bọn quan lại chuyên chế, một bọn 
quan lại chuyên chế, là do ở đân ta không biết tự trọng cái quyền của 
mình, gây nên nông nỗi ngày nay, ta có đám trách gì ai đâu, ta chỉ 
trách ở ta mà thôi. -. 
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VĂN HỌC LÀM MẤT NƯỚC TA 


Văn học là tỉnh hoa của nước. Nước mạnh hay yếu, nước thịnh 
hay suy, văn học có một phần ảnh hưởng rất lớn. Nước ta từ trước 
nội thuộc về Tàu, nên văn học cũng do ở Tàu mà truyền bá sang, cái 
văn học ấy uyên nguyên ở đạo giáo ông Khổng, ông Mạnh thì tự 
trước tới giờ đều không thể chê được một điều gì. Chúng ta nếu biết 
noi theo đó mà học tập, mà hành động, thì không những thích hợp 
với cái buổi xưa mà lại thích hợp với cái buổi nay nữa. Nhưng khốn 
nạn thay cái đạo giáo tốt đẹp quý hóa ấy, về sau này không còn nữa, 
mà chỉ còn lại một mớ từ chương, hư văn vô bổ, người Tàu bày ra lối 
thi cử nghiệp, để lựa lấy nhân tài ra hành chính. Người mình cũng 
bắt chước theo, gây nên cái tệ tục cho những người sĩ phu trong nước, 
không phải học để làm người, mà chỉ học để làm quan. Kể từ khi làm 
một tên học trò nhỏ cắp sách vô trường, trong lòng đã ghi một cái 
dấu hiệu hai chữ “làm quan” rồi. Bao nhiêu những ý nghĩa về chính 
trị về văn hóa chứa đẩy ở những pho thánh kinh, hiển truyện đều 
không nhìn nhận gì tới, mà chỉ học thuộc lòng để làm cái tài liệu cho 
những bài phú, bài kinh nghĩa, bài chiếu biểu luận, bài văn sách, tới 
khi ra trường được trúng cử mà thôi. Cha dạy con như thế, thầy dạy 
trò như thế. Những cái áng văn học tốt đẹp kia đem cất ra từng 
mảnh, đập ra từng miếng, để đẽo gọt, chắp nối nên những câu văn 
cầu kỳ, tỉ mỉ. Trước thi khóa, rồi tới thi hạch, tới thi hương, thi hội, 
thi đình, cái đẳng cấp, cái mục đích của người học sinh thi cậu khóa, 
ông tú, ông cử, ông phó bảng, tiến sĩ, hoàng giáp, bảng nhãn, thám 
hoa, trạng nguyên, nếu đạt được mục đích thì ra làm quan, cái thủ 
đoạn hút máu dân, khoét xương dân cũng không từ. Còn nếu không 
đạt được mục đích nghĩa là thi hỏng thì xoay ra làm thây đổ, thầy 
lang, thây pháp v.v... Cửa miệng người ta thường nói: 

“Tiến vi quan, đạt vi sự” nghĩa là “Tiến thì làm quan, đạt thì làm 
thầy”, đó là cái hy vọng, cái sự nghiệp của sĩ phu nước ta trong lúc 
bấy giờ đó. Vì cái mục đích của người đi học chỉ có thế, cái phạm vi 
giáo dục của nhà trường chỉ có thế, cái chính sách của trào đình đào 
luyện nhân. tài chỉ có thế. Nên ai cũng khuynh hướng về lối từ 
chương mà bỏ phần đạo đức, bổ phần lý thuyết. Cái công phu của 
người học sinh bây giờ, có người học mà đến treo đầu lên rường nhà, 
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cùng kể bắp vế vào dùi sắt đề phòng khi buồn ngủ; có người tự giam 
mình vào cái gầm bàn, bốn bẻ bịt kín, để hàng ngày không trông 
thấy cái gì khác, không nghe thấy cái gì khác, noi cái gương chăm 
học của Vương An Thạch nước Tàu đến ba năm không rửa mặt, học 
rả rích như cuốc kêu mùa hè, học thiết tha như con khóc cha mẹ chết, 
học đến ốm người, học đến chết người, sách nho gọi là “tử công phu”, 
đó. Nhưng đau đớn thay cái công phu ấy có phải học để nghiên cứu 
một cái khoa học gì, hay ôn nhuần một cái lý thuyết gì, hấp thụ một 
cái tư tưởng gì đâu, mà chỉ học thuộc lòng những cuốn sách và những 
bài vở của người ta làm sẵn, chứa chất ở trong bụng, tới ngày thi thì 
nhả ra. Vì vậy các quan chấm bài trong trường có định một cái đạo 
luật gọi là “trùng kiến”, nghĩa là một bài mà hai người làm giống 
nhau, thì cá hai đều hỏng, vì hai anh đều chép chung một bài cũ cả. 
Khi tựu trường người ta khám xét những học trò đi thi một cách rất 
kỹ càng, vậy mà cách gian dối của mấy chú học trò cũng không bao 
giờ hết. niệu bỏ bài cũ vào trong mền áo `. Nào bỏ bài cũ vào trong 
bó đuốc. ? Nào nhét bài cũ vào búi tóc, nào nhét bài cũ vào chân ghế 
ngồi. Cực = chí có kẻ dụng tính đến chôn các thùng sách vào bốn vì 
trường thi ” rồi đánh đấu hiệu trên mặt đất, để tới khi vô trường, 
đóng lều tại đó, rổi khai quật lên lấy sách chép bài. Ấy kể qua một 
vài câu chuyện như thế, chớ còn nhiều không kể xiết. Ôi nước nhà 
kén chọn nhân tài, mà kén chọn một cách như thế, thì hỏi đào tạo 
nên những hạng nhân tài gì? Những hạng nhân tài ấy sẽ ứng dụng 
cho nước nhà được những việc gì? Cái mục đích đi học là để đi thi, thi 
mong cho đỗ, đỗ mong làm quan. Đạt tới cái địa vị làm quan là chí 
nguyện đầy đủ rồi, mục đích tới nơi rồi, ngoài ra không còn cái tư 
tưởng gì khác, cái kiến văn gì khác, việc nước nhà không biết tới, 
việc thế giới không thèm nghe. Than ôi! Vận mệnh nước nhà quan hệ 
nhất là ở trong tay những người sĩ phu nước ta cận thời phần nhiều 
là như thế đấy! Lại còn một điều đại hại nữa là người trong nước ai 
cũng xô nhau vào cái con đường học để làm quan. Có làm quan mới 
được người ta yêu quý, có làm quan mới được người ta kính trọng, có 


1. Xứ Bắc Kỳ hàng năm thi hương nhằm mùa đông, khí hậu rất lạnh, học trò đi thi 
thường bận áo mềễn bông rồi bỏ bài cũ vô trong khâu kín lại. 

2. Lúc tựu trường vào nửa đêm, các học trò đốt đuốc mà vào, nên mới có sự gian dốt 
ấy. 

3. Trường thi có chia ra 4 ví: Vi giáp, vi ất, vi tá, vi hữu, học trò ai nêu tên lên báng 
nào thì vào vi ấy, chia ra như thế, là có ý để phòng những người làm giúp lẫn nhau. 
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làm quan mới được người ta sợ hãi. Tập tục như thế, nên người người 
xu hướng như thế. Ngoài ra các nghề khác như làm ruộng, làm thợ, đi 
buôn thì cho là nghề hèn, không thèm để ý tới. Những người làm 
những nghề đó không những không được xã hội quý trọng mà lại bị 
xã hội khinh rẻ, cực dĩ chí, trào đình thi hành những đạo luật hạn 
chế, như những người bình đân, dẫu giàu cũng không được ở nhà 
sang, mặc áo quý, đi xe đẹp, nếu trái thế thì bị buộc vào tội “lộng 
hành”. Còn các việc sai dịch nặng nể, đều do những hạng bình dân 
gánh vác, còn những người đã có chút phẩm tước gì thì được miễn 
trừ. Cái đạo luật của trào đình như vậy, cái xu hướng của xã hội như 
vậy, cho cả đến mấy cô con gái khuê các cũng mang một cái hy vọng 
làm “bà lớn”, bằng không được nữa cũng “cô tú”, “cô đồ”. Hãy nghe 
phong dao có câu rằng: “Ai ơi chớ lấy học trò, dài lưng tốn vải, ăn no 
lại nằm”, thì lại có câu trả lời rằng: “Dài lưng đã có võng đào, tốn vải 
đã có áo bào nhà vua, đô ngon vật lạ thơm tho, thanh nhàn vô sự ăn 
no lại nằm”, cùng là câu: “Nghìn muôn mua lấy học trò, ra đường gọi 
những cô đô đi đâu?”. Coi đó đủ biết “quý học trò, khinh các nghệ 
khác” đã thành ra cái tập quán thông thường của các hạng người 
trong xã hội. Làm ruộng gọi là những kẻ nông phu, làm thợ gọi là 
chú thợ, đi buôn gọi là con buôn, hình như ngoài cái nghề học để làm 
quan ra không còn cái nghề gì giá trị nữa, như vậy còn mong nông 
giới, công giới, thương giới phát đạt được sao? Có người suốt từ năm 
lên năm, sáu tuổi, cắp sách nhập môn cho tới khi bảy, tám mươi tuổi, 
thi không đỗ, học không thành, cắm cúi vào cái mục đích làm quan 
không được, thì đối với đời hình như không còn lạc thú gì nữa. Trong 
nước ba phần người, chiếm có đến hai phần vô nghề nghiệp, ăn bám 
xã hội, đều là do ở bọn thầy đô, thầy khóa thi không đỗ dở dang, 
dang dở mà gây nên. Cái ngộ điểm về lối học từ chương thật đã di 
hại cho dân tộc ta lắm vậy. Có những thế mà thôi đâu, lại khéo bày 
đặt ra những cái lễ nghi đối trá, thấp hèn. Học sinh mới nhập học, 
dạy cho cái lẽ “giữ mình như con gái”, móng tay để cho dài, búi tóc để 
cho lớn, nói năng lúng búng, cử động rụt rè, có như thế mới gọi là 
người học trò. Thành ra bao nhiêu cái khiếu thông minh, cái tài bặt 
thiệp đều tiêu ma đi hết, gây nên cái sĩ khí như gà phải cáo. Ôi! Như 
vậy còn mong chống chọi với đời được sao? 


Nói tóm lại, cái đạo học của người Tàu truyển bá cho ta đó, 
không phải là hèn, không phải là đớ, mà chỉ vì ta gây nên cái hèn 
cái đở. Ví ta câm vững được cái đạo học ấy mà thi hành, thì nước nhà 
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ngày nay đâu đến nỗi này. Mỗi bậc danh sĩ nước Đức là Hoa Chi An 
tiên sinh có nói một câu rằng: “Ngũ bách niên lai Khổng giáo bá vu 
hoàn câu”, nghĩa là: “Năm trăm năm sau này, đạo ông Khổng sẽ 
truyền bá khắp hoàn cầu”. Ngày nay chế độ các nước bên Âu Mỹ đều 
in hệt như chế độ Châu quan.' Của báu ta vẫn có, chỉ vì ta không biết 
dùng đó thôi. Ôi! Nước ta sở dĩ mất, là vì văn học nước ta không ra 
gì. Văn học nước ta không ra gì, là vì ta đã đi lạc vào con đường từ 
chương, trước kia trào Tây Sơn, vua Nguyễn Quang Trung là người 
tỉnh mộng trước nhất, nên đã hạ chiếu bỏ lối thi cử cũ về Hán học 
mà quay về Quốc văn, sĩ phu đời bấy giờ nhao nhao nổi lên phản đối, 
vua Quang Trung vẫn nhất quyết thi hành. Song tiếc thay mới trong 
ba năm thì cuộc đời thay đổi, vua Quang Trung chết đi rồi, trào Tây 
Sơn lần lần bị tiêu diệt mà phái nhà Nguyễn nổi lên. Khi Gia Long 
nhất. thống toàn quốc rồi, lại khởi lên lối thi cử như cũ. Con ma cử 
nghiệp ám ảnh quốc dân ta không biết bao nhiêu năm, đánh bạt cả 
hồn ông Khổng, ông Mạnh đi mà thay cái hôn hủ nho vào, gây nên 
nỗi mất nước ngày nay, ta có dám trách gì ai đâu, ta chỉ trách ở ta 
mà thôi. 


LUÂN LÝ LÀM MẤT NƯỚC TA 


Nước ta từ trước là nước nho giáo, nên luân lý cũng theo nho giáo 
đặt ra, đối với luân lý thì người trong nước cũng thận trọng lắm, cho 
là khuôn vàng thước ngọc, không ai là không tuân theo, sợ sai sót 
một chút sẽ mang tiếng là tội nhân trong danh giáo. Ví thử cái lòng 
tín ngưỡng ấy mà gặp được cái luần lý hoàn thiện, hoàn mĩ thì tưởng 
kết quá không còn gì tốt đẹp bằng. Song xét lại luân lý của ta xưa 
còn có nhiều điều lầm lạc, còn có nhiều điều thiếu thốn. Sự lâm lạc 
ấy, sự thiếu thốn ấy đã gây nên nhiều điêu không hay cho nước nhà. 
Ví như luân lý chia ra 5 đạo: một là cha con, hai là vua tôi, ba là anh 
em, bốn là vợ chồng, năm là bầu bạn. Trong đạo vua tôi có dạy rằng: 
bầy tôi phải thờ vua lấy, trung, cùng là, vua là cha mẹ của đân, vua 
sai bầy tôi chết, bầy tôi không chết không phải là trung. Luân lý dạy 
như thế, người trong nước tin theo như thế, gây nên cái chính thể 


1. Của ông Châu Công. 
284 


chuyên chế, là vì người trong nước nhiễm theo cái luân lý chuyên chế, 
thành ra chỉ biết có quân thần luân lý mà không biết có quốc gia 
luân lý, chỉ biết cắm cúi làm tôi tớ mà không biết cái bổn phận làm 
dân, có nước không biết trung đi trung với một người, vì nước không 
chịu chết đi chết theo một người. Đọc lại cái lịch sử mấy ngàn năm 
về trước, chỉ thấy những người bầy tôi trung với vua, chớ chưa thấy 
người dân trung với nước bao giờ. Đó là tại luân lý sai lầm. Vì luân lý 
sai lầm mà chôn mất bao nhiêu người dân trung với nước, vì luân lý 
sai lầm mà gây cho quốc dân một lũ tôi tớ chỉ biết trung với vua. Ôi! 
Tiếng gọi rằng một quốc gia mà người dân trong nước không biết một 
chút gì về quốc gia luân lý cả, thì hỏi cái quốc gia ấy có sinh tồn nổi 
chăng? Tuy vậy ta không đám trách những người bày đầu cái luân lý 
ấy, vì trước kia còn thuộc vào cái thời đại hỗn tạp, cần phải sắp đặt 
cho trên dưới có trật tự, nếu người dân chựa đủ tư cách mà đã để cho 
lạm dụng cái quyền, thì quốc gia sẽ rối loạn tan nát, đi hại không 
biết chừng nào. Vậy cho nên phải tôn một người lên câm quyển 
thống trị, và đặt ra pháp luật hạn chế, khiến cho nhân dân được trị 
an. Cái chủ ý ấy không phải là sai, chỉ vì sau này mỗi ngày mỗi sinh 
tệ, khiến cho dân không còn biết mình là gì, vua là gì nữa, coi vua 
như một vị ở trên trời sa xuống, nói gì phải nghe, làm gì phải theo, 
cái ngôi báu ấy chỉ để cho một dòng họ cha truyền con nối, bổn phận 
người dân là phải thành kính để thờ vua mà thôi. Cái chủ ý đã sai 
lạc như thế, lại thêm những câu tán tụng, tôn dương một cách vô vị 
do cửa miệng mấy bác hậu học đặt để ra, làm cho vua cứ cao tít mãi 
lên, dân cứ thấp tè mãi xuống. Dân đã không biết dân là thế nào, 
vua cũng không biết vua là thế nào nữa. Cái luân lý chặt hẹp ấy bởi 
đầu mà tác tệ ra, rồi nó nhuộm vào đầu óc quốc dân ta, khiến cho 
mài không mòn, rửa không sạch nữa. Gần đây, các nước bên láng 
giểng ta đã bỏ cái quân thần luân lý mà theo về quốc gia luân lý cả, 
duy còn một nước ta dân trong nước bị nhốt vào cái hang luân lý chặt 
hẹp kia đã lâu lắm rồi. Ai nói đến dân chủ thì mắng là vô quân, :ai 
muốn cách mạng thì cho là phản ấn, nghịch bi đạo. Cực dĩ chí mấy 
anh cửa miệng thường nói rằng: “Cái tên ấy đến như vua nó còn 
không thiết, thì nó còn biết gì đến ai!”. Ấy cái đầu óc của người mình 
là chỉ biết có vua, cái con mắt của người mình là chỉ trông thấy có 
vua; cái lỗ tai của người mình là chỉ nghe thấy có vưa, ngoài “vua” ra 
không còn nghe, thấy, biết gì, không ngờ cái luân lý lầm lạc nó lại có 
kết quả khốc hại đến thế. Nói qua về đạo cha con, thì con thờ cha 
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phải hiếu, đó là lã thường rồi. Song phần nhiều người chỉ biết cái 
hiếu nhỏ mà không biết cái hiếu lớn, biết cái hiếu gần mà không biết 
cái hiếu xa. Con đối với cha mẹ, thường thường chỉ thăm nom vào 
những điều phụng dưỡng nhỏ nhặt, sớm hôm không lìa dưới gối, ăn 
mặc không để bận lòng, thế đã cho là đây đủ, còn những điều hiếu 
lớn như sáng công lập nghiệp để làm cho vinh hiển cha mẹ thì không 
mấy người màng. Có người chỉ vì nhà có cha mẹ già phải sớm hôm 
phụng dưỡng, mà làm lỡ mất bao nhiêu là cơ hội tốt, đối với nước 
không trọn đạo làm dân, đối với đời không trọn đạo làm người, phần 
nhiều là do ở cắm cúi vào cái hiếu nhỏ nhặt cả, cực đến đỗi cho rằng 
chân tay, đầu tóc đều là cái của cha mẹ cho mình, không được hủy 
hoại. Vậy nên suốt một đời chỉ rụt rè, e sợ, không dám cử động việc 
gì hăng hái, sợ xâm phạm đến thân mình mà thất hiếu với cha mẹ 
chăng? Cái dân tộc đã mang một cái bệnh hèn nhát, lại nhiễm thêm 
cái nghĩa chữ hiếu lâm lạc vào, gây nên cái tính khiếp nhược, còn 
mong chống chọi với đời được sao? Khi cha mẹ còn, thì chỉ chăm vào 
cái hiếu nhỏ nhặt như thế, khi cha mẹ mất, thì lại bày đặt ra lắm cái 
hiếu thật là kỳ khôi, để tang cha mẹ đến ba năm không chải đầu, 
không xỉa răng, không được ăn cơm mà phải ăn cháo bánh đúc, 
không được nằm giường chiếu mà phải nằm ổ rơm. Khi trước lại có 
một đạo luật định rằng: trong ba năm khi còn có tang cha mẹ, nếu ai 
có vợ mang thai thì phải buộc vào tội rất nặng. Ta không hiểu cổ 
nhân đặt ra cái hiếu gì mà ý nghĩa lại lạ lùng làm vậy? Xét ra cái lễ 
nghỉ của người con đối với cha mẹ chết, sở hành toàn là giả dối cả. 
Ví như chống gậy đi theo đám tang nghĩa là mệt mỏi đau thương quá, 
tự mình đi không nổi nên phải chống gây. Sau này thì cho làm lệ 
thường, khỏe như trâu cũng cắp cái gậy theo mình. Trong khi tế mấy 
viên hành lễ hô “cử ai” thì con cháu mới cất tiếng khóc. Vậy cái tiếng 
khóc đó không phải cảm xúc từ trong lòng mà khóc ra, ấy cái sự hiếu 
kính của người con đối với cha mẹ theo thói thường đều là giả dối cả. 
Khi cha mẹ còn sống, bỏ cha mẹ mà đi đâu xa đã mang tội bất hiếu, 
tới khi cha mẹ chết rồi, nếu không quanh quất ở nhà mà thăm nom 
từ đường, phần mộ cũng cho là bất hiếu. Cửa miệng người mình 
thường hay mỉa mai những người đi xa cho là “khứ gia hương, ly phần 
mộ”, không giữ toàn được đạo hiếu, nghi cũng buôn cười thay! Xưa 
nay những bậc anh hùng, hào kiệt, chí sĩ, vĩ nhân lập nên sự nghiệp 
hiển hách ở đời, đều là sẵn có cái tính mạo hiểm, đầu sóng, ngọn 
nước, bãi biển, đầu non, bốn bể là nhà, năm châu là xóm, nên mới 
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xuất hiện ra cái sự nghiệp kinh thiên, vĩ địa kia. Chớ nếu con mắt 
không ngó ra khỏi buồng, bước chân không ra ngoài bụi tre đầu làng, 
như con heo nhốt trong chuồng, con chuột ăn trong hang, còn mong 
có cái sự nghiệp gì với đời được. Người mình đã sẵn có cái tính an 
thổ, trọng thiên, lại nhiễm thêm cái đạo hiếu lầm lạc này vào. Nếu 
muốn làm trọn vẹn một người hiếu tử theo như người mình bắt buộc 
đó, thì sẽ thành một “người bỏ” đối với quốc gia, với xã hội, còn gì hổ 
nhục bằng, còn gì đau đớn bằng, cái đạo hiếu của người mình cũng lạ 
lùng lắm nhỉ? 

Nói tóm lại, trong ngũ luân của người mình, thì đạo vua tôi đã là 
cái bả mất nước, còn đạo cha con cũng giả đối nhiều, lầm lạc nhiều, 
còn đến như quốc gia, luân lý, xã hội luân lý thì tuyệt nhiên mất 
hắn. Ngày nay ta thường tự phụ với các nước Âu, Mỹ rằng: ta thua họ 
về đường vật chất, song ta hơn họ về đường luân lý, đạo đức. Song có 
biết đâu rằng cái luân lý đạo đức của mình đó đã táng bại lắm rồi. 
Sở di gây nên cái vạ mất nước ngày nay, là vì lưân lý của ta đổi bại. 
Luân lý của ta đổi bại là do những bọn sau này không biết tu tỉnh 
mà cứ làm cho đổi bại quá mãi lên, gây nên cái nỗi nước này. Ta có 
dám trách gì ai đâu, ta chỉ trách ở ta mà thôi. 


PHONG TỤC LÀM MẤT NƯỚC TA 


Phong tục nước ta có nhiều điều hay, mà cũng có nhiều điều xấu. 
Song cái ảnh hưởng của sự xấu bao giờ cũng lớn hơn sự hay. Như từ 
xưa tới nay, cái phong tục xấu ấy nó đã cố kết thành ra cái bệnh khó 
chữa. Một vài điều ta thường coi là nhỏ nhặt đó không phải là không 
có ánh hưởng lớn với quốc gia, với xã hội. Vậy nên cái nguyên nhần 
mất nước, do ở chính trị, do ở văn học, do ở luân lý, và cũng đo ở 
phong tục một phần, những cái phong tục xấu vì nhiễm theo luân lý 
hủ bại mà gây nên, thì như trên kia đã nói qua rồi. Ngoài ra còn 
nhiều điều khác nữa, tục nước mình thường hay thiên trọng ở chốn 
hương thôn, quanh năm suốt tháng, lẩn quẩn ở trong làng, chiếm 
được một chỗ ngồi nơi hương đảng đã lấy làm vinh dự, tranh nhau 
làm ông phó, tranh nhau làm ông xã, tranh nhau ăn trên, tranh nhau 
ngồi cao, tranh giành nhau, chửi mắng nhau, đánh đập nhau, kiện 
tụng nhau. Cái câu: “Hương đảng tiểu trào đình” cùng “Một miếng 
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giữa làng bằng một sàng xó bếp” luôn luôn ở cửa miệng. Có nhiều 
người hết cơ hết nghiệp vì một việc tức khí nơi hương thôn. Có nhiều 
người khánh kiệt gia tài vì một bữa hương ẩm. Ngoài cái làng ra 
không còn biết đến nước nhà là gì, thế giới là gì. Vì vậy mà tư tưởng 
cục cằn, kiến văn chật hẹp. Mấy dãy tre nơi đầu làng đã là cái khám 
nhốt người ta rồi. Nếu ai có chí muốn vùng vẫy ra ngoài, thì tin vào 
cái câu tục ngữ: “Xảy nhà ra thất nghiệp”, không dám bước đi tới 
đâu. Vậy cho nên trong nước không những không có người nào ra 
ngoại quốc học tập, làm ăn, mà ngay đến trong nước, mỗi tỉnh, môi 
xứ cũng coi như một thế giới riêng. Rừng rậm nội hoang, không ai 
buồn khai khẩn. Đầu sông cửa biển, không ai chịu kinh doanh, bao 
nhiêu quyền lợi về tay người ngoài thâu tóm, bao nhiêu địa yếu về 
tay người ngoài chiếm cứ, đều là do ở cái tính quanh quẩn xó nhà và 
cái tục lấy hương thôn làm trọng mà xui nên. Nếu có ai đi xa làm ăn 
không về thì nhiếc là “thằng bỏ làng”, ai lập nên công danh phú quý 
ở ngoài thì cho rằng: “y cẩm dạ hành”, Vì vậy, nhiều người không 
dám đời nhà ra mà đi đâu đã đành, còn ai có đi đâu làm ăn cũng 
muốn mau mau trở về, vì cho rằng: “phú quý bất ly cố hương”.? Ấy cái 
phong tục của người mình như thế, còn mong đào tạo nên những 
hạng nhân vật cứng cát, lịch duyệt để xông pha, gánh vác cho nước 
nhà, cho xã hội được sao? Ngoài cái tục “an thổ, trọng thiên” ra, 
người mình lại còn cái tục “thượng quý”, * cái gì cũng trông cậy vào 
quỷ thần, mà không biết trông cậy ở mình. Thành ra cái sức tự tín 
càng ngày càng giảm đi. Năm trước ở Phú Thọ, có một toán người 
kéo đến đánh nhau với quân Pháp, trong tay không câm thứ khí giới 
gì, duy đeo bùa và phất cờ, tin rằng súng bắn vào không chết. Ngờ 
đâu một tiếng nổ vang, thây chết hàng đống, gây nên một trận cười. 
Ấy cái lòng mê tín quỷ thần của người mình có đến như thế! Lại cũng 
vì cái tục thượng quý ấy mà mỗi năm tiêu phí không biết bao nhiêu 
tiên. Ngoài Bắc Kỳ ngày nay, việc đồng bóng, cúng lễ còn thịnh hành 
lắm, số thống kê một năm về món tiền đốt phí các đồ bằng giấy 
dùng để cúng thần đã thành một số rất lớn, lại còn phí biết bao công 
phu để chế tạo nên những đê đó nữa. Một nước mà nhân dân đã đến 
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mê đắm vào cái tục vu sử, ` thì không còn cái tư cách làm người, cái 
nghĩa vụ làm dân, nhất giai cái gì cũng trông vào thánh thần cả. Lại 
còn bao nhiêu những tục mê tín dị đoan khác, nói ra khôn xiết. Tóm 
lại thì, phong tục của người mình, điều hay cũng có nhiều, mà điều đở 
không phải là ít, như tục lấy vợ, lấy chồng sớm, đã gây nên cái nòi 
giống yếu hèn, mạt đời làm tôi tớ người ta, thành ra tự để mình vào 
trong cái phạm vi chật hẹp. Những phong tục hay thì chẳng nói chị, 
eòn những phong tục xấu không phải không ảnh hưởng lớn đến vận 
mệnh nhà nước. Xét ra cái nguyên nhân mất nước, chính trị làm mất 
nước ta, văn học làm mất nước ta, tôn giáo làm mất nước ta, luân lý 
làm mất nước ta, mà phong tục cũng làm mất nước ta một phần nữa. 
Ta có dám trách gì ai đâu, ta chỉ trách ta mà thôi. 


TÔN GIÁO LÀM MẤT NƯỚC TA 


Nước ta nguyên là một nước Phật giáo. Phật giáo thì thật là 
hoàn thiện, hoàn mỹ. Song tiếc rằng người mình đối với Phật giáo 
thì cái kiến giải đã lâm lạc lắm rồi, và Phật giáo truyền sang nước 
ta, hầu hết về phái tiểu thừa cả, nên những môn đồ tín ngưỡng, cơ hỗ 
chỉ biết cái ngọn, mà không biết đến cái gốc. Như thuyết “Từ bi bác 
ái” của đạo Phật là một cái thuyết rất cao thượng, không những cho 
cái tư tưởng quốc gia, tư tưởng chủng tộc ở thời đại cạnh tranh này là 
trân hủ, mà lại thích hợp với cái tư tưởng đại đồng ở thời đại sau 
này. Thuyết đó đã đành rôi, lại đến như câu “xả thân cứu chúng”, nếu 
ta mà biết tin theo cho đến nơi, thì nước ta đâu đến nỗi mất! Đông 
bào ta đâu đến nỗi lầm than! Các nước ở trên hoàn võ này, nước nào 
là nước “có đạo”, thì trên dưới một lòng, mọi người một bụng, củng 
noi theo một cái đạo giáo chung. Ông Găngđi (Gandhi) sở dĩ thực 
hành được cái chương trình “bất hợp tác”, là nhờ ở ba trăm triệu 
TIBƯười Ấn Độ đều là ba trăm triệu người có đạo. Chớ nếu ông Găngđi 
ở vào nước vô đạo, thì mỗi người mỗi bụng, nói chẳng ai nghe, làm 
chẳng ai theo, cái chương trình “bất hợp tác” kia quyết không khi nào 
thực hành được. Vậy nên người ta đã nói trong thế gian này không có 
cái sức nào mạnh hơn cái sức tín ngưỡng về tôn giáo. Nói cho đúng ra 
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thì nước ta thật là một nước vô đạo. Sï phu trong nước đều theo về 
Raống giáo. Nhưng Khổng giáo là một học giáo chớ không phải là 
một đạo giáo, còn Phật giáo thì chí để riêng cho một bọn thầy tu, bà 
vãi mà thôi. Mấy người này kiến thức đã hẹp hòi, tín ngưỡng cũng 
lắm lạc, tiếng rằng theo Phật giáo mà tuyệt nhiên không hiểu cái tôn 
chỉ của Phật giáo ra sao, lại tiêm nhiễm những cái thuyết nhỏ mọn 
hẹp hòi, làm cho đân khí càng ngày càng yếu ớt mãi đi. Người ta giết 
mình để cướp lấy nhà lấy của, mà mình không dám động đến người 
ta, vì sợ phạm tội “sát sinh”, “thế giới!... thế giới cạnh tranh. Cái 
kiếp sống đời nay không tự vệ nổi mà còn mong độ kiếp sau. Ây cái 
cách tín ngưỡng đại để đều sai lầm như thế, còn ngoài ra phản nhiều 
trong quốc dân đều không có tín ngưỡng về một đạo nào cả. Một nước 
đã đến vô đạo, thì không những phong hóa suy đổi, luân lý đảo 
ngược, mà mỗi khi muốn làm việc gì cái lòng tín ngưỡng chung không 
có thì khó lòng cho thành việc được. Cũng có người nói, tôn giáo là 
một cái bệnh làm cho yếu nước đi, lời đó cũng phải, nhưng trừ khi mê 
tín một cách lầm lạc không kể. Còn thì nước nào cũng phải phụng sự 
một cái đạo, để cho người trong nước có cái để tin theo. Một dân tộc 
nào có đạo, thì người hướng đạo làm việc rất dễ, vì phẩn nhiều 
những hạng bình dân, trình độ tri thức dẫu có khác nhau, song cái 
lòng tín ngưỡng thì như một, nên những người khéo làm việc thường 
lợi dụng cái lòng tín ngưỡng ấy đem cái can đảm “tử vì đạo” mà tử vì 
“nghĩa vụ” thì còn sức mạnh nào bằng! Nước ta từ trước là một nước 
vô đạo, dân ta là một nước vô tín ngưỡng. Một dân một nước như thế 
còn mọng làm được việc gì, chính trị làm mất nước ta, văn học làm 
mất nước ta, luân lý làm mất nước ta, tôn giáo lại làm mất nước ta 
nữa. Ta có dám trách ai đâu, ta chỉ trách ta mà thôi. 


TỔNG LUẬN 


Như trên kia đã nói, những cái nguyên nhân mất nước, là do ở 
chính trị làm mất nước ta, văn học làm mất nước ta, luân lý làm mất 
nước ta, phong tục làm mất nước ta. Cứ như cái chính trị ấy, cái văn 
học ấy, cái luân lý ấy, cái phong tục ấy thì mất nước có đến trăm 
ngàn lần cũng đáng, há những một lần mà thôi ư! Vậy ta chí nên tự 
trách ở ta, mà chớ nên oán trách ở người. Thời buổi cạnh tranh, 
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người ta mạnh mà mình yếu, người ta khôn mà mình đại, thì mình 
hẳn ở dưới quyển cai trị của người ta. Nếu nhìn bằng con mắt nhà xã 
hội thì những điều trông thấy cũng có bất công bình, vô đạo đức thật. 
Song nếu nhìn bằng con mắt quốc gia, thì ví mình khôn mình mạnh, 
mình tất cũng không dung cho những kẻ yếu dại ở dưới mình. Cái 
cây kia gốc rễ đã nát mục cả, chỉ một cơn gió lay động là tự khắc đổ 
ngay. Vậy thì mạnh hiếp yếu, khôn hiếp dại là cái thú đoạn của các 
nước cường quyền; còn tự lập, tự cường là cái phương châm của các 
nước bị hiếp chế. Ta đã rõ cái nguyên nhân mất nước của ta rồi, vậy 
ta phải tính sao đây? Người mang bệnh đã biết rõ cái căn bệnh của 
mình thì phải tìm phương điều trị, đó là một cái vấn đề cần cấp cho 
hai mươi lăm triệu đồng bào, ta phải giải quyết cho xong. Vậy mà 
ngày nay coi lại người mình thì hình như không biết cái bệnh của 
mình đã trầm trọng nguy nan, duy còn một chút hơi tàn, nếu không 
mau mau lo thầy chạy thuốc, thì cái vạ tiêu diệt sắp tới nơi, ta thấy 
thế mà đau lòng, mà sốt ruột, không thể không than rằng: chính trị 
đã làm mất nước ta rồi, văn học đã làm mất nước ta rồi, luân lý đã 
làm mất nước ta rồi, phong tục đã làm mất nước ta rồi, ngày nay 
đồng bào ta lại tự làm mất nước ta nữa ? Nếu thế thì đau đớn lắm 
nhỉ? Lo sợ lắm nhỉ? Nay xin đem những điều đồng bào ta làm mất 
nước ta kể ra đây, mong rằng anh em nên mành tỉnh lại, nếu cứ như 
thế này mãi thì cái cơ tuyệt điệt cũng chẳng xa đâu! 
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: CHƯƠNG THỨ HAI 
ĐỒNG BÀO TA LÀM MẤT NƯỚC TA 
(câu chuyện hiện tại) 


Nước ta đã mất rồi, đồng bào ta đã làm mất nước rồi. Cái nước 
đã bị mất còn có thể diện gì? Cái người đã bị mất nước còn có vui 
sướng gì? Vậy thì tự cường, tự lập chẳng phải là cái bài học nhắc nhở 
cho người mình đấy ư? Nằm củi nếm trái mật chẳng phải là cái phận 
sự ràng buộc của người mình đấy ư? Vậy mà sao nhìn lại tư cách của 
người mình, cử động của người mình, thì chỉ thấy treo ra cái bức 
tranh thương tâm cả. Một phái người vô huyết tính, sẵn tiền của của 
cha mẹ để lại cho, thì chỉ biết ăn cho ngon, mặc cho sướng, chơi cho 
đúng, điện cho sang, mua với đời một tiếng “công tử” đã lấy làm phi 
nguyện rồi. Ngoài ra không biết bổn phận đối với nhà, đối với nước 
là thế nào nữa. Một phái người thì chứa đầy tấm lòng ích kỷ. Ngoài 
cái mình ra không còn biết gì đến đồng bào, ngoài cái nhà ra không 
còn biết gì đến nước, đến xã hội. Nếu có ai nhắc nhở tới việc đân việc 
nước thì thở ra cái hơi rên siết mà nói rằng: “Tôi bây giờ đến cái 
thân, cái nhà tôi lo cũng chưa rồi còn nói chỉ tới việc dân việc nước, 
bây giờ bảo tôi lo việc nước, rồi nữa tôi đói, tôi rét, nước nào vào đấy 
mà nuôi tôi”! Câu nói này ta nghe thấy thường lắm, song có biết đâu 
rằng có nước thì mới eó nhà, có nhà thì mới có mình, nếu nước mà 
tan nát thì hỏi nhà có yên được không, mình có yên được không. Xưa 
nay các bậc chí sĩ thường vì nước quên nhà, không phải không lấy 
nhà làm quý, chỉ nghĩ vì muốn lo cho nhà thì trước hết phải lo cho 
nước, nước có trị thì nhà mới yên. Đương lúc nước loạn, dân tàn, bảo 
ngồi đấy mà hưởng cái lạc thú gia đình thế nào được! Huống chi đã 
sinh làm dân trong một nước, thì phải có cái bổn phận đối với nước. 
Nếu người nào cũng mượn cớ rằng “tôi mắc có cha mẹ già”, “tôi mắc 
có vợ đại, con thơ”, “tôi mắc có việc nhà ràng buộc”, thì hỏi rằng ai là 
không có vợ con, không có cha mẹ, không có gia đình. Nếu quanh 
năm suốt tháng chỉ cắm cúi ở chốn gia đình, thì nguyên một cái nợ 
gia đình trả cũng chưa rồi, còn nói chi tới nợ dân, nợ nước. Rồi ra 
trong nước có 2ð triệu người, 25 triệu người ấy có 25 triệu cái gia 


292 


đình, ai cũng lo cho gia đình, thì còn ai lo cho nước nhà? Lo cho xã 
hội? Những người ấy đối với nước đã vỗ nợ nước, mà đối với nhà cũng 
không xong nợ nhà, vì cái nhà kia đối với nước chẳng khác gì cành lá 
với gốc rễ, gốc rễ đã bị thối mục mà mong cành lá tươi tốt được sao? 
Lại còn một hạng nói đến nước không phải là không biết động lòng, 
mà chỉ vì cái tính “hèn nhát” tích tụ đã lâu nay. Khác nào người bị 
bệnh thần kinh, động một chút là run là sợ, việc nước không dám 
làm, mà đến chuyện nước không đám nghe, đám nói. Nhất là những 
người ở miệt nhà quê, đã hơn bảy mươi năm ở dưới quyền cai trị của 
người Pháp, mà trông thấy ông Tây về làng vẫn còn khiếp sợ, nghe 
đến mật thám ! đã đủ hoảng hôn. Vậy nên gặp ai đem quốc sự ra mà 
nói, thì khác nào sét đánh bên tai, rụng rời hồn vía, chỉ sợ những bị 
tù, bị chém, bị đày đi Côn Lôn! Than ôi, người dân trong nước mà 
không dám nói đến việc nước, buồn cười thay mà cũng đau lòng thay! 
Tôi còn nhớ khi từ bút Đông Pháp thời báo rỗi đời gia quyến xuống ở 
một nơi nhà quê kia thuộc hạt Bến Tre, ở được hai ngày thì đã có sự 
không yên, vì ở đó có một viên Phó tổng ngại rằng mình ở đó thì sẽ 
có phương hại cho việc trị an, nên bách chủ nhà phải xa mình. 5au 
hỏi thầy Phó vì cớ gì mà sợ hãi đến thế, thì thầy đáp rằng: Vì thấy 
ông ấy viết báo hay bị Sở Kiểm duyệt bôi bỏ! Ôi, viết báo bị Sở kiểm 
duyệt bôi bỏ, mà đồng bào mình đã sợ không dám gân mình, huống 
như lại làm việc bạo động khác nữa, thì chắc đồng bào nghe thấy 
tiếng cũng đủ lánh xa rồi! Lại một hôm nhân -bước đường du lịch, tôi 
ghé thăm nhà một người quen, người này học thức có, tư cách có, kể 
cũng là bậc trung lưu trong xã hội, vậy mà hôm đó vừa thấy tôi đến, 
ông ra vẻ hốt hoảng không yên, hỏi thì ông thú thật rằng ông mới 
làm Hương cả, sợ có lính kín biên tên thì làm ngăn trở cho cái bước 
đường công danh của ông, tôi nghe nói mỉm cười rồi từ biệt đi ngay, 
trong lòng những tức giận vì cái tính hèn nhát của người mình, 
không những không làm nổi việc gì mà đến ngay những việc không 
đáng sợ cũng sợ như thế, thì còn mong có ngày nào dám vung tay 
thắng cánh xung đột với người ta nữa để cướp lại quyền lợi của mình 
được! Lại còn một chuyện này nữa ai cũng phải lấy làm lạ lùng, vì 
không ngờ cái nòi giống rồng tiên mình mà khiếp nhược đến thế, số 
là tôi đi Trà Vinh, được nghe một người bạn thuật chuyện rằng: Có 
một người kia nhận được một số báo Việt Nam hôn ở bên Pháp gửi 


1. Trong Nam gọi là lính kín. 
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qua, nhân trao tay cho bà con coi, khi tới tay một người kia, gặp kẻ 
nghịch xúi đem trả lại cho người có báo, rồi đi báo Sở Mật thám để 
trị tội người ấy. Song người kia tấm lòng không nỡ, bèn nhân đêm 
thanh vắng, buộc tờ Việt Nam hồn vào một viên đá, bơi thuyển ra 
tận giữa sông liệng xuống (thế là hồn Việt Nam trôi theo dòng 
nước!). Ai nghe đến chuyện này dù đau lòng cũng phải bật cười, ấy 
cái “nhát” của người mình đến thế đấy! 

Lại còn một hạng người thật là “sống say chết ngủ” ở thời buổi 
cạnh tranh này. Người ta chỉ lấy nước giàu dân mạnh làm sang, 
người mình thì lấy những cái danh tước hão huyền làm sang, bỏ tiền 
vạn bạc nghìn để mua lấy cái chức hàn lâm cửu phẩm, luồn lọt hết 
cửa này đến cửa nọ để xin lấy cái kim khánh mê đay, nào chú Huyện 
hàm; nào anh Bá hộ; vênh váo với bà con, khoe khoang cùng chủng 
tộc, nhục mà vẫn tưởng rằng vinh, dơ mà vẫn tưởng rằng sạch. Ở 
chốn nhà quê thì bác Lý này, thầy Phó nọ, có khi bỏ ra hết cả gia 
tài, sự sản để chiếm lấy cái vị thứ trong làng, ở chốn thành thị thì 
thầy thông nọ, thầy ký kia ở các ty, các sở. Ở Nam Kỳ còn khá, nhất 
là ở Trung, Bắc Kỳ ngày nay, người ta còn thèm thuồng, còn tôn 
trọng những cái danh giá hão huyền, cái địa vị hèn mạt ấy lắm, 
người thường nếu không đeo một cái chức tước hay phẩm hàm gì, ở 
trong làng thì như ông Lý, ông Phó, ông Xã, ông Trưởng, nếu không 
làm được thì cũng mua lấy tiếng, ra ngoài xã hội thì bó tiên nghìn, 
bạc vạn ra để chạy lấy chức ông bát, ông cửu, ông hàm. Nếu không 
có chức vị ấy đeo vào thân thì là một tên bạch đinh, một kẻ vô danh, 
xã hội không đếm xỉa gì đến. Vì vậy nên cái bịnh “hiếu hư danh” 
càng ngày càng truyền nhiễm mãi ra. Một cái bằng sắc gì của nhà 
vua ban ra, đã cho là tôn quý vô giá. Song có biết đâu rằng cái “ông 
tượng gỗ” kia hiện nay cũng chẳng còn giá trị gì, huống chi đê thừa 
của ông tượng gỗ! Tôi còn nhớ, một khi kia tôi về quê nhà, gặp ông 
Chánh tổng đương chức nhân nói chuyện đi xa làm ăn, ông nói rằng: 
Thầy viết báo trong mấy năm trời như vậy, tất cũng có được gặp một 
đôi vị quan quý, mà sao không cầu cạnh lấy cái hàn lâm cửu phẩm gì 
để bằng chị bằng em! Tôi nghe nói chỉ cười không trả lời, vì cái đầu 
óc ấy chỉ có rưới át xít vàơ họa may mới gột sạch được, chớ giảng giải 
một câu chuyện nhỏ nhẹ, sao có thể đánh thức được giấc mộng đã lâu 
năm! Và nói cho đúng ra, thì người mình ngày nay phần nhiều còn có 
đầu óc như thầy Chánh kia cả, chớ có phải là hạng người ít thấy và 
câu chuyện lạ lùng gì đâu! Lại còn một hạng người thấy rõ tình cảnh 
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quốc dân như vậy, thì cũng biết đau lòng, mà chỉ vắn thở, dài than 
thôi, hỏi thì đáp rằng: người ta tàu to súng lớn, mà mình không có 
một tấc sắt nào, người ta tướng giỏi, binh hùng, mà mình không có 
một người nào, người ta cái gì cũng sắn sàng cả mà mình cái gì cùng 
thiếu thốn cả, dẫu có tức có giận, có căm, có hờn thật đấy, nhưng 
trứng sao chọi được với đá, châu chấu sao đá được với voi, làm ra chỉ 
tổ chết mình, thôi thì cứ an phận thủ thường thì hơn. Cái thuyết này 
nghe ra nhiều người nói lắm, nhưng xét lại thật là lâm to! Cái cách 
để kháng ngày nay chẳng phải xui mình xuẩấn động để mua lấy cái 
chết, mà chỉ khuyên mình biết cái bổn phận làm dân, biết bảo thủ 
cái quyển lợi sở hữu, nếu mình biết tự trọng thì chẳng ai khinh mình 
được; nếu mình biết tự cường thì chẳng ai ăn hiếp mình được; nếu 
mình đã biết tức, biết giận, biết căm, biết hờn thì mình phải làm sao 
mà bày giải cái tức, cái giận, cái căm cái hờn ấy, chớ cứ ngồi mà vắn 
thở, đài than thì có ích chỉ! Việc đời không có việc nào là không làm 
được, cuộc đời nào cũng xoay được, ta cứ trông cậy ở cái tâm chí của 
ta, can đảm của ta, nghị lực của ta, đức nhẫn nại của ta, thì việc nào 
cũng làm được, cuộc đời nào cũng xoay được. Những người nào bị cái 
cảnh ngộ nó đánh đổ được mình mà không mong chống trả lại để 
thắng được nó thì là người hèn nhát, quốc đân ta những người hèn 
nhát không phải là số ít đâu! 

Lại còn một hạng người ngu muội, mắt không thấy xa, tai không 
nghe rộng, thấy cái cảnh tượng vật chất bây giờ, rồi đem lòng so 
sánh với ngày trước, lại đã bao nhiêu năm ở dưới quyển cai trị của 
người Pháp, cứ lấy bề ngoài mà so sánh, thì chính sách người Tàu có 
vẻ tàn bạo, còn chính sách người Pháp có vẻ khoan nhân. Vậy nên, 
ta thường nghe thấy những câu nói rằng: Nếu không có người Pháp 
sang đây, thì làm gì có những công cuộc đồ sộ kia, có những cách ăn 
chơi sung sướng nọ, nào nhà cao cửa rộng, nào máy nước, đèn điện, 
muốn đi đâu có xe hơi, ca nô, muốn dùng gì có hàng tốt, của xinh, ăn 
bận đủ mọi kiểu, chơi bời đủ mọi cách, miễn có tiền thì muốn gì cũng 
được, kìa chỗ nọ ngày trước là một nơi rừng rậm, để cho rắn, cọp trú 
chân, mà ngày nay đã khai thác nên một chốn đô hội phốn hoa. Kìa 
chỗ kia, ngày xưa là một nơi lam chướng, hiểm nghèo, mà ngày nay 
đã thành ra một chỗ thông thương đi lại. Nói đến cách cai trị thì xưa 
kia trộm cướp nổi lung tung, mà ngày nay đâu đâu cũng yên ốn 
không có việc gì cá, lại như cái chính lệnh của người Tàu đối với ta 
ngày trước, nào là hiếp đáp đàn bà con gái, nào là cướp bóc của cải, 
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hung ác như Trương Phụ đến lấy ruột người cuốn vào gốc cây, cùng 
chất thây người lên như núi, so với cái chính sách của người Pháp 
bây giờ muốn cho Pháp Việt để huề, người Pháp người Nam hợp tác 
với nhau, thì thật là vui vẻ sung sướng lắm. Có người quá lo đến sợ 
một mai người Pháp bỏ về nước, không có ai cai trị dân ta, rồi nữa 
lại loạn ly khổ sở như hồi ngày xưa, mục đích đi học chỉ là cầu cho 
một cái địa vị nơi các trước, nên vái trời cứ muốn cho người Pháp cai 
trị ở đây đời đời. Ấy cái sự thấy biết cùng cái trí suy nghĩ của người 
mình còn phần nhiều như thế đấy! Không cứ rằng làm những việc 
như cướp lại quyền tự do, phất ngọn cờ độc lập là những việc người 
mình chưa dám làm, mà ngay đến cái óc suy nghĩ cho biết phải, biết 
quấy, biết ân, biết oán, biết thế nào là lợi cho mình, biết thế nào là 
hại cho mình, cũng tuyệt nhiên không biết gì cả. 

Một dân tộc nào đã bị té xuống mà muốn đứng dậy, thì cốt phải 
phấn phát về đàng tính thần, chớ về phần hình thức không đủ trông 
cậy, những công cuộc mở mang ra, chẳng qua chỉ lợi cho kẻ lớn, kể 
khôn kẻ mạnh, chớ về phần kẻ nhỏ, kẻ dưới, kẻ dại, kẻ yếu không 
những không có lợi gì mà lại đại hại. Vả chăng cái chính sách tàn 
bạo, bề ngoài tuy có thiệt thòi cho mình mà xét ra thật là bổ ích. Cái 
mụn nhọt kia dẫu có nhức nhối đau thương chăng nữa, cũng chẳng 
qua ở ngoài da thịt mà thôi, chớ không phạm gì đến tim phổi. Cái 
chính sách tàn bạo thì ai cũng thấy rõ, ai cũng lấy làm lo sợ mà tìm 
mưu lập kế để đánh đổ kẻ nghịch mà trừ cái chính sách tàn bạo ấy 
đi. Vậy cho nên đọc lại cái lịch sử nội thuộc của nước ta, có người Tô 
Định tham tàn thì lại có Hai Bà Trưng nổi lên mà trừ cái nạn ấy; có 
người Trương Phụ độc ác thì lại có vua Lê Thái Tổ nổi lên đánh nhà 
Minh mà độc lập lấy nước. Xưa nay hễ cái sức ép càng mạnh bao 
nhiêu, thì cái sức động trở lại càng đữ đội bấy nhiêu. Vậy nên cái 
chính sách tàn bạo kia chính là cái bài học nhắc nhớ cho ta phải tự 
cường, phải độc lập. 

Các nước mạnh ngày nay đi chiếm cứ thuộc địa, muốn làm cho 
tiêu cái phần hồn của dân bản xứ đi, để đời đời, kiếp kiếp làm nô lệ 
cho mình, mà không xảy ra một sự phản kháng nào khác, thì đều 
công nhận rằng cái chính sách tàn bạo không thể thi hành ra được 
mà phải dùng đến cái chính sách thâm độc mới xong, giả đạo đức, 
giả nhân nghĩa, giả khoan hồng đại độ, để cho dân bản xứ tin rằng 
mình đến đây chẳng phải cố ý chiếm đoạt gì để lấy của về làm giàu 
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cho nước, hay tìm chỗ thực dân, mà chỉ lĩnh cái thiên chức đi khai 
hóa thuộc địa, cũng như ông sứ nhà trời đi rải hoa, đợi khi nào dân 
bản xứ đủ tư cách tự trị, thế là cái nhiệm vụ làm xong rồi, bấy giờ sẽ 
giao trả lại đất nước mà tay không trở về, duy còn để lại những hạt 
giống văn minh nảy mầm kết quá mà thôi. Ấy những cường quốc đi 
chiếm lĩnh thuộc địa kia, họ vẫn thường mượn câu đó để che mặt, cốt 
nhất là làm cho dân thuộc địa không sướng lắm mà cũng không cực 
lắm, không giàu lắm, mà cũng không nghèo lắm, để cứ yên vui mà 
làm nô lệ mãn đời, không oán vọng gì mà cũng không mong mỏi gì, 
cách cai trị như thế đã thật là thâm độc. Người ta ví cái chính sách 
thâm độc này cũng như bệnh ho lao, con trùng lao đã khoét hết phổi, 
ăn hết gan, mà người bệnh vẫn nghe ra êm ái dễ chịu, không thấy 
nhức nhối gì, cũng không thấy đau đớn gì, chỉ mỗi ngày mòn mỗi 
mãi, tới khi gần chết mà cũng không biết rằng chết nữa. 

Đau đớn thay! Anh em ta ngày con trùng lao đã ăn vào tim phổi 
rồi, vậy mà anh em vẫn hình như chưa biết, vì còn thấy anh em khen 
cái chính sách của người ta là nhân hậu; vì còn thấy anh em cho rằng 
sinh gặp thời buổi này là sung sướng. Cực đĩ chí nước anh em mà anh 
em không thương, anh em đi thương “mẫu quốc”, tổ tiên anh em mà 
anh em không thờ, anh em đi thờ “quý quan”. Tôi còn nhớ khi tôi còn 
bỉnh bút tờ Đóng Pháp thời báo, có viết một bài cổ động cho báo Việ/ 
Nam hồn là tờ báo của đồng bào ta lập ra ở bên Pháp, thì có một vị 
kia ở Sóc Trang gửi thơ đến mắng tôi thậm tệ. Trong thư đại để nói 
rằng: “Tôi vì nghe lời ông giới thiệu nên gửi mười hai quan tiền Tây 
qua bên Pháp đặng mua báo Việt Nam hồn, ngờ đâu khi tiếp được 
báo rồi, thì lấy làm bất bình hết sức, vì thấy những lời lẽ trong tờ 
báo đó toàn là láo lếu, bậy bạ, đám chửi chính phủ Đại Pháp! Dám 
chửi cả quan Toàn quyển Varen! Như vậy ông khuyên đồng bào nên 
đọc ư!” Ngài đó lại bảo tôi hãy đăng bức thư ấy lên báo, song tôi 
không đăng, mà trong lòng nghĩ thì lấy làm đau đớn quá, chẳng hay 
người mình ngày nay đã bị cái phù chú cộng hòa nó làm cho tiêu cả 
linh hồn, cả chí khí rồi hay saol 

Ẩm Băng Tử có câu: “không cái gì đau đớn bằng tấm lòng đã 
chết”. Đông bào ta ngày nay nhiều người tấm lòng đã bị chết rồi, mà 
còn mong cứu sống cho nước nữa, tưởng cũng khó lắm. Mấy kẻ dân 
ngu thì như vậy, còn mấy anh đeo lốt nhà chính trị đương thời kia, 
thì hỏi đến bản lĩnh cũng chỉ mới viết được năm ba bài ở trên tờ báo 
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Tây cùng đọc được một bài diễn văn ở trước mặt công chúng, như vậy 
mà cũng tự nhận mình là nhà chính trị được rồi, còn hỏi đến chủ 
nghĩa thì nếu không “Pháp - Việt để huể” thì lại “Pháp - Việt hợp 
tác”, chớ không còn biết nói cái gì lạ hơn. Cái tiếng “Pháp - Việt đẻ 
huề” ít lâu nay rõ thật là ¡nh tai nhức óc, nguyên do tiếng này là ở 
miệng Toàn quyền Xarô phát ngôn ra trước nhất. Người mình như 
con vẹt học nói, người ta dạy câu gì thì nói câu ấy, đã biết nói thì nói 
luôn miệng, chớ thật không hiểu ý nghĩa gì. Nguyên mấy năm trước 
vì có đám Cách mạng Quảng Đông, cái phong trào nó kích thích tới 
ta, lúc bấy giờ Anbe Xarô đương làm Toàn quyển ở đây, sợ ta vùng 
thức dậy thì sẽ có trận Pháp - Việt phản kháng nên mới mượn cái 
câu hát “Pháp - Việt để huể” mà ru ngủ dân ta. Bài diễn văn của 
Toàn quyền Anbe Xarô đọc tại bữa tiệc trà Hội Khai trí Tiến Đức ở 
Hà Nội, đó là thủ xướng cái thuyết Pháp - Việt đề huê, rồi một bầy 
con vẹt Việt Nam thấy nói hay hay thì cứ nói mãi, cho tới khi cụ 
Phan Bội Châu về nước, thì cái thuyết “Pháp - Việt để huẻ” đại thịnh 
hành. Những bài diễn văn đọc ở đám tiệc tùng, những bài viết ở trên 
mặt tờ báo đều ¡nh ỏi, la liệt những câu “Pháp -— Việt để huẻ”. Anh 
kéo xe bận quần sà lỏn, mình ở trần bụng thóp xuống, hai tay ôm lấy 
hai cái gọng xe, còn anh Tây phệ bụng nằm ngang trên xe kéo cũng 
la: Pháp - Việt để huể! Cô con gái nhà Nam mặt hoa da phấn, vóc 
liễu, xương mai khoác tay với một chú Tây tóc quăn, mũi lõ, bụng 
phệ, mắt vàng cũng la: Pháp ~ Việt đề huể! Từ thành thị tới nhà quê, 
từ kẻ lớn tới kẻ nhỏ, hình như đã quên cả cái thân phận trâu chó của 
mình mà tưởng rằng đã để huể với người ta được rồi. Than ôi! Nhục 
nhã thay! Đau đớn thay! Kia những đống xương của ông cha ta, anh 
em ta còn chồng chất nơi đó; kia những giọt máu của ông cha ta, anh 
em ta còn lênh láng nơi đó, nước mắt của ta chưa ráo, trái tìm của ta 
còn đập phập phồng, vậy mà ngày nay kẻ thù của ta mới vuốt ve có 
mấy tiếng “anh hãy để huể với tôi”, mà ta đã đến quên cả ông cha, 
quên cá anh em, quên cả những vết thương đau đớn ngày trước mà 
toan kể vai khoác cánh với người được ư? Huống chỉ cái thuyết Pháp 
- Việt đề huể kia lại là cái thuyết không thể thực hành được. Người 
Pháp đã không thành tâm để huề với ta, mà ta tự xét cũng không đề 
huể được với người Pháp, không nói chỉ với những cái thù oán mà nói 
ngay cái lẽ công bằng, thì so sánh ra người ta khôn mà mình đại, 
người ta mạnh mà mình yếu, người ta làm ông chủ mà mình làm đây 
tớ, người ta cầm quyền cai trị mình mà mình ở đưới quyền cai trị của 
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người ta, vậy mà đám tin rằng ngườa ta thành tam để huế với mình 
ư? Dám mong rằng mình đề huể với người ta ư? Cái câu người ta nói 
với mình là câu nói dối, nói dối thì xấu hổ với lương tâm; còn mình 
tin theo mà vênh mày váo mặt, la lối om xòm, lại đi khoe khoang với 
ké dối mình, thì không những xấu hổ với lương tám mà lại dây cả 
mặt nữa. Cụ Phan Bội Châu viết cuốn Pháp - Việt để huê là viết 
trong cái thời Âu chiến, người Nhật muốn cướp giát của người Pháp 
mà chiếm cứ nước ta, trong cái lúc đó nếu ta không đề huề với người 
Pháp chống lại người Nhật, thì khi ta đã vào lung lạc của người Nhật 
rồi sẽ mãn kiếp trầm luân mà không còn mong ngày nào cất đầu, cất 
cổ lên được. Vì giống người Nhật là một giống người vô nhân đạo, 
mỗi khi cai trị nước nào cứ muốn làm cho tiêu hóa dân nước ấy đi, để 
không còn có ngày nào trở lại mà độc lập được nữa, coi như cái chính 
sách cai trị Cao Ly, bắt người Cao Ly phải học tiếng Nhật, nói tiếng 
Nhật, lại đời người Cao Ly qua ở bên Nhật Bản, đời người Nhật Bản 
qua ở bên Cao Ly, để cho dung hòa lẫn nhau và lấy vợ chồng lẫn lộn, 
sau này sẽ gây nên một giống người nửa lai Nhật Bản, nửa lai Cao 
Ly thì không còn thiết gì đến nước nhà, đến nòi giống nữa. Lại sợ 
người Cao Ly làm việc bạo động, nên trong nhà cấm không cho dùng 
đồ gì bằng sắt, và năm nhà mới được dùng một con dao, cái chính 
sách thâm ác tưởng đến thế đã là cùng! May sao giống dân Cao Ly 
cũng không phải là giống đân hèn, nên người Nhật Bản thường 
không được ở yên, có khi tức giận quá cảm dao đến đâm chết người 
Nhật Bản ở giữa đường rồi tự mình cũng đâm mình chết. Năm trước 
đã nổi lên cái phong trào tỉnh thản độc lập, trong một ngày mà 
những học trò trai gái các trường đều nhất tê bãi khóa không thèm 
nói tiếng Nhật, không thèm học chữ Nhật, để tỏ cái tính thần phản 
kháng. Y Đằng Bác Văn là một tay chính trị yêu quái nước Nhật, đã 
như con trùng lao phá hại tìm phổi người Cao Ly sau bị An Trọng 
Côn là một người thiếu niên học sinh Cao Ly bắn chết tại trường học. 
Người Nhật dẫu bó buộc như thế mà người Cao Ly vẫn trốn được đi 
ngoại quốc để vận động rất nhiều. Ấy cái tư cách của người Cao Ly 
như vậy mà còn chịu không nổi với người Nhật thay, huống chỉ là 
người mình! Năm trước hồi Nhật-Nga chiến tranh, Nga thua mà 
Nhật thắng, các nước bên Đông này đều nổi lên cái tình thần mạnh 
mẽ, cho nước Nhật là anh cả của mình, mình có thể trông cậy được. 
Mấy ông chí sĩ nước ta len lỏi qua đó, có ng đến hy sinh thân thể 
mà tòng quân cho người Nhật, cùng những bài ca tán tụng người 
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Nhật như câu: 
“Cờ độc lập đứng đầu phất trước, 
Nhật Bản kia uốn nước đồng uăn. 
Á Đông mở hội duy tân, 
Nhật Hoàng là đống anh quân dai bì!” 


Cùng là câu: 


“Á Đông đương Cuộc gian nguy, 
Nhân ta thì phải phò trì chúng ta. 
Việc khai hấn chắc đà quyết hệt. 
Đất Á Đông thấy quyết phen này”. 


Còn nhiều câu nữa tỏ ra cái hy vọng chứa chan đối với người Nhật, 
vậy mà tới khi Pháp-Nhật hòa ước ký xong rồi, các ông chí sĩ nước 
ta đều bị trục xuất ngoại cảnh. Cái giấc mộng trông nhờ người Nhật 
để đánh người Pháp giúp cho mình độc lập đã bừng con mắt dậy thấy 
mình tay không. Việc đó dẫu cũng không lấy gì làm lạ, làm tiếc, vì 
người mình hay có cái tính ÿ lại, chỉ muốn chờ cậy ở người mà không 
biết nhờ cây ở ở mình, song cũng đáng giận đáng ghét cho cái giống 
khi lùn ' kia thật là một giống vô cảm tình, người các nước bình 
phẩm, người Nhật cũng nhận là như thế. Trong khi nước Pháp mắc 
việc đánh nhau với nước Đức, thì nước Nam ta chính là con đê béo 
mà con hùm Nhật vẫn thèm thuồng bấy nay, những mong gặp cơ hội 
là cướp lấy. Cụ Phan Sào Nam thấy rõ như thế, nên cụ lo sợ và tự 
nghĩ người Pháp dẫu là kẻ thù, song lúc này buộc phải để huể với 
người Pháp để chống lại người Nhật, chớ nếu để cho dê béo này vào 
miệng con cọp đói kia thì không còn hy vọng gì nữa. Ấy cụ viết cuốn 
Pháp- Việt đề huê là chủ ý như thế, chớ như ngày nay so với ngày ấy 
thì sự thể đã khác xa rồi. Người làm việc nước ví như người đánh cờ, 
tùy theo thế cờ mà dịch sử quân cờ, có lẽ nào thế cờ lại đổi khác mà 
nước cờ cứ đi như cũ mãi hay sao? 

Ngày nay những người chủ trương cái thuyết Pháp-Việt đề huế, 
có khi là mượn đó để che mặt, song tiếc thay trình độ của người mình 
còn thấp quá, dân chí thật chưa biết một chút gì, thấy một vài kẻ 
làm đầu hô lên: Pháp-Việt để huề, thì cũng tin theo mà cũng Pháp— 


1. Các nước gọi người Nhật là giống khỉ lùn, vì người thấp nhỏ và tính nhanh. 
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Việt đề huề, chớ nào có biết để huế là nghĩa gì đâu? Cực dĩ chí đội đít 
người, nâng dái người, cúi đầu làm nô lệ cho người, rồi cũng cho đó là 
Pháp-Việt đề huể, để huề lắm rồi đến quên cả nhân cách, quên cả 
nhân quyền, quên kẻ thù giết ông cha, cướp nhà cướp của, quên cả 
bổn phận mình là phải khôi phục độc lập, thù sâu phải trả, nghĩa sâu 
thì đên, thành ra cái câu “để huêế” kia dẫu sao nói cho vui miệng, mà 
thật là một cơn gió mát để ru cho người mình ngủ thêm năm, bảy 
chục năm nữa, tới khi bừng mắt dậy thì đã thấy nhà cửa tan hoang, 
ruộng vườn mất hết rồi. Những người mượn cái thuyết Pháp- Việt đề 
huề để nói cho có đạo lý mà kết quả còn hư hại đến thế, huống chi là 
những kẻ thành tâm noi theo cái chủ nghĩa Pháp-Việt để huê, thì 
chẳng khác gì trông cây mơ cho đỡ khát nước, vẽ cái bánh cho đỡ đói 
lòng, một mình đã mơ màng lại còn giắt cả một bọn vào trong giấc 
mơ màng nữa. Chẳng thế mà thấy kẻ buông lời thể rằng: Nguyện hy 
sinh cho chủ nghĩa Pháp-Việt để huế? Cùng là khoe khoang rằng: 
Cái chủ nghĩa Pháp-Việt để huề là một chủ nghĩa rất cao thượng! Ôi, 
tình nguyện làm nô lệ cho người, thì có việc gì mà phải hy sinh? 
Tình nguyện làm nô lệ cho người mà dám xưng rằng cao thượng. Cái 
lý thuyết của người mình cũng lạ lùng nhỉ? Tuy vậy, những kẻ thành 
tâm muốn cho Pháp-Việt để huề không chỉ thuộc về những kẻ ngu 
muội mà còn thuộc vào “hạng khá” kia đấy. Còn một hạng nữa không 
muốn Pháp-Việt để huể, mà nói đến tiếng Pháp-Việt để huể cũng 
làm cho họ không vừa lòng. Kỳ Hội đồng Quản hạt tại Nam Kỳ trong 
tháng tám (aout) 1926, ông trạng sư Galê (Gallet) xướng lên tán 
thành cái chính sách của viên Toàn quyền Varen, và bỏ thăm công 
nhận cái thuyết Pháp-Việt để huề, thì trong số đó có năm anh hội 
đồng An Nam không công nhận cái chính sách Pháp-Việt để huể, 
không phải rằng muốn Pháp-Việt phản kháng để có một ngày kia ra 
khỏi vòng nô lệ đâu! Ý họ nghĩ rằng: Pháp-Việt để huể nghĩa là 
người Pháp, người Việt cùng bình đẳng nhau mà đắt đíu lẫn nhau thì 
chúng tôi không muốn. Chúng tôi chỉ muốn cho người Pháp cứ việc 
trèo lên trốc đầu, trốc cổ, còn người Nam cứ việc luồn cúi ở dưới chân 
người Pháp, thì mới xứng đáng và vừa lòng chúng tôi, chớ nói chuyện 
“đề huế” thì chúng tôi không chịu. Ấy người mình còn có hạng người 
mang cái tâm lý như thế đấy! Nói đến đây ta không thế không lấy làm 
lạ lùng mà suy nghĩ rằng: hai mươi lăm triệu đồng bào kia chẳng phải 
là cùng chung một giọt máu Lạc Hồng đấy ư? Vậy mà làm sao lại có 
thứ đông bào như thế, thương ôi cũng là một giọt máu Lạc Hồng! 
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Trở lên trên mấy hạng người mà tôi vừa miêu tả ra đó, kẻ thì vô 
huyết tính, chỉ biết thờ ông thần khoá: lạc mà không còn biết nước 
nhà dòng giống là gì, kẻ thì tấm lòng nhỏ hẹp, chỉ biết có thân, có 
nhà mà không còn biết có nước, có xã hội, kế thì mang cái bệnh hèn 
nhát, kẻ thì vì cái óc ngu muội, song lấy luật quốc gia mà kết án, thì 
còn có thể thứ tội cho được, nghĩa là vì không biết nên lỡ phạm vào, 
chớ xét ra còn có nhiều hạng người quả nhiên là cố phạm. Cố phạm 
là một tội rất lớn, nay xin tuyên án những tên tội nhân ấy ra đây, để 
đồng bào hội xử. 

I BỌN THAM QUAN Ô LẠI. Người ta thường vẫn than rằng: 
làm đân một nước đã bị mất như nước ta này, khổ với cái chính sách 
xâm lược của người ngoại quốc đã đành, lại khổ với cái chính sách 
tương tàn, tương tặc của bọn quan lại đồng bang nữa. Đã bao lâu nay, 
suốt từ Nam chí Bắc, cái ách quan lại thật là nặng nề, thật là ghê 
gớm, sưu cao thuế nặng, người ngoại quốc rút rỉa dân ta đã chán rỗi, 
bọn quan lại lại theo rút rỉa dân ta nữa. Nay ai chẳng biết chính phủ 
đặt ra quan lại để cai trị dân, đối với phận sự thì quan lại có nghĩa là 
đầy tớ chung (công bộc), đối với tình nghĩa thì quan lại phải để mình 
như cha mẹ (phụ mẫu), và gặp cái hồi dân suy, nước mất này, anh em 
trong đám quan lại hay trong đám bình dân đều như lũ con côi mất 
mẹ cả, trông thấy nhau mà động lòng thương mà ra sức giúp, chớ còn 
nỡ lòng nào mà cướp giật của nhau, bóc lột của nhau, để cho người 
ngoài thừa cơ mà hãm hiếp hơn nữa. 


Nước ta ngày nay, quan lại và bình dân hình như đã chia thành 
hai phái. Quan lại coi dân như miếng mỗi ngon, dân coi quan lại như 
bọn ăn cướp, hễ gặp nhau là có sự bóc lột, cấu xé lẫn nhau. Cái thảm 
trạng tự mình gây nên, chẳng còn trách ai được nữa. Khi chưa được 
làm quan, thì lo lót luỗn cúi để được làm quan, khi đã được làm quan, 
thì cho rằng cái cầu phú quý đã bước tới nơi rồi, mất hết cả cái đức 
tính liêm sỉ, quên hết cả cái giá trị thanh cao, mài dao cho sắc, mà 
khoét xương dân, há họng cho lớn, mà hút máu dân. Những câu cửa 
miệng “Túi tham không đáy”, “Đèn trời thắp bằng mỡ dân” “Cướp 
đêm là giặc cướp ngày là quan” đã là cái bằng cấp danh dự của đám 
quan trường kia vậy. Cụ Phan Bội Châu viết cuốn Lưu cầu huyết lệ có 
câu rằng: “Dân tộc Việt Nam ta ơi, dân Việt Nam bị tiêu điệt mất, vì 
các ông quan các ông ấy muốn lấy cái thủ đoạn hà ngược mà tiêu điệt 
dân ta!” Bức thơ của cụ Phan Chu Trinh gửi cho Khâm sứ Huế cũng 
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cực lực thóa mạ cái bọn quan lại đã làm cho tàn nước, hai dân, tội 
thật không thể dung tha cho được. 


II BỌN BÁN NƯỚC. Nước là quê hương của mình, tổ tiên gây 
dựng ra đó, con cháu nối nòi ở đó, sống ở đó, chết ở đó. Người dân 
trong một nước mà đến đeo tiếng là “bán nước”, thì tưởng không còn 
gì nhục nhã bằng! Đau đớn bằng! Than ôi! Nước ta đã mất rồi, mà 
đồng bào ta còn muốn bán nước nữa, nào biết bao nhiêu kẻ đã bỏ cái 
lốt tiên rồng mà đeo cái lốt chó săn chim lưới, trong đồng bào ta ai 
có nói câu gì phải, làm việc gì nghĩa thì mau mau tâu nộp với chủ để 
hãm người vào vòng tù tội. Chính phủ thuộc địa đặt mỗi nơi một Sở 
Mật thám, lấy người mình mà săn người mình, đân trong nước nói 
tiếng yêu nước, làm việc yêu nước, thì cho thế là làm giặc, làm phản, 
khép vào luật, buộc vào tội, bắt bỏ tù, bắt đi đày Côn Lôn (Poulo- 
condo), đã nhiều người đến phải bắn, phải chém nữa. Ta nhắc đến 
đây lấy làm đau lòng quá, trong cái lúc dân tàn, nước mất này đã bao 
nhiêu người vì đã làm hết bổn phận mà đến thân bị đày vò, nhà bị 
tan nát, có người toàn gia đều bị thẩm họa. Ngày nay quốc dân ta 
biết nhắc đến ông Phan Bội Châu, ông Phan Chu Trinh, nhưng ngoài 
ông Phan Bội Châu, ông Phan Chu Trinh ra đã có biết bao nhiêu 
người vô danh anh hùng, hoặc vùi xương ở đất nước người, hoặc chết 
oan ở nơi ngục thất mà không ai biết tới, thương thay! Những cái lũ 
chó săn, chim môi này chúng nó vì trung tín với chủ quá, mà đến 
quên cả tiên tổ ở trên bàn thờ, quên cả anh em xung quanh mình, 
bao nhiêu những chỗ bí hiểm tìm ra cho được, bao nhiêu cái thủ đoạn 
đại gian, đại ác làm chẳng nới tay, biết bao nhiêu người nghĩa sĩ 
trung đân bị lâm nạn vì chúng nó, biết bao nhiêu công việc phò dân, 
giúp nước bị thất bại vì chúng nó. Đám đông nào cũng có chúng nó 
chen lấn vào, việc làm nào cũng có chúng nó can dự tới, cho đến cha 
mẹ nó hay anh em nó, nó cũng không dung. Ôi! Ở vào nước người ta 
thì những tay trinh thám là người hiến thân để làm việc cho quốc 
dân; ở vào nước mình ngày nay thì những tay trinh thám là kẻ đã 
táng tận lương tâm, đoạn tuyệt tình cảm, không cha, không mẹ, 
không anh, không em, không nhà, không nước, những con người ấy 
không còn biết đặt tên là gì cho xứng đáng được nữa. Không những ở 
trong nước nhà mà thôi, đến cả ở nước ngoài như ở Tàu, ở Pháp, bọn 
trinh thám người mình chen lẫn cũng nhiều, kẻ thì đeo cái lốt chó 
săn, tìm tòi, tọc mạch, kẻ thì đeo cái lốt chim mỏi, để dẫn dụ mấy 
con chim khác vào lưới. Nay ta đã thấy bao nhiêu kể giả mặt ái quốc, 
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làm bộ thương nòi, cả tiếng trên diễn đàn,vỗ ngực trước công chúng, 
nói đến việc nước có khi òa lên khóc, làm cho ai cũng động lòng. 
Những người như thế còn ai đám bảo là không có lòng ái quốc, không 
có dạ nhiệt thành, hết sức tin, hết sức nghe, bao nhiêu công việc bí 
mật bày tỏ cho biết, bao nhiêu những sự trù tính về tương lai không 
còn giấu giếm gì, kết cục không mấy chốc mà việc đã thấy bại lộ. Bao 
nhiêu người trung nghĩa đều mắc phải lưới tròng, còn kẻ gian xảo kia 
thì lợi dụng đó để làm bậc thang bước lên đài phú quý. Nên ta 
thường được nghe những câu chuyện bầu bạn phản nhau, tớ thầy bội 
nhau, việc gần thành mà hầu hỏng, mưu rất kín mà bỗng lộ, đều là vì 
mắc lâm phải cái bẫy chim môi kia cả. Có khi tự nhiên không có 
việc, bọn chim môi bày ra cho có việc, nào là để xướng việc nọ, việc 
kia, nào là tự lập đảng này, hội nọ, rồi nhân đó mà hãm hại người, 
bao nhiêu người có tâm trí một lưới quét hết. Cái thủ đoạn lấy thây 
người để lót đường đi cho tới cái mục đích phú quý cũng thật đáng 
ghê! Đây là nói cái hạng chó săn, chim mỗi còn đương ở vào lúc phải 
đi săn, phải tìm mỗi, chớ còn bao nhiêu hạng chó săn, chim mỗi khác 
mà ngày nay đã đeo cái lốt râu rịa áo mũ rồi, thì cứ việc bán nước rõ 
ra mặt, không còn cố kị gì nữa, nào xin chính phủ tăng thuế cho dân, 
nào khoét xương dân để dâng cho chính phủ. Ở Nam Kỳ có mấy tên 
ký nhượng thương khẩu và lập nhà xéc (cercle) chứa cờ bạc cho người 
ngoại quốc. Ở Bắc Kỳ có mấy tên xin giết ông Phan Bội Châu là 
người nghịch của chính phủ, và tăng thuế dân để giúp cho đồng phật 
lăng. Những cái thủ đoạn bán nửớc của chúng nó nhắc đến mà bâm 
gan tím ruột, nhắc đến mà sởn gai óc. Bán ông cha, bán anh em, bán 
nước nhà để mua lấy cái mê đay kim khánh, phẩm nọ, tước kia, 
không biết cái tâm lý của chúng nó ra thế nào? Lại còn bao nhiêu kẻ 
binh lính, vì tận trung với “mẫu quốc” quá, mà đến nỗi nổi da xáo 
thịt, giáo Nam đâm người Nam, rồi lại cho thế là “giết được giặc”, là 
“lập công với nước”. Than ôi! Nói ra luống những đau lòng! Kỳ Âu 
chiến vừa rồi, biết bao kế bỏ cha mẹ, vợ con, a quê hương xứ sở, 
quyết lòng sang đánh giặc cho mẫu quốc. Trừ những kẻ chết toi ở 
dưới mũi tên hòn đạn thì thôi, còn kẻ nào được sống trở về, đeo lon 
quan nọ, quan kia, mề đay kín ngực, lại cho thế là vinh dự với đồng 
bào. Mà nói cho đúng ra, đồng bào ta cũng có nhiều người thấy thế 
mà kính yêu thèm thuồng, ham muốn kia đấy! Than ôi, cái tấm lòng 
của người mình không biết nói thế nào cho cùng! Một người Tây kia 
đã đến nhiếc mình có câu rằng: “Bao giờ chó An Nam hết ăn cứt, thì 
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người An Nam hết muốn làm nô lệ”, đó thật là một câu đau đớn mà 
cũng chính trúng vào tim phổi của người mình vậy. 

II BỌN DỐI NƯỚC. Bọn đối nước này lại còn nguy hiểm hơn 
bọn bán nước, vì những kể bán nước ta có thể trông thấy ngay trước 
mắt được, còn bọn đối nước thì phải có con mắt tính đời mới phân 
biệt được người chân kẻ giả. Những kể bán nước là những kẻ tấm 
lòng không còn biết gì có nước nữa, vậy nên thi thố ra việc gì nhất 
giai là bán nước, để nuôi thân, tấm lòng bán nước, bộ mặt bán nước, 
việc làm bán nước, sự bán nước đều rõ ràng ra ở trước mắt muôn 
người. Vậy thì theo kẻ bán nước ấy là một bọn bán nước, còn những 
người có lòng yêu nước thì những kẻ ấy coi như một bọn dơ đáy, 
muốn lánh cho xa, muốn trừ cho tuyệt, sự ấy đã dĩ nhiên rồi. Duy có 
kế đối nước kia, tấm lòng thật là bán nước, mà ngoài mặt thì là 
người yêu nước. Ấy mới ghê! Ấy mới gớm! Nào ai biết rõ mà lánh xa 
ra. Thương hại cho quốc dân ta ngày nay, một bầy quỷ bán nước đã 
chặt hết chân tay, moi hết mắt mũi, lại thêm một bầy quỷ dối nước, 
rút rỉa tim phổi ở bên trong, như vậy còn mong sống được chăng? Hỡi 
hai mươi lăm triệu đồng bào đồng bệnh! Những kẻ dối nước ấy biết 
rằng dân trí ngày nay đã khá cao một bậc, cái thuật bán nước không 
thể thi hành được nữa, vậy nó phải xoay ra cái thuật đối nước, nghĩa 
là cũng bán nước mà bán một cách ngấm ngắm, làm bộ lo dân, 
thương nước, để cho người ta dễ tin theo. Nay nó xưng là lãnh tụ 
đảng phái này, mai xưng là đại biểu của dân đoàn khác, lợi dụng cái 
lòng tín ngưỡng của quốc dân, rồi bán đứng đi để tự mình được đi ô 
tô, được ở lầu cao, được tiêu xài phung phí, được cờ bạc thâu canh. 
Những hạng giả đối ấy nó trình ra trước mắt ta biết bao nhiêu kẻ, 
nào đem quốc đân bán đấu giá cho anh chủ bán rượu, bán thuốc 
phiện cùng lập nhà xéc cờ bạc v.v... Than ôi! Quốc dân ta có phải là 
một món đô vật gì, mà để cho một bọn giả đối lên mặt thượng lưu kia 
nó mua đi bán lại làm vậy. Nói rằng họ không có lòng thương nước 
ư? Cứ nghe những lời hô hào ở ngoài miệng cùng những bài cổ động 
ở trên nhật trình, thì rõ ràng là một trang nhiệt huyết, nóng lòng vì 
đân vì nước. Nói rằng họ chưa làm được việc gì có ích cho quốc dân ư? 
Có, thỉnh thoáng họ cũng có làm được một vài việc đấy! Vậy thì cứ 
như bể ngoài ai mà chẳng tin, ai mà chẳng nghe. Ấy cũng vì cái nỗi 
đễ tin, dễ nghe như thế, nên quốc đân mình mới phải một mẻ lừa toi 
Bọn giá đối kia mới tha hồ đắc chí! Nguyên cái tâm thuật của bọn 
này cũng chẳng khác chỉ bọn bán nước kia, song cái cử động thì rất 
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mực tỉnh ma, chớ không khờ khao như bọn bán nước làm cho ai cũng 
trông thấy, giả danh ái quốc để mua lấy cái lòng tín ngưỡng của quốc 
đân mà lòe chính phủ cho đễ cầu cạnh nọ kia, thỉnh thoảng lựa coi 
những việc gì có thể làm tăng danh dự của mình lên mà không 
phương hại gì đến mình thì sẽ làm, chẳng gì anh chàng đánh bạc, 
thâu đêm suốt sáng không chịu đánh tiếng nào lớn, chỉ khi nào nghe 
chắc ăn lắm mới đánh, mà có đánh cũng đánh từng xu từng hào mà 
thôi, nghĩa là được thì được tiếng, bằng thua nữa cũng không thiệt 
hại chi mấy. Ấy cái cách hành động của bọn dối trá kia đại để như 
thế cả. Cho nên bảo rằng họ không làm việc gì thì không được, họ 
cũng có làm một vài việc đấy, song là những việc ngọn, những việc 
tầm thường, làm để nâng cao cái danh dự của mình lên, để gieo vào 
lòng tín ngưỡng của quốc dân cho sâu mà dễ bán, mà dễ lừa đó thôi. 
Chớ còn những việc gì có quan hệ đến tính mệnh, có ảnh hưởng thân 
thể như các đấng anh hùng khác hy sinh vì nước thì họ đâu có làm! 
Ôi, làm việc nước là khó, mà làm việc nước trong cái lúc loạn ly này 
lại càng khó, dem thân làm việc nước thì cái thân ấy đã đành hiến 
cho nước rồi, phần an nhàn không có, phần nguy hiểm thì nhiều, 
đường xa muôn dặm những vấp cùng té (ngã) mà vẫn nhổm dậy bước 
đi. Xưa nay các đấng chí thành ra lo việc nước, đã quyết định có hai 
điều: một là “giúp được nước”, hai là “chết vì nước”, miễn là thỏa mãn 
lương tâm, đẩy đủ bổn phận, thế là xong việc rồi, còn thành bại 
không kể. Vậy nên trong khi làm việc chỉ biết có cái chủ nghĩa của 
mình mà không biết đến cái thân của mình, dẫu ăn đồ ngon không 
biết ngon, mặc áo đẹp không biết sướng, chớ có phải như ai kia nay 
tiệc, mai trà, nay yến, mai hội, đọc một bài đít cua (discours) “Pháp- 
Việt đề huê”, mà đã cho thế là lo quốc sự được đâu! Quốc sự mà làm 
theo cái cách “gãi ngứa” như thế được, thì quốc sự chẳng là một món 
dung dị lắm ư! Ai làm quốc sự mà không được! Vậy ngày nay ta thử 
ngó lên trên đài chính trị, những kẻ mang râu, đội lốt đương vênh 
váo với quốc dân, làm mặt “lãnh tụ”, làm mặt “đại biểu” đó, hỏi đã 
thi thố được những việc gì? Viết một bài nói chuyện chính trị ở trên 
tờ báo Tây chăng? Đọc một bài diễn văn về chính trị ở trước đám 
tiệc công chúng chăng? Ấy cái vận động chính trị ở nước mình ngày 
nay là vận động như thế cả, vậy mà quốc dân mình vẫn nghến cổ 
ngóng trông: nay mai sẽ nhờ các ông ấy mà giải thoát vòng nô lệ, các 
ông ấy là những tay chính trị cách mạng sẽ làm cho người An Nam 
được tự trị nay mai. Bởi tỉn nên mắc, bởi nghe nên lầm, lúc này 
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quyên hai chục ngàn để cho ông mỗ sang Pari, vận động quốc sự; lúc 
khác quyên mấy chục ngàn để ông mỗ mở nhà báo mà bênh vực 
quyền lợi cho quốc dân. Trên thì cầu cạnh chính phú, dưới thì móc túi 
quốc dân, cái túi tham không đáy của bọn dối nước kia thật không 
biết thế nào cho đầy. Đó cũng là bởi người mình còn ngu lắm, còn đại 
kắm, nên mấy bợm móc túi kia mới dở cái thủ đoạn ấy được, chớ có lẽ 
đâu máu ái quốc mà lại có pha lẫn hơi đồng! Cái hiểm họa của quốc 
dân ta ngày nay thứ nhất là bọn đối nước, vì chúng đã chuyên môn 
kiếm ăn về nghề quốc sự, thiên phương bách kế, tai quái đủ điều. Cái 
mặt bán nước đen xì ghê gớm kia thì ta có thể trông thấy ngay được, 
chớ cái mặt đối nước kia thì khi đen, khi trắng, khi tỏ, khi mờ, 
không thể một lúc mà trông thấy rõ được, ghê gớm lắm thay! Nguy 
hiểm lắm thay! Ngày nay bọn đối nước này đã liên kết thành một 
đảng lớn. Tụ lập nên một chính phủ riêng, mượn báo làm cơ quan, 
lấy tiên để huyễn diệu quốc dân ta bị ở đưới quyền một cái chính phủ 
giả dối nữa, một cổ hai tròng, chịu sao cho nổi! Bọn nó đã chất đống 
cái phần xác của quốc dân để leo lên cho tới bậc thang phú quý rồi, 
lại càng căng to cái màn giả đối ra để nhảy múa ở bên trong, rồi sai 
một vài thằng hề chạy ra giới thiệu với công chúng đứng ngoài: mấy 
ông ấy là thánh là thần, tuyệt hay tuyệt giỏi “vận mạng tương lai của 
nước nhà trông cậy cả vào đấy!” cùng là “các ông ấy ra đời chính là 
hồng phúc cho nước nhà”, vậy thì đồng bào ta đem tâm tin vào các 
ông ấy! Hãy đem tiền giúp cho các ông ấy! Ôi, đông bào ta đã rõ hay 
chưa? Gián hoặc cũng có một đôi người trông thấy rõ cái việc làm của 
họ, muốn vén bức màn giả đối lên cho quốc dân trông thấy, song thế 
cô, sức yếu, lợi khí không có, cơ quan không có, bọn nó lập tâm ém 
nhét đi, làm cho nói chẳng ra hơi, kêu không ra tiếng, thành ra cái 
buồng trò giả đối kia không bao giờ phá toang ra được cho mọi người 
trông thấy rõ ràng. Lại như trong quốc dân có người nào nhiệt huyết 
có thể làm việc được, thì họ đem lòng ghen ghét, sợ người ta lập công 
lớn hơn mình, danh dự cao hơn mình, quốc dân yêu chuộng hơn mình 
thì mình sẽ có ngày sụt xuống, cái mặt giả dối sẽ có ngày lộ ra, nên 
họ cố ý phá hoại một cách ngấm ngắm, không để cho người ta xuất 
đầu lộ điện ra được. Ôi! Nước nhà đương buổi nhu tài, lúc này chính 
là lúc những trang nhiệt huyết phải ra mà báo đáp quốc dân, vậy mà 
bị một bọn giả dối kia chúng chia bè kết cánh, muốn nắm cái độc 
quyền quốc dân ở trong tay để cho dễ kiếm ăn. Ai không vào bè đẳng 
với chúng thì chúng kiếm điều chỉ trích, hết sức khuynh đảo, nhật 
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trình là cơ quan của chúng, chứng mặc sức mà kêu la, thế thần ở 
trong tay chúng, chúng mặc sức mà công kích. Nên ta đã thấy bao 
nhiêu người chí sĩ vì chúng mà thân thế phải vùi đập, vì chúng mà 
danh dự phải tiêu tan. Hỡi bọn thượng lưu giả dối kia ơi! Một tay 
người đã chôn chết bao nhiêu người chí sĩ anh hùng rồi đó! Một tay 
người đã đào khoét bao nhiêu xương thịt của quốc dân rồi đó! Soi mặt 
người phải soi bằng kính hiển vi, xét việc người phải xét cho đến tim 
phổi, cửa miệng ngươi thường thóa mạ những quân bán nước, mà 
chính ngươi đã phạm tội đối nước lừa dân. Thương hại thay cho quốc 
đân ta, như một cô gái nhà quê, bấy lâu những kín cổng cao tường, từ 
cửa buồng trở vào là một thế giới, chẳng may vận nhà sa sút, một 
cơn giặc cướp, cửa nhà tan hoang, mà cái thân đáng giá nghìn vàng 
kia đã bơ vơ hết đầu đường này đến xó chợ khác, nào gã buôn người, 
nào thằng bợm tổ, ong đi bướm lại đã thừa xấu xa, về sau bỗng gặp 
một chàng ra mặt đạo đức, miệng những hứa rằng quyết ra tay tế độ, 
vớt người trầm luân. Cô con gái kia riêng những mừng thầm, tưởng 
rằng nay đã gặp người, cái bể khổ kia sẽ có ngày tát cạn, nên bao 
nhiêu đoạn khổ tình thương, bao nhiêu nỗi nuốt cay, ngậm đắng, thể 
lộ ra hết để mong tình lang tế độ giùm cho. Ngờ đâu tình lang ấy 
cũng là cháu ngoại Sở Khanh, em nuôi Bạc Hạnh, bao nhiêu tư trang 
cuốn hết rồi lại mượn tay mụ Tú Bà trói chặt thêm vào. Cái nông nỗi 
đau đớn của cô con gái quê kia trải đã bao phen mà đến phen này lại 
gặp thêm một lần nữa vậy. 


Nay ai chẳng biết rằng quốc dân mình ngày nay, muôn việc hãy 
còn thiếu thốn cả, muốn độc lập thì phải thế nào? Muốn tự trị thì 
phải thế nào? Trong khi vận động suông, diễn thuyết hão đó thì 
ngoảnh lại người mình: học mới biết học làm nô lệ, làm ruộng thì còn 
trông cậy ở thời trời, lợi quyển về công nghệ, lợi quyền về thương 
mại hết thảy nắm chặt ở trong tay người nước ngoài, cho đến cả các 
phương diện nào cũng là hèn thấp, cũng là vụng dại, cũng là thiếu 
thốn cả. Kế có lòng lo cho nước ai không lấy làm sốt ruột nóng lòng. 
Kia một đàn học sinh muốn học không có trường, một đàn làm ruộng, 
làm thợ, đi buôn muốn bước lên không ai chỉ đắt. Những kẻ tự nhận 
làm “anh tâm huyết”, làm “ông lãnh tụ” đó sao không dẫn dắt đường 
lối cho quốc dân, gánh vác công việc cho quốc dân, mà chỉ biết có một 
việc quyên tiền để bổ cho đây túi tham của mình. Như vậy thì đàn 
em nhỏ này trông cậy ở anh tâm huyết cái gì? Bọn dân đen kia trông 
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cậy ở ông lãnh tụ cái gì? Thương cho quốc dân ta như đương cơn đói 
mơ thấy cơm, cái nỗi đau đớn ngầm kể sao cho xiết! 


Trở lên trên ba hạng tội nhân mà tôi vừa kế ra đó, là một bọn 
tham quan, nhũng lại, một bọn bán nước, một bọn dối nước, ví như ba 
con đại trùng, ngày ngày ăn sâu vào tim phổi quốc dân ta. Quốc dân 
ta đã như một người bệnh, mà mấy con đại trùng kia còn rút rỉa mãi 
vào, thì hỏi rằng người bệnh có còn mong sống được lâu nữa chăng? 
Nhìn ra năm châu thế giới, bất cứ quốc gia nào hay dân tộc nào ngày 
nay cũng đều mãnh tỉnh tự cường cả. Nọ ngọn lửa cách mạng cháy 
bùng lên ở Xiri (Syrie), Marốc (Maroc) làn sóng tự trị đang dấy lên ở 
Ấn Độ, Phi Luật Tân. Nhìn lại đân tộc ta thì chẳng ra thể thống gì, 
chẳng nên cơ ngũ gì. Ở trong nước thì chia đảng, chia phái để cướp 
môi lẫn nhau, bao nhiêu việc công ích đều bỏ đó không ai thèm làm. 
Cướp đến phá nhà mà anh em còn mải chửi nhau, đánh nhau không 
buồn ngó tới, cái thù giết ông, giết cha, cướp nhà, cướp nước thì 
không biết giận, biết căm, lại trở đi thù vặt lẫn nhau, gây nên 
chuyện với nhau, thật là chán quá! Dân một ngày một suy, nước một 

ngày một khốn, lại thêm chỗ này lụt lội, chỗ kia tật dịch, mỗi năm 
_ số người chết đói, chết bệnh không biết là bao nhiêu, nếu cứ như thế 
này mãi thì cái cơ điệt vong thật cũng không xa. Ấy ở trong nước thì 
như thế, còn ở nước ngoài thì cũng nghe nói vận động ở chỗ này, yêu 
cầu ở chỗ nọ, xong xét ra thật cũng chưa có thế lực gì. Ai ơi nghĩ đến 
có lấy làm lo không? Xưa kía đã bao nhiêu cái nguyên nhân nó làm 
cho mất nước ta, ngày nay ta lại tự làm mất nước ta nữa, vậy thì hỏi 
có còn hy vọng gì chăng? Anh em ôi! Hồn thì xiêu lạc, xác thì tiêu 
môn, chỉ còn một chút thoi thóp hơi tàn, bệnh tình đến thế đã là 
nguy ngập lắm. 

Báy giờ ta phải cứu cấp bệnh nhân bằng cách nào? Rước thầy 
ngoài về chữa bệnh chăng? Không được! Cho uống thuốc công phạt 
chăng? Vị thuốc lấy ở đâu? Vả bệnh nhân đã mòn mỏi lắm, uống 
thuốc công phạt liệu có khỏi phương hại cùng chăng? Đó là một điều 
quan thiết xin hỏi hai mươi lăm triệu người đồng bệnh, ta có bệnh ta 
phải tìm cách chữa, song chữa mà không gặp thầy gặp thuốc, thì 
bệnh lại càng trầm trọng hơn, có khi mang hại đến sinh mạng nữa. 
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Vậy mong rằng trong anh em đồng bào đồng bệnh ai có tìm được 
phương thuốc gì xin mau mau bàn tính cùng nhau, lựa lấy phương 
thuốc nào cho trúng căn bệnh, cho hợp thời khí mà chữa cho kịp thời, 
thì cái nạn “tuyệt chủng”, “hóa chúng” kia mới mong tránh khỏi được. 

Xin anh em đồng bào ai có ý kiến gì hay về phương thuốc trị 
bệnh thì hãy gửi đến cho tôi, tôi xin kể ra trong một cuốn sách thứ 
hai để chất chính cùng quốc đân. Một cuốn sách sau tôi cũng xin kể 
cái đơn thuốc tức là một bầu tâm sự của tôi ra để hiến cho anh em 
đồng bệnh liệu cho dùng được cùng chăng. 


CHƯ ĐỘC GIẢ LƯU Ý 


Cuốn sách nhỏ này nguyên là một bầu tâm sự, chớ không phải 
một thiên văn chương, một bài nghị luận, nên chỉ vụng nghĩ thế nào 
viết ra thế vậy, viết một lần, không cần phải chuốt câu văn, có nhiều 
khi lại loạn trật tự, chỉ mong sao chư độc giả lượng cho cái tâm sự 
mà thôi, chớ còn nghị luận văn chương không phải! là phần chính của 
cuốn sách này vậy. 


TÁC GIẢ 
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CÔN LÔN KÝ SỰ ! 


Anh, chị em chắc đêu biết rõ ông Trần Huy Liệu, nguyên chủ bút 
tờ Đông Pháp thời báo ở Sài Gòn là một nhà uăn sĩ rất xuất sắc. 

Sau khi ăn một nắm cơm hẩm ở Khám Lớn Sài Gòn, ông Liệu đã 
xuất bản một tập sách Ngục trung ký sự (1929) được anh em thanh 
niên rất hoạn nghênh. 

Ngày nay, sau năm năm đi hóng mát ở Côn Lôn, ông Liệu làm 
quà cho chúng ta tập Côn Lôn ký sự. Anh chị em hãy đón đọc đi, rồi 
hạ một lời phê bình cho đích đáng, tôi bất tất giới thiệu nhiều. 

Táp Côn Lôn ký sự, ông Liệu gởi đăng ở báo Đời mới được ba k}, 
nhưng báo ấy nay đình bản, nên ông Liệu 0ui lòng gởi cho bản báo. 

Hãy đón xem. ; 


CHÚ Ý CỦA NGƯỜI VIẾT 

Trước khi lìa khỏi đảo Côn Lôn các bạn thân yêu còn ở lại đấy 
hỏi: “Anh vẻ, có cái gì làm kỷ niệm với Côn Lôn không?” Tôi hứa 
cầm canh, cứ 4 giờ là một vòng, ví dụ từ 12 giờ đến 4 giờ, từ 4 giờ 
đến 8 giờ, từ 8 giờ đến 12 giờ. Mỗi nửa giờ đánh một tiếng trống, ví 
dụ 12 giờ đánh một tiếng trống, một giờ đánh 2 tiếng, một giờ rưỡi 
đánh 3 tiếng, 2 giờ đánh 4 tiếng, 2 rưỡi đánh ð tiếng, 3 giờ đánh 6 
tiếng, 3 giờ rưỡi đánh 7 tiếng, 4 giờ đánh 8 tiếng, rồi bắt đầu trở lại. 
Trống đánh ban ngày do người mã tà gác cửa, còn ban đêm thì hồi 
tôi ở đó, thấy có hai chú tù người xứ Bănggan (Bengale) bị Tòa Đại 
hình Sài Gòn kết án khổ sai, đày ra Côn Lôn. Vì hai chú này trước 
kia làm nghề gác cổng, thức đêm đã quen, nên ra đây được miễn 
không phải làm việc khác, mà chỉ chuyên việc đánh trống. Ngoài ra, 
hai chú lại làm việc thêm để kiếm bổng ở ngoài, như xách đèn cho 
những lạc giang đi tuần và có khi thay cả lạc giang nữa. 


1. Tập Côn Lôn ký sự, năm 1935 đã được đăng trên báo Đời mới ở Hà Nội, được 3 
số thì báo Đời mới bị đình bản. Sau đó báo Ánh sớng (Huế) đăng lại từ đầu, bất đầu từ số 
28 (4_5-—1985) trở đi. Ở đây chúng tôi hệ thống các phẩn đăng rải trèn báo Ánh sóng. 
Đáng tiếc là Thư viện Quốc gia chỉ lưu trữ được đến số ð2 (26-10-1935), vì vậy phần còn 
lại bị thất lạc chúng tôi chưa sưu tầm được (trong đó thiếu số 37). 

3. Lời giới thiệu tập Côn Lên ký sự của báo Ảnh súng. 
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Ngoài hai banh ra, còn ở nhà thương và các sở thì đều do người 
chủ sở chuyên trách. 

Về việc khám xét, thì trong khám tù, lạc giang thường phải 
khám xét luôn, mỗi khi tù ra vào cửa đều phải khám xét lưng túi, 
nhiều khi phải trần truồng như nhộng, để phòng mang theo đồ cấm. 
Theo lệ thì thế, song việc khám xét thường nghiêm ngặt ở sau những 
lúc có việc gì xảy ra, và việc khám xét nhiều hay ít, kỹ hay dối đều 
quan hệ ở người lạc giang. 


NHỚ LẠI ÔNG GIÀ BẾN NGỰ ! 


Ngay từ lúc mới lớn lên và lòng yêu nước bắt đầu nảy nở thì ba 
tiếng “Phan Bội Châu” đã đến với tôi rất quen thuộc và rất âu yếm. 
Qua những câu chuyện của anh tôi, cha tôi, tôi rất thích thú những 
chuyện thuộc về cụ Phan mà có liên quan đến địa phương tôi, như 
trước khi sang Nhật, cụ có đến bái biệt người thầy học là cụ Khiếu 
Năng Tĩnh, Tế tửu quốc sư ở làng Châu Mỹ và ở lại nhà ông Đàm Trí 
Trạch tức Đốc Đình Trạch ở ngay bên cạnh làng tôi. Dân dần lớn 
lân, tôi vẫn dõi theo đường đi, nước bước của cụ, được đọc tập Việt 
Nam uong quốc sử, đăng trên Tân Dân tùng báo xuất bản ở Đông 
Kinh (Nhật Bản) tôi cảm động quá. Qua phong trào Đông Du và Việt 
Nam Quang phục Hội, tôi càng được biết nhiều về cụ, cả đến những 
dật sử của cụ do những bạn tôi đi Nhật, đi Trung Quốc về kể lại: nào 
lúc cụ cùng các đồng chí bị đuổi ra khỏi nước Nhật phải bán cá bộ 
Nam Sử để mua vé tàu; nào lúc cụ là gia khách của Trần Anh 8ï, 
Tống đốc Thượng Hải sau cuộc Cách mạng Tân Hợi vừa nổ ra. Cụ là 
nhà đại ái quốc mà cũng là khách đa tình, Rồi đó, cụ có lúc sang trú 
ở Xiêm, hoạt động ở Lưỡng Quảng, có lúc bị Long Tế Quang bắt giam 
và thực dân Pháp ở Đông Dương âm mưu với bọn quân phiệt Trung 
Quốc chực “dẫn độ” cụ về Việt Nam... Tất cả những chuyện ấy, tôi 
chẳng những thích nghe, thích tìm hiểu mà còn hay “thẩm thì” với 


1. Tập hồi ký này đã được đăng một phần trên báo Đông Tây năm 1936. Lúc ấy tác 
giá ký tên là Hải Khách. 3au này nhân có cuộc tranh luận về đánh giá Phan Bội Châu, 
tác giả bổ sung và cho đăng lại trên tạp chí Nghiên cứu lịch sử số 4T (tháng 2—1963), ở 
dây chúng tôi lấy nguyên văn từ bán tháo của hồ sơ số 34 phông lưu trữ Trần Huy Liệu 
của Viện Sử học. 
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những bạn đồng học với tôi ở cùng địa phương như Bùi Đức Bình, 
Nguyễn Sĩ Mạnh và trong tâm tư người nào cũng in rất đậm hình 
ảnh nhà chí sĩ họ Phan. 

Năm 1995, lúc ấy tôi đương làm chủ bút tờ Đông Pháp thời báo ở 
Sài Gòn, được tin cụ Phan bị bắt ở Thượng Hải và đưa về giam ở Hỏa 
Lò Hà Nội. Tôi dịch mấy bài thơ của cụ Phan làm trong lúc tuyệt 
thực ở bên Trung Quốc để đăng báo. Trong đó có hai câu: 


“Hảo tòng hồ khẩu hoàn đư nguyện. 
Khẳng nhượng Di, Tê nhất cá nhân” 


Tôi dịch là: 
“Thôi thì khóa miệng cho rỗi chuyện 
So uới Dị, Tê há kém đâu?” 


Sau đó có dịp gặp cụ Phan, tôi nhấc lại bài thơ này và nói với cụ: 
“Theo ý tôi, việc nhịn đói của cụ không phải theo lối Bá Di, Thúc Tê, 
vì nếu cụ có nhịn đói mà chết là chết theo nước, chết vì nước. Vậy thì 
Bá Di, Thúc Tế so sánh với cụ thế nào được”. 


Cụ Phan cười không trả lời dứt khoát. Trong việc báo cáo tin tức 
và cổ động đòi thả cụ Phan Bội Châu hồi ấy, hai tờ Thực nghiệp dân 
béo ở Hà Nội và Đông Pháp thời báo ở Sài Gòn là hai cái loa phóng 
thanh khá mạnh. Ngoài việc viết báo, tôi còn xuất bản tập sách: Vụ 
án Phan Bội Châu. Nhân dân ta rất thương mến nhà chí sĩ nên theo 
đõi rất sát những tin tức về cụ; do đó sách báo nói về cụ cũng “đắt 
như tôm tươi”. Tôi còn nhớ một hôm tờ Đông Pháp thời báo có đăng 
bài thơ cụ tặng trạng sư Bôna, người đã cãi cho cụ trước tòa Đại hình 
ở Hà Nội, báo in hơn một vạn tờ mà chỉ một lúc bán hết ngay. Nhiều 
người phải thuê báo của trẻ em bán báo để đọc cho biết. 


Lúc ấy, ở Sài Gòn có cụ Phan Chu Trinh mới về nước, hai lần nói 
chuyện về “Đạo đức luân lý Đông Tây” và “Quân trị uà dân trị”. Các 
bạn thanh niên chúng tôi hôi ấy đều ấp ủ trong đầu hai nhà chí sĩ họ 
Phan. Một chuyện buồn cười là: lúc đó, tôi và Sông Hương (tức Bùi 
Công Trừng) cùng viết chung một tờ báo và cùng ở chung một nhà. 
Nhưng Bùi Công Trừng thì thích Phan Chu Trinh, còn tôi thì thích 
Phan Bội Châu. Thực ra anh Trừng thích Phan Chu Trinh nhưng 
không phải không thích cụ Phan Bội Châu; còn tôi thì không thích cụ 
Phan Chu Trinh ra mặt. Chẳng có thế mà khi anh Trừng treo ảnh cụ 
Phan Chu Trinh ở nhà thì tôi lại cất xuống. Cũng phải nói rõ rằng: 
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tôi cũng như một số anh em thanh niên bấy giờ không thích cụ Phan 
Chu Trinh mà thích cụ Phan Bội Châu không phải vì đã biết phân 
biệt xu hướng cải lương và xu hướng bạo động gì đâu. Chỗ chúng tôi 
“ngấy” ` cụ Phan Tây Hỏ chính vì tác phong của cụ. 

Lúc ấy nghe tin eụ Tây Hồ về, chúng tôi phấn khởi quá. Hỏi ấy, 
Khải Định vừa làm “lễ mừng thọ 40 tuổi”, tới khi đọc bức thư của cụ 
Phan Chu Trinh nêu lên bảy tội đáng chém gửi cho Khải Định lúc 
sang Pháp thì chúng tôi khoái trá vô cùng. Ngày cụ Phan Chu Trinh 
về Sài Gòn vào lúc phong trào chưa nổi dậy nên chưa có cuộc đón 
rước nào đáng kể, Nhưng khi cụ ở nhà ông Huỳnh Đình Điển ở phố 
Penlơranh thì hàng ngày, hàng giờ người ra vào thăm hỏi như mắc 
cửi. Một số thanh niên đương mải mê hoạt động hồi ấy phải là người 
đầu tiên đến gặp cụ. Có điều là bất kỳ người nào đến gặp cụ cũng 
gặp phải một “thủ tục” nhất định như sau: 

Sau khi tự giới thiệu tên tuổi, chức nghiệp rồi, mỗi người chúng 
tôi đều được cụ Phan hỏi một câu phủ đầu có tính chất “sát hạch”: 

— Ảnh đã đọc Dân ước (Controf social) của Lư Thoa (jJ.J.Rousseau) 
hay Vạn pháp tỉnh lý (Espritt des lois) của Mạnh Đức Tư Cưu 
(Montesquieu) chưa? 

— Thưa cụ, đọc rồi ạ! 

- Ảnh Ninh anh ấy cũng đọc rồi đấy! ? 

Chúng ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi thấy nhà chí sĩ Việt 
Nam chưa vươn lên phạm trù tư tưởng của cuộc cách mạng tư sản đân 
chủ Pháp cuối thế kỷ XVII; nếu có ngạc nhiên thì chỉ là thấy cuộc 
Cách mạng Tháng Mười Nga nổ ra cách năm đó đã tám năm, Quốc tế 
Cộng sản và các Đảng Cộng sản ở nhiều nước đã thành lập, trong đó 
có Đảng Cộng sản Pháp (1921), vậy mà trong câu chuyện “hải ngoại” 
của cụ Phan không thấy có cái gì của thời đại mới cả. 

Thế rồi, sau khi qua mấy câu vấn đáp kể trên như một “công 
thức”, chúng tôi chỉ còn được kính cẩn ngồi nghe hàng giờ những điều 
giảng dạy của cụ về dân trí, dân đức, dân quyền và chấn hưng thực 
nghiệp, v.v... Thật ra, những câu này nếu chúng tôi được nghe cách 
đây non vài mươi năm thi chắc là thú vị đấy! Nhưng chuyện mà 


1. Theo tiếng nói của chúng tôi bấy giờ 

2. Anh Nguyễn An Ninh ở bên Pháp về nước cùng một chuyến tàu với cụ Phan Chu 
Trinh. 
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chúng tôi muốn nghe lúc này thì lại là những chuyện thế giới sau 
Cách mạng Tháng Mười, phong trào đấu tranh của công nhân Pháp, 
phong trào cách mạng đương vươn lên ở Trung Quốc. Đã vậy, cụ cứ 
nói liên miên, không để chúng tôi có thì giờ tham gia ý kiến. Có lần, 
một anh bạn tôi vừa tỏ ý cãi lại thì cụ át đi bằng một câu rất quen tai: 

— Tôi không nhờ được anh cái gì cả! 

Cũng trong khi nói chuyện, chúng tôi hỏi thăm đến một vài danh 
nhân trong nước đương bôn ba ở hải ngoại thì theo lời cụ nói, mỗi 
người đều có một “bệnh nặng”. Chúng tôi đưa mắt nhìn nhau một 
cách hóm hinh và ghé tai nói thẩm với nhau: “Còn cụ có mắc bệnh gì 
nặng không?”. Dẫu sao, trong câu chuyện của cụ Phan bấy giờ vẫn có 
những điều làm cho chúng tôi thích thú, là mỗi khi cụ chửi Khải 
Định và Phạm Quỳnh. Có lần Khâm sứ Pátxkiê từ Huế vào Sài Gòn 
có mời cụ Phan Văn Trường, chủ nhiệm báo ÿÁnnam lên hỏi chuyện. 
Cụ Phan Chu Trinh tỏ ý phàn nàn và nói chúng tôi: Mình thì nó lại 
không mời lên để nói cho nó biết! 


Nói tóm lại, tác phong của cụ Phan Chu Trinh không làm cho 
một số thanh niên trong đó có tôi cảm lắm, mặc đầu vẫn tôn quý cụ. 
Chỗ mà chứng tôi hướng vào, lo lắng hỗi hộp lúc ấy là sinh mệnh của 
cụ Phan Bội Châu! 

Phong trào ái quốc nổi lên khắp nước, gắn liên khẩu hiệu đòi 
thả cụ Phan Bội Châu với những khẩu hiệu đòi tự do dân chủ. Thực 
đân Pháp buộc phải “ân xá” cụ, nhưng bắt cụ phải “an trí” ở Huế, 
không được đi đâu. Từ đó nhiều nhân sĩ trong nước lại tìm đến 
thăm cụ. Huế lúc đó chẳng phải chỉ có núi Ngự Bình với những 
rặng thông lưa thưa, sông Hương êm đêm với những cô lái đè hò 
mái đẩy, mà còn có cả nhà chí sĩ họ Phan “... đã đánh bằng bút, đã 
đánh bằng lưỡi, đã đánh bằng óc, hầm hầm quyết đánh bằng kiếm, 
cờ hồng rực rỡ họ da vàng” ' 

Một số đông thanh niên miền Nam quây quần trong Đảng Thanh 
niên và tờ Đông Pháp thời báo hồi ấy đã cử anh Bùi Công Trừng 
mang một bức thư ra Huế để yết kiến cụ Phan Bội Châu. Trong bức 
thư tâm huyết ấy, chúng tôi đã trút cả máu nóng thanh niên và biểu 
lộ cảm tình chứa chan đối với nhà chí sĩ họ Phan. ? Anh Trừng về chỉ 


1. Một vế trong câu đối của cụ Phan Bội Châu điếu ông Tang Bạt HỂ. 
2. Bức thư này được đăng trên Đông Pháp thời báo lúc đó. 
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thuật lại rằng: “Cụ cảm động lắm và gửi lời nói với các bạn thanh 
niên là cụ chưa chết đâu”. 

Từ năm 1926 trở đi, phong trào ái quốc và đòi tự do dân chủ trên 
địa hạt công khai dần dần lắng xuống, nhưng các tổ chức, chính đảng 
bắt đầu lan rộng khắp trong nước. Đám thanh niên chúng tôi ở Sài 
Gòn cũng phân tán đi mỗi người mỗi ngả, người sang Pháp, sang 
Liên Xô, Trung Quốc, người rút vào bí mật, người xoay ra làm ăn 
theo lối sống thường. Vẻ phần tôi vì có mấy bạn thân trong Nam 
Đồng thư xã ở Hà Nội nên đã gia nhập Việt Nam Quốc dân Đảng. 
Năm 1928, Ban Tuyên truyền Trung ương của Việt Nam Quốc dân 
Đảng biên tập quyển “Cách mạng tiên thanh” (những dấu hiệu đầu 
tiên của cách mạng) đã phái người tìm đến cụ Phan ở Huế để hỏi về 
việc in bản chữ nho để phát hành ở Trung Quốc. Đồng thời, người 
phái viên đã tiết lộ cho cụ biết là Việt Nam Quốc dân Đảng đã thành 
lập và hỏi ý kiến cụ. Theo lời người phái viên thuật lại, thì cụ nghe 
tin mừng lắm và kháng khái nói rằng: Nếu Đảng lúc nào cần đến 
tính mạng của tôi thì tôi xin hiến ngay. Từ đấy trở đi, những anh em 
Quốc dân Đảng mà tôi biết thường mặc nhiên thừa nhận cụ Phan là 
Đảng viên Việt Nam Quốc đân Đảng và nhiều lúc đã thì thầm với 
những người ngoài để phô trương uy tín của Đảng. 

Cuối năm 1928, Đảng bộ Việt Nam Quốc dân Đảng ở Nam Kỳ 
phân công tôi làm Kỳ bộ trưởng, tôi phái anh Tô Chấn ' ra gặp cụ 
Phan và mang theo một bức thư viết tay của tôi. Lần này anh Chấn 
Bặp cụ Phan trong một chiếc đò ở sông Hương. Theo lời anh Chấn 
thuật lại thì cụ có cảm tình với Việt Nam Quốc dân Đảng hơn là Việt 
Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội, mặc dầu Cụ có người con 
rể là Vương Thúc Oánh, là một trong những yếu nhân của Đảng 
Thanh niên hồi ấy. Cũng theo lời anh Chấn, lúc này ngoài món tiễn 
trợ cấp của báo Tiếng dân mỗi tháng 6 đồng ra, cụ không còn một 
nguồn sống nào khác. Hôm gặp anh Chấn, cụ bỏ một đông bạc ra sai 
cậu Đệ (con thứ hai cụ) lên chợ Đông Ba mua rượu và lòng lợn về 
đánh chén. Cậu Đệ mua rồi, còn tiền thừa đưa lại cho cụ, cụ đếm 
từng xu rồi cất cẩn thận vào trong ví. Chúng tôi nghe chuyện rất cảm 


1. Tô Chân là anh ruột anh Tô Hiệu. Năm 1930 sau việc mưu sát toàn quyển 
Patxkiê không thành, anh Chấn bị bắt và bị kết án tù khổ sai chung thân. Ở nhà tù Côn 
Đảo anh đã trớ thành một chiến sỉ cộng sản kiên cường. Sau đó anh cùng anh Ngô Gia 
Tự thả bè trốn và bị mất tích. 
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động và có để ra việc quyên tiền giúp cụ, nhưng việc chưa làm xong 
thì những biến cố khác đã xảy ra phải ngừng lại. Thế rồi cho đến 
ngày bị bắt ở tù và bị đày ra Côn Đảo, tôi vẫn chưa có dịp gặp cụ 
Phan Sào Nam mặc dâu đã có thư từ qua lại. 

Năm 1935, tôi từ Côn Đảo về Hà Nội viết báo. Nhân địp có hội 
chợ ở Huế, tôi và anh Nguyễn Đức Kính vào Huế, một trong những 
mục đích của tôi là được gặp cụ Phan. Từ nhà anh Hải Triều ở Hương 
Giang thư quán ra, tôi tìm đến ông già bến Ngự. Từ ngoài ngõ đi vào, 
trông thấy cụ với nét mặt biên hậu, mặc chiếc áo dài Trung Quốc 
màu xanh đi đạo lững thững ở trước cửa nhà. Hình ảnh ấy không biết 
vì sao mà làm tôi cảm động quá. Tôi nhớ lại những ngày gặp cụ Phan 
Chu Trinh, thấy cụ Trinh quắc thước, gân gổ, có một tỉnh thần rất 
cứng nhưng luôn luôn “sửng cổ” làm cho tôi kính cẩn hơn là cảm 
phục. Trái lại, vừa mới trông thấy cụ Phan Bội Châu, tôi đã có một 
cảm thông trìu mến thấm vào lòng rồi. Tôi vừa xưng tên thì cụ Phan 
ôm chẩm lấy tôi và tíu tít giới thiệu với những người trong nhà. Gia 
đình cụ Phan ở bến Ngự hồi đó là một số anh chị em chính trị phạm 
từ các nơi tụ tập lại. Có nhiều người vì ở tù lâu ngày nên gia đình đã 
tan tác nên đến đây ở chung với cụ, trong đó có ông Kỳ Nam trước 
kia bị bắt ở Thái Lan vừa ở tù với tôi tại Côn Đảo, mãn hạn về cũng 
đến ở với cụ. Ngoài mấy anh em chính trị phạm cũ còn có bà Phạm 
Thản ở Hà Tĩnh. Ông Phạm Thản là em cụ Tú Phạm Đức Ngôn, năm 
trước cũng bị đày ra Côn Đảo. Hỏi ấy, bà Thần xin được phép ra 
thăm chồng và ở luôn ngoài Côn Đảo, tới khi có thai thì bà về. Sau 
đó, bà đẻ được một con trai, nhưng không may cậu con trai tuổi đã 
lớn thì chết mất. Và ông Phạm Thản cũng như cụ Tú Ngôn đều bị 
chết ở ngoài Côn Đảo. Chuyện bà Phạm Thản vượt biển theo chồng 
đã trở nên một giai thoại ở Côn Đảo và cũng đã nảy ra nhiều vần thơ 
ngâm vịnh. Hỏi ở Khám Lớn Sài Gòn, cụ Tú Nguyễn Đình Kiên đã 
nói nhiều với tôi về chuyện “mợ Thản”. Do đó, khi cụ Phan giới thiệu 
bà với tôi, tôi đã buột ra một câu hỏi thân mật: “À thế ra mợ Thản 
đấy ư?” Nhưng cụ Phan thì lại nghe lắm nhấc lại với tôi: “Bà ấy 
không phải bị bắt về tội cộng sản”... 

Ngôi nhà của cụ Phan ở đây là do số tiền quyên góp của đồng 
bào trong nước khi cụ mới về trong đó, phần nhiều là món tiền của 
đông bào miền Nam. 

Đời sống tập thể của gia đình cụ là dựa trên sức lao động. Hôm 
tôi đến thấy mọi người đương tấp nập xay lúa, giã gạo làm hàng xáo, 
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mà theo lời cụ Phan nói với tôi thì cũng vất vả lắm mới có miếng mà 
ăn. Tuy vậy nhìn bên ngoài ai cũng thấy rất vui và ấm cúng. 

Hôm ấy cụ giữ tôi ở lại ăn một bữa cơm và ngủ một đêm, lại có 
cả cụ Mai Lão Bạng mới đến chơi. Đối với cụ Mai, qua câu chuyện 
giới thiệu của cụ Tú Kiên năm trước, tôi đã biết rất nhiều và đã 
thuộc những bài thơ của cụ làm hồi ở Côn Đảo nên nay gặp cụ trong 
nhà cụ Phan, tôi càng thấy may mắn và vui sướng. 

Mâm cơm hôm ấy gồm có ba người: Cụ Phan, cụ Mai và tôi. Có 
cả một nửa chai rượu thuộc loại “rượu ngang”. Cụ Phan chỉ đĩa thịt 
nói: Hôm nay có khách thì mới có thịt, chớ bữa thường của tôi thì chỉ 
có bát canh thôi. Trong bữa ăn, cụ Phan uống rượu, ăn cơm, tôi thấy 
cụ còn khỏe lắm. Buổi chiều, cụ Mai từ biệt về nhà, chỉ còn tôi ở lại 
ngủ đêm với cụ Phan. 

Lúc này tôi không lấy danh nghĩa Việt Nam Quốc dân Đảng để 
nói chuyện với cụ nữa mà là đứng trên lập trường người cộng sản rồi. 
Cũng khác với những lúc tiếp chuyện cụ Phan Chu Trinh, tôi được 
phát biểu tự do, cởi mở. Cụ cũng nói chuyện chậm rãi, thân mật! Qua 
câu chuyện, tôi thấy cụ Phan vẫn đứng trên lập trường dân tộc chủ 
nghĩa không hơn không kém. Có điều là trong nhận xét người và 
việc, cụ tỏ ra đễ dãi hời hợt quá. Theo cụ thì hầu hết ai cũng tốt cả, 
cũng yêu nước, cả đến bọn Bùi Quang Chiêu ở trong Nam lức ấy đã 
phản động ra mặt rôi, cụ cũng chưa thấy hết cái xấu xa của nó. Tôi 
nhớ lại những tranh ảnh treo dán ở nhà cụ hồi ấy còn có cả những 
bức họa của tờ báo Tribune indochinoise (Diễn đàn Đông Dương) năm 
trước của bọn Lập Hiến Nam Kỳ đả kích Lê Quang Trinh. Tôi cũng 
không lạ gì sau này có lúc cụ nghe tên Phạm Tá viết bài khen thằng 
Saten Thống sứ Bắc Kỳ. Chúng tôi hỏi cụ thì cụ nói: “Tôi có biết gì 
đâu! Nghe Phạm Tá nói tốt, thì tôi cũng tưởng là nó tốt thật”. Nói 
tóm lại, cụ nhìn người, xét việc không sắc lắm nên rất dễ bị lừa bịp. 
Đến đây, tôi lại thấy cụ Phan Tây Hỏ, về nhân quan chính trị có 
phần sắc hơn cụ Phan Sào Nam. 

Bên khí phách dân tộc chủ nghĩa, cụ Phan Bội Châu cũng thích 
nói xã hội chủ nghĩa. Nhưng qua cuộc nói chuyện, tôi thấy một vài 
quyển về chủ nghĩa xã hội mà cụ đọc, lại thuộc loại xã hội chủ nghĩa 
không tưởng, hay chủ nghĩa xã hội theo kiểu Giatô! Phải nói thật là: 
cụ chưa có một quan niệm giai cấp rõ ràng mà chỉ là đầy lòng ưu ái 
và ham thích nhân đạo thế thôi! Lúc ấy cụ cũng đương viết một 
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quyển về chủ nghĩa xã hội và đem đọc cho tôi nghe. Bạn đọc thân 
mến! Nếu ai chưa có địp gần cụ Phan thì sẽ không thể ngờ được rằng 
cụ Phan của chúng ta cho tới ngày ấy vẫn chưa biết chữ Quốc ngữ! 
Tôi hỏi người thư ký của cụ thì được biết những tác phẩm của cụ bấy 
giờ thường do cụ viết bằng chữ Nho rồi mới dịch ra Quốc ngữ hay chữ 
Nôm. Khổ cho tôi đêm ấy cứ phải ngồi nghe đọc quyển chủ nghĩa xã 
hội mà cụ đương viết đở hết trang này đến trang khác mà không 
hứng thú chút nào. 

Cuối cùng, sau khí suy nghĩ, tôi phải nói thật với cụ là lúc này 
quốc đân đòi hỏi ở cụ không phải để viết về chủ nghĩa xã hội vì 
những loại sách này ở ngoài có nhiều, có đủ sách để tham khảo. Vả 
lại chủ nghĩa xã hội cũng có nhiều trường phái, con đường cách 
mạng của chúng ta lúc này là phải theo chủ nghĩa xã hội khoa học 
của Mác, chứ không thể là một chủ nghĩa xã hội nào khác. Cụ hiện 
nay ở vào một hoàn cảnh chật hẹp, thiếu tài liệu, ít có dịp để thảo 
luận, tôi tưởng cụ không nên viết về môn này. Tốt hơn hết là cụ còn 
sống đến ngày nay, cụ nên viết những chuyện cách mạng mà đời cụ 
đã sống, đã nghe biết để phổ biến cho đồng bào, nhất là đám thanh 
niên. Việc này cụ có thẩm quyển hơn hết mọi người đương thời từ 
đầu thế kỷ XX tới ngày cụ bị bắt. Nếu những tài liệu chưa có điều 
kiện in hết ra được thì vẫn là những của quý vô giá đợi dịp sử dụng 
Sau này. 

Cụ nghe tôi nói nhận là rất đúng và cụ hứa sẽ làm việc này. : 
Sau đó anh Phan Đăng Lưu làm thơ ký riêng cho cụ, anh Lưu vốn 
thích sử, tôi bàn với anh Lưu giục cụ viết ngay tập truyện ký của cụ. 

Sáng hôm sau tôi từ biệt cụ và gia đình cụ đế ra về, tôi thấy bùi 
ngùi không được vui lắm. Vẫn cái áo dài Trung Quốc màu xanh ấy cụ 
tiễn chân tôi đến tận ngõ. 

Từ đấy, tôi không còn được gặp cụ Phan lần thứ hai nữa. Cuối 
năm 1940, tôi đương ở nhà tù Sơn La thì được tin cụ mất. Tôi nhớ lại 
câu đối mà năm 1996 cụ điếu cụ Phan Tây Hồ: “Thượng hải vị điền, 
Tinh vệ hàm thạch” nghĩa là “Bể xanh chưa lấp, chim Tỉnh vệ vẫn 
ngậm đá (để lấp bể)”. Tâm sự ấy cụ vẫn ôm mãi cho đến ngày mất. 
Trong đời hoạt động cách mạng của cụ, cụ sẵn sàng hy sinh, nhưng 


1. Lúc ấy cụ chưa viết quyển Sảo Nam niên biểu. (Theo Chương Thâu trong Phan 

Bội Châu toàn tập, tập 6. Nhà xuất bản Thuận Hóa, năm 1990, thì quyển Phan Bội Châu 
niên biểu được cụ Phan viết vào năm 1929). 
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cụ chưa đủ cơ sở khoa học để tin tưởng rằng công việc của mình làm 
theo quy luật lịch sử nhất định thành công, không phải như con chim 
Tính Vệ còn sống ngày nào vẫn ngậm đá lấp biển mặc dầu biết rằng 
biển cả không thể lấp được. Cụ lại cũng không được may mắn như cụ 
Phan Tây Hồ chết vào lúc phong trào ái quốc đương lên, đám tang có 
đến 14 vạn người đi đưa, cả nước để tang và làm lễ truy điệu. Trái lại 
cụ Phan Sào Nam chết (29-10-1940), trong lúc cuộc Đại chiến thế 
giới thứ hai đã nổ ra một năm, quân Nhật mới kéo vào Đông Dương 
và thực dân Pháp đương thẳng tay đàn áp cách mạng. Lòng tôi xót 
xa thương cụ mà băn khoăn nghĩ đến trước lúc nhắm mắt, cụ nhìn 
thời cuộc ra sao, hay vẫn mang cái tâm sự b¡ đát thấy biển xanh chưa 
lấp được mà chim Tinh vệ cô độc đã rã cánh rồi? 
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TRẦN MINH TƯỚC 


(1913 -?) 


Tên thật là Trần Văn Tước và các bút hiệu thường ký là Minh Tước, 
Thiếu Duy, Thương Biên, Biển Sơn, Cô Thương Giang, Xích Điểu... 

Đồng chí Trân Minh Tước sinh ngày 5-4-1913 tại xã Dục Tú, huyện Từ 
Sơn, tỉnh Bắc Ninh (nay thuộc ngoại thành Hà Nội) 

Trong thời kỳ Mặt trận Đân chủ (1936 — 1939) đồng chí là thành viên 
trong Ban biên tập tuần báo Mới, cơ quan của Đoàn thanh niên Dân chủ xuất 
bản ở Nam Kỳ và cộng tác với nhiều tờ báo cách mạng, tiến bộ khác bằng 
những bài phê bình, thơ, kịch, văn tiểu phẩm châm biếm. 

Từ sau Cách mạng Tháng Tám 1945, đồng chí Trần Minh Tước chuyên 
phụ trách ngành báo chí của nhà nước, thường xuyên viết thơ, văn tiểu phẩm 
đả kích trên các báo với bút hiệu quen thuộc Xích Điểu. 


MẤY CỤM HOA THƠ CỦA TUỔI TRẺ 


TIỂU DẪN. ~ Đưới hình thức một bài nhận xét phần thơ lại cảo các nơi 
gửi về tòa soạn, bài viết dưới đây của Trần Minh Tước đã đặt một vấn đề: 
phong trào đấu tranh của quân chúng ngày càng phát triển mạnh mẽ, đã đến 
lúc đòi hỏi phải có những nhà văn chân chính đại diện cho quần chúng, 
những “nhà thơ chiến sĩ”, những “nhà thơ của vô sản” mà tiêu biểu là Tố Hữu, 
với nhiều bài đăng trên báo Mới. Bài viết cũng đã hướng phong trào làm thơ 
của lớp trẻ lúc bấy giờ vào những vấn để đấu tranh thiết thực, phải không 
ngừng nâng cao chất lượng thơ ~ về tính chiến đấu mạnh mẽ và tính nghệ 
thuật cao, làm rung động người đọc. Và, chỉ có con đường hòa mình vào quần 
chúng lao động, thực sự sống cuộc đời của những người thợ, người dân cày thì 
thơ của họ viết ra mới có được cái giá trị thật sự. Qua những bài thơ này, 
Trần Minh Tước đã phát hiện và khẳng định nguồn cảm hứng mới của thơ ca 
cách mạng, thơ ca quần chúng lúc đương thời, : 
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Sáng nay, trên bàn viết của tôi, nằm ngốn ngang những trang 
thơ ở mọi nơi gửi đến. Tôi vui vui cảm thấy cả một cái vinh dự sớm 
của tờ báo mới ra đời mà đã bắt đầu là một chỗ tập trung tình cảm — 
những tình cảm đu đương bay ra tự nơi lòng, dường như tha thiết của 
bạn trẻ bốn phương. 

Nên, trong khi giở đọc từng trang, thì lòng tôi lắng lại để chờ 
đón những âm ba du dương mà những trang giấy xa lạ kia sẽ đem 
đến cho tôi tự một nguồn thơ trong sáng. 

Và vì thế, tôi thấy tôi trở nên thận trọng như sắp sửa làm một 
việc gì... thiêng hông. 

Rôi tôi đọc... 

Để mà thấy lòng không rung động được bao nhiêu, song thấy 
mình nhận rõ thêm được một điều trong nguồn thi cảm mới. Có phải 
không? Trước mặt tôi đây, là những tâm hồn cũng muốn băn khoăn, 
và đương ao ước lắm trong những nguôn cảm thông thường. Tôi nói: 
chỉ mới là ao ước thôi, vì những bạn thơ của tôi đây — nếu tôi không 
lâm — là những tâm hồn còn đang ưa sống với tưởng tượng một cách 
đáng yêu, chứ chưa mê say trong cảm xúc một cách mãnh liệt. 

Tôi muốn nói gì với các bạn đây? 

Nhưng chúng ta hãy đọc lại những câu thơ, để biết cái nguồn 
cảm mới mà các bạn thơ ở đây đương mong ởi tới. 

Nghệ Phố, một bạn trẻ có tập thơ nhan để là Toàn thắng (khẩu 
hiệu mạnh mẽ của một nhà chiến sĩ), trong bài Ý ứô¡i, bạn tỏ ý mình 
với thanh niên bằng những câu tự răn “khẳng khái” này: 

Tôi chẳng muốn ngàn ngày mạng cái thẹn, 
Nên phen này nhất quyết phải ra tay, 

Xáắn áo lên làm uiệc để rồi đây... 

Đưa ích lợi cho toàn — nhân chúng - tộc! 

Song đó chỉ là những lời khẳng khái ở trong một bài tâm lý khô 
khan, nghĩa là nó “thật thà” quá, “thật thà” đến mất cả thi cảm. 
Không! Nàng thơ đâu có cấm ta sự thật thà (trái lại thết), nhưng 
phải là sự thật thà đến cái mực nó có thể biến thành những tình cảm 
đầy đủ. Nghệ thuật của thơ chính là ở chỗ này. 

Rồi bằng bốn câu thơ, bạn Nghệ Phố lại “giải thích” cái đời mà 
theo ý bạn, một thanh niên phải có: 
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Đời thanh niên là đời người: lăn lóc 
Để lo toan khai phá một con đường, 
Để lo toan un đốt lò hương 

Đây nhân đạo, cao siêu, đẩy bác ói. 


Đó là những “ý tốt” mà chúng ta không thể không khen, nhưng 
những ý ấy lại điễn ra bởi những lời thơ bằng phẳng. Người ta thấy 
thiếu ở đây những cảm xúc mạnh có thể làm sôi nổi một tâm hồn. 
Cho nên, bằng một tai thờ ơ, người ta nghe những lời chất phác ấy 
dưới cái nghĩa đơn sơ nguyên vẹn của nó. Bởi vì người bạn trẻ của tôi 
đây chỉ nghĩ mà chưa cảm. Mà điều kiện sau này mới là một hơi sống 
hà trên những bài thơ. 

Muốn cho bậc thanh niên chiến sĩ mà bạn hát ở đây được “toàn 
thắng” như ước vọng của nhan đề, thì những cách xếp đặt khô khan 
của ý nghĩ cần phải nhường chỗ cho những cảm xúc uyển chuyển của 
tâm hồn. 


Một bạn trẻ ở Huế, ký tên De Con (Dê con hay Đề con?) cũng 
“giải thích” tuổi trẻ bằng mấy câu nóng nảy này: 


Là tuổi trẻ, là luôn luôn hy uọng 

Xây tương lai bằng máu nóng gân xanh, 
Chẳng tiếc tay lay đổ những liên thành 
Đứng sừng sững trước mặt người chiến sĩ. 


Nhưng cái máu nóng ấy lại không chuyến sang máu tim người 
đọc, chỉ vì một lẽ là người bạn trẻ này muốn nói rất to trong khi 
trong lòng vẫn thản nhiên bình tĩnh. 


Tôi thấy tâm cảm hơi ngả theo chiều lôi cuốn bởi cái giọng thơ 
này của bạn Hồng Chương (cũng ở Huế): 


Không, không đâu! Đây nguồn sáng anh lính, 
Đây lòng nhân hãng hái chỉ huy bùnh, 

Đây bác ái đang oờn trên thế giới, 

Đây uăn hóa đang xây lên uà tiến tới, 

Đây hòa bình giương cánh 0ỗ mình mông, 
Thì uut đt, tin tưởng uững lòng trông, 


323 


Vì sức mạnh uô song là dũng cảm 
Của tráng sĩ hiện ngang đầy quả cảm, 
Vì lòng tin giương cánh ngọc bao la 
Cho gió uàng nâng đã tới trời xa... 

Tôi nói cái giọng thơ này có cảm, nó còn cảm, và nó còn cảm nữa 
nếu chẳng bị “nghẽn” hơn một lần vì những chữ làm “chết” thơ là 
những chữ bác ái, văn hóa, hòa bình... rất khó dùng trong thơ. Nhưng 
dầu vậy bạn Hồng Chương vẫn hứa cho vườn thơ của tuổi trẻ một 
bông hoa tươi đẹp. 


Mấy trang thơ dày đặc của bạn Ngoại Hỗ (cũng vẫn lại ở Huế 
nữa!) làm cho tôi cảm động vì lòng nhiệt thành của bạn đối với thơ, 
nhưng lại chẳng khiến tôi được say sưa với cái “hồn thơ” có thể có 
được ở những trang viết công phu ấy. Bạn đã ca hát người chiến sĩ; 
bạn đã bênh vực kẻ khốn cùng, nhưng tất cả công việc ấy, đã “làm” 
với một giọng thơ bình thản lạ thường. Tại sao bạn không giữ mãi 
cái giọng mạnh mẽ này: 


Gió không rít, cây không đùa lặng đứng, 
Nước ngừng trôi, không khí đọng lạnh lùng, 
Hoa ngậm hương, nhựa ú, lá thôi rung, 

Cả uũ trụ đêm hôm nay chết sững. 


Tôi đương khoan khoái với những lời thơ tả cảnh táo bạo ấy, và 
đợi ở những dòng thơ sau một cảm giác sướng khoái, thì đọc tiếp, tôi 
thấy lòng tôi lặng lại một cách nhạt nhẽo bởi những lời vụt chốc trở 
nên rất non nớt nầy: 


Nhưng đâu bỗng giữa bầu trời sâu thảm, 
Một ngôi sao xuất hiện, ôi! Xinh tươi 
Trút énh hồng ấm áp xuống loài người, 
Trong chốc lát phá tan màu u ám. 


Bạn Ngoại Hỗ đã làm cho tôi tiếc một của báu mà bạn dường 
như chẳng muốn náng niu. Tại sao bạn không khó tính hơn lên một 
chút? 
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Con đường mới của VanJanh và Công Khai - đó là hàng chữ tôi 
đọc được ở trên đầu một tập thơ khá dày, và đánh máy cẩn thận, do 
một người bạn trao cho tôi với mấy lời giới thiệu ân cần. 

Tôi đương chăm chỉ đọc những trang thơ công phu ấy, và hứa sẽ 
được giới thiệu tác phẩm này một cách kỹ lưỡng hơn. Bây giờ, tôi đã 
thấy cần phải để các bạn thưởng thức qua mấy vần thơ sau này, nó 
đã tỏ ra một ít cái tài nhận xét phong phú của hai tác giá khi đứng 
trước thiên nhiên: 


Sắc lộng lẫy xóa mờ theo ác xế, 

Vũng máu hông tim đọng góc trời Túy, 
Mộ hư không mở rộng dướt chân mây. 
Vòng lủa đó nhắm dân trong cõi tối. 
Lũ cò trắng kinh hoàng bay chấp chới 
Thẳng uê Đông, nơi rừng bạc sương mù 
Bên giành non xa lẫn tiếng chữn gù, 
Sóng ẩm ï giận hờn xô chém đá... 


Chúng ta thấy sự cố gắng đáng yêu của tác giả đã đem tình cảm 
và màu sắc thích đáng để làm thức dậy những cảnh vật tầm thường. 


Hôm nay, khi kiểm điểm lại những trang thơ ở mọi nơi gửi đến, 
tôi chẳắng đám có cái kiêu hãnh đóng vai một “ngự sử” trên tao đàn. 
Không, đây chỉ là một sự vui mừng nhỏ mọn của một kẻ yêu thơ, khi 
thấy các bạn trẻ muốn đưa tâm hồn đi tìm những nguồn cắm mới. 

Là vì đã mấy năm nay... 


Đã mấy năm nay, tôi vẫn hằng mong mỗi cho thi đàn sản xuất ít 
nhiều nhà thơ chiến sĩ - hay nói một cách rõ hơn - nhà thơ của vô 
sản (poètes prolétariens). Không phải một hạng thi nhân ưu nhàn 
nghiêng mình một cách thư thái xuống cảnh khốn cùng, nhưng là 
một hạng thi nhân từ giữa cảnh khốn cùng đứng lên mà ca hát với cả 
những cảm tình còn “nóng” của hàng ngủ mình. 
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Hoàn cảnh xã hội đã nghiêm trọng báo cho ta biết những nhà thơ 
yêu dấu ấy phải “đến” như những tình nhân không bao giờ lỗi hẹn. 

Và một hôm tôi đã để lòng náo nức mở ra đón lấy những lời thơ 
hiên ngang của một thi nhân rất trẻ và sống nhiều, là Tố Hữu. 

Nhưng - ở đây, chúng ta nên oán hay nên vui? - nhưng, trong 
khi đương siêng năng gửi gắm về đây cho chúng ta những cụm hoa 
thơ sực mùi hương mạnh và tràn trê nhựa sống, thì nhà thơ chiến sĩ 
của chúng ta đã một buổi sáng, đầu đội vòng hoa đanh dự, uy nghiêm 
đi vào trong bóng tối của lao tù. Song, vòng hoa kia càng sáng rực 
trên vâng trán của thi nhân, và bóng tối đương tan đi, để trái tim 
vang ngân ấy ném về đây những điệu thơ càng ngang tàng dào dạt. 

Hỡi các bạn thanh niên của tôi hôm nay! Các anh hãy ca hát lên 
để... mừng người chiến sĩ cùng hàng ngũ với mình! Các anh sẽ giành 
lấy, ôm vào trong lòng cái “sứ mạng” tối cao của thanh niên! 

Và hãy sống mạnh mẽ và sống với những mầm tốt mà mấy trang 
thơ của các anh hôm nay đã hứa hẹn. Pho sách đời với những trương 
đẫm máu và hoen lệ bất bình cũng sẽ rồi đây giúp tài liệu đổi đào 
cho cõi tâm hôn vang ngân của các bạn, những các bạn đang còn 
trong buổi sớm mai này. 

Nhưng mà rồi buổi sớm mai sẽ hết, và hết luôn cả những bóng 
sương mù của tưởng tượng. Các bạn sẽ ngạo nghễ đi dưới ánh sáng 
chói của mặt trời đó, anh thì lẫn vào giữa đám người có mùi đất bụi 
và khói than; anh thì đượm mình, giữa chốn đồng quê những mùi 
rơm cỏ. Rồi, với những mùi mạnh ấy đượm nóng trái tim ngân vang, 
các bạn cũng sẽ tung lại cho thanh niên những luồng sống thơ dào 
đạt bất bình và chiến đấu. 

Lúc ấy, khi những cụm hoa của các anh sẽ bừng nở và xông hương 
hăng mạnh, thì ngọn bút các anh sẽ như cái gậy tiên làm sống lại biết 
bao vật vô tri, làm trỗi dậy bao nhiêu bất bình đang bị đè nén. 

Cho đến cả những nguyên liệu trong ngôn ngữ. Chúng nó cũng sẽ 
sống lên dưới những màu sắc uyển chuyển tô vẽ bởi những bàn tay 
nghệ s1 chân chính, là... các anh, 


Báo Mới 
Số 3, ngày I~6-1939. 
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MỘT NHÀ VĂN CỦA DÂN QUÊ: 
NGÔ TẤT TỔ TRONG TẮT ĐÈN 


Viết đến đầy, là tôi muốn bạn đọc được ngạc nhiên khi tôi 
nói đến một ông đổ Nho mà ở trong ông tôi thấy “sống” những 
phương pháp rất mới kia. Tôi nói những phương pháp ấy nó 
“sống” là vì nó không còn là những điều biện giải khô khan của 
luân lý, mà nó đã gắn quyện vào được cái nghệ thuật uyến 
chuyển của một tiểu thuyết gia. 

Thế thì, chúng ta có ngạc nhiên không? Bởi vì ngọn bút của ông 
đổ Nho Ngô Tất Tố đáng lẽ là ngọn bút của cái thế hệ sản xuất 
những câu văn “điển viên vưi thú” kia; hoặc có muốn thiên vẻ dân 
quê một cách tha thiết hơn, thì bất quá và đáng lẽ ngọn bút ấy chỉ 
viết những bài có cái tiêu để “cải lương hương chính” mà mười lăm 
năm trước đây, chúng ta đã được đọc trên các báo. 


Không, nhà Nho ấy đã vượt khỏi cả thế hệ của mình. Người môn 
đô của Khổng Mạnh này đã thở hút cái không khí xã hội của E. 
Marx (C. Mác) như tất cả những thiếu niên văn sĩ ở hàng tranh đấu. 

Để viết cho chúng ta quyển Tết đèn! 

Trong văn phẩm ấy, ông Ngô Tất Tố đã dùng được đắc sách cái 
phương pháp khách quan để tả cho chúng ta biết rõ ràng những cảnh 
tượng nơi hương ẩm, là một chỗ mà người ta nhờ ông, nhận thấy rất 
nhiều sự mâu thuẫn và hủ nát. Ấy là một tổ chức mà trong đó bao 
giờ kẻ cùng dân cũng bị đè nén bóc lột hơn hết. Vợ kẻ cùng định U 
đây đã được đóng vai chính trong truyện của tác giả (thật là mỉa 
mai), ở trên cái giai cấp cuối cùng ấy, một bọn hào lý tượng trưng cho 
cái nên giai cấp cai trị hư nát; một bác trọc phú, để tượng trưng cho 
cái xã hội bất lương, tất cả SïG thành một tổ chức đẻ ra bởi cái chế 
độ vô nhân đạo. 


Chúng ta thấy truyện Tớt đèn, kể cùng định (bác đi Dậu và vợ 
con bác) là một nạn nhân đáng thương của chế độ, cái chế độ nó làm 
tiêu mất hẳn cái nhận thức và quyền làm người. Bác đi Dậu hình như 
cho mình sống là phải đi làm, làm cơ cực, và để nộp thuế, và nếu 


32? 


không có đủ thuế nộp, thì người ta có quyển hành hạ mình đến chết 
được. Người đàn bà khốn nạn, vợ bác đã khổ sở vì món thuế của 
chồng, người sống, và món thuế của em chồng, người đã chết. Chị đã 
bị đau đớn vì sự cơ cực của gia đình mình; sự đói khổ hàng ngày 
không bằng cái cảnh “sẩy đàn tan nghé”; chồng vì thiếu thuế mà bị 
đánh gần chết, con cũng vì cha thiếu thuế mà bị đem bán cho một. 
nhà trọc phú bất nhân, bán với một cái giá rẻ mạt quá cái giá trị của 
con vật (một đứa con gái bảy tuổi với đàn chó giá cả thảy 2 đồng!) 

Đứng trước cái thói tàn ác lang sói của kế thừa hành cai trị, 
người đàn bà mất hết quyển sống ấy đã có lúc uất ức đến biết phản 
kháng. Nhưng khi phản kháng thì bị chúng xách lên quan. Để nếm 
mùi ở tù, và để được một dịp biết rằng; té ra chính bực “đèn trời” của 
dân mới lại càng giàu lòng cẩu trệ. Thoát được thủ đoạn hãm hiếp 
của bực “cha mẹ dân” quý hóa ấy, chị lại còn bị gạt đến một bực “cha 
mẹ dân” khác nữa. Vị này rất già. Nhưng đó không phải là một lẽ để 
làm mất được chút đỉnh thú tính ở trọng con người “thượng lưu” sung 
sướng. Rồi một thủ đoạn hãm hiếp nữa xuýt nữa lại xảy ra trên mình 
vợ anh cùng định, xảy ra trong lúc “tắt đèn” - “nhà ngói cũng như 
nhà tranh” cái ông quan già ấy bảo thế! 


Tát đèn! Một câu chuyện nó có thể căng thẳng mối bất bình của 
chúng ta, từ đầu đến cuối. Căng không có chỗ nào chùng! 

Bọn hào lý “xôi thịt” lúc nào cũng tìm địp để rượu chè be bét, và 
để cãi nhau, chửi nhau. Họ làm như thế, dường như đời sống họ tất 
nhiên phải thế. Và “người ở chốn đình trung” phải là hống hách, 
giành nhau vì miếng thịt, và khích bác nhau vì một chỗ ngồi. Đó là 
những thói đáng khinh bỉ và đáng bất bình, nhưng nó chỉ ở chỗ vô ý 
thức mà ra cả. 

Là tay sai của một chế độ tàn ác, những tên lính lệ, lính cơ bất 
nhân hưởng thụ một cách vô ý thức cái bài học tham nhũng ở cửa 
quan cai trị, 

Bác nhà giàu cũng vô ý thức mà tàn ác và chuộng rởm những cái 
hư danh, những thứ “sản vật” của chế độ. 

Tóm lại, những hạng người trên này đều vô ý thức mà phạm vào 
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mọi điều bất lương. Gây nên bọn ấy, ấy là cái chế độ; và chính kẻ 
này mới là đáng tội hơn hết. Cho nên chế độ ấy cần phải đổ, khi ta 
nghĩ đến sự cải thiện đời sống dân quê. 


* + 


Đọc Tết đèn của nhà Nho Ngô Tất Tố, tôi đã bất bình mà nghĩ 
như vậy. Và đến đây, tôi chỉ đứng trên cái địa hạt xã hội mà viết bài 
80 Sài này. 

Tôi chưa phê bình đến tài nghệ của tác giả. Để một bài sau, tôi 
sẽ nói về cách kết cấu và cách hành văn trong cuốn tiểu thuyết ấy. 

Là vì, với một văn phẩm giá trị như vậy, có nói đến hơn một lần 
cũng không phải là quá đáng. 

Báo Mới 
Số 4, ngày l5 tháng 6 năm 1939. 


MỘT NGÔI SAO ĐÃ LẶN 


Ông Tản Đà - Nguyễn Khắc Hiếu vừa mới từ trần ngoài Hà Nội. 
Đó là một cái tang cho thi văn giới nước nhà. 

Chúng ta không khỏi ngậm ngùi thương cảm khi nghĩ đến cái 
thân thế điêu linh của nhà thi sĩ đã từng có những vần thơ êm ái 
vang ngân trong biết bao nhiêu tấm lòng từ Nam chí Bắc. Vậy mà 
nhà thi sĩ tài ba ấy suốt đời chỉ ở cảnh nghèo, và đến nay cũng chỉ 
chết trong cảnh nghèo mà thôi. 

Tôi biết ông có cái tâm hồn phong phú như Lý Bạch, và có tấm 
lòng một nhà Nho khẳng khái. Cái quan niệm thơ văn của ông chú 
cả ở trong sự thoát ly cõi đời mà, theo ông, chỉ là một giấc mộng. 

Cho nên, sau khi Giấc mộng con ra đời, thì người ta lại được đọc 
của ông quyển Giấc mộng lớn trong đó nhà thi sĩ đã tả cái đời ba đào 
của mình bằng những lời văn du dương điêu luyện. 

Nhưng nhà thi sĩ ấy cũng đã có khi trở lại cõi đời này, và âu yếm 
nghiêng mình xuống đàn trễ bé, để viết cho chúng học những vần thơ 
giáo dục rất đáng yêu. 

329 


Và hơn nữa, nhà thi sĩ ấy đã nhiều phen ra vào nơi trường ngôn 
luận, từ ghế chủ bút Hữu thanh ngoài Bắc đến chân trợ bút cho Đóng 
Pháp thời báo trong Nam, rồi ba bốn lần, đứng đảm đương công việc 
giám đốc Annam tạp chí, “chiếc thuyền nan sông Cái” nó đã làm mỏi 
tay chèo của người ham sóng gió. 

Tất cả những công việc ấy đã khiến cho nhà thi sĩ đầu thêm bạc, 
đã càng nhận sâu xa thêm một sự thật chua chát là ở xứ này ngọn 
bút không nuôi sống được người, cho đầu là một người đã từng làm 
cho trái tim bao nhiêu người rung động. 

Vì vậy mà gần đây, nhà thi sĩ ấy đã đở đến pho Kinh Dịch huyền 
bí ra để ngồi trong một căn nhà hẹp ở Bạch Mai, sung vào cái nghề 
của thầy tướng số. Nhưng cái duyên nợ văn tự hình như không bao 
giờ dứt được; nên tuy thấy hồn thơ của mình nguôi dần trong bóng 
hoàng hôn, ông vẫn còn thỉnh thoảng góp với làng thi văn bằng 
những bài dịch Đường (h¡ trên tờ báo của Tự lực uăn đoàn. 

Cách đây ba năm, kẻ viết mấy đòng này đã gặp ông trong một 
đêm trăng ở sông Thương, một con sông của một tỉnh trung du ngoài 
Bắc, mà phong cảnh hữu tình đã bao lần làm để khởi hứng cho nhà 
thi sĩ Đêm ấy, nhà thi sĩ bạc đầu đã làm cho tôi ngạc nhiên vì 
những lời hứa hẹn còn tràn trể một hy vọng phấn đấu khác hẳn với 
quan niệm trong thi văn của ông. Tôi biệt ông, hẹn ngày tái ngộ để 
mừng ông thực hành những điều toan tính về sự nghiệp. 

Nhưng đã thấm thoát ba năm qua. 

.. Đến bây giờ có lề ông đang băn khoăn vì những điều chưa thực 
hiện, thì tôi với cả chính ông cũng không ngờ quyển Ba đào ký Ì của 
ông đã đở đến trang cuối cùng kết thúc bằng một dấu than buển não. 

Dấu than kết thúc ấy là cái chết của ông, một thi sĩ trong cảnh 
nghèo, giữa một bầy con thơ đại. 

Tôi, một người mà cuộc đời đã kêu gọi đi xa ông — nay nghe tin 
ông mất, tôi ở phương trời này xin kính cẩn chào ông một lần cuối 
cùng, ông, một thi nhân mà tôi vẫn một lòng mến cảm . 


Báo Mới 
Số 4, ngày 15-6-1939. 


1. Xa hệt ba đào ký: Một mục trong báo An nam tạp chí, do Tán Đà chủ trương. 

2. Bài này viết ngay sau khi nhà thơ Tán Đà - Nguyên Khác Hiếu mất (7—6- 1939) 
ở Hà Nội. 
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ĐỌC SÁCH LÀM ĐĨ ' 


L.T.S. - Anh Minh Tước, đưới đây, chỉ muốn giới 
thiệu cuốn Làm đi mà chưa muốn phê bình. Chúng tôi 
cần phải có mấy lời này để cho các bạn đọc hiểu rằng 
anh M.T. vẫn biết như tất cả các nhà văn duy vật, chỉ 
có “kinh tế” mới giải quyết được vấn đề làm đi. 


Đó là tên một cuốn tiểu thuyết nó đã làm cho những nhà “luân 
lý” phải nhăn mặt như ăn phải của chua, tôi muốn nói những nhà 
luân lý của làng Nho và của làng tôn giáo. 

Nhưng, có một nhà Nho không nhăn mặt vì nó, mà lại công 
nhiên tán thành cái chủ ý của nó nữa. Ấy là ông Phan Khôi, một nhà 
Nho đã từng đón lấy tác phẩm ấy mà ¡n vào báo Sông Hương của ông 
năm trước. Và vì thế, đã gây nên một cuộc bút chiến với một nhà tôn 
giáo ở Trung Kỳ. Lê ấy tất nhiên lắm, nhà văn xã hội (tác giả Làm 
đĩ?) làm sao mà đi cùng đường với người đọc Thánh Kính được? 

Với cuốn Làm đĩ, ông Vũ Trọng Phụng đã đẩy cái ngòi bút xã hội 
của ông vào một địa điểm mới của khoa học. Nhà văn này đã đến gõ 
cửa trường học của giáo sư Sigmund EFreud ” để xin nhập môn, vì ta 
thấy ông đương bắt đầu thụ giáo của giáo sư Áo cái khoa tâm lý giải 
phẫu (Psychanalyse). Thì cuốn Làm đi chẳng là những bài giảng của 
Freud dựng thành tiểu thuyết đó sao? 

Thử xem nhà văn phóng sự của ta có thể sở đắc được những bài 
học ấy một cách nhuần thục, để cung cấp cho xã hội ta một cuốn tiểu 
thuyết tâm lý giải phẫu thuần thục không? 

Tác giả tìm được một lối đắc sách là mượn miệng một cô gái 
giang hồ, cô gái giang hồ có học đôi chút, để làm cái công việc giải 


1. Làm đĩ, tiểu thuyết của Vũ Trọng Phụng (1912-1939). Nhà xuất bản Mai Lĩnh, 
1939. 
9. Sigơmun Phorớt (1856-1939), nhà bác học vẻ khoa phân tâm học người Áo gốc 
Do Thái. 
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phẫu tâm lý ấy. 

Cô gái đi ấy đã cho chúng ta biết đến từng thời kỳ của đời cô, đời 
một cô gái từ chỗ trưởng giả đi đến chỗ trụy lạc. 

Thời kỳ thứ nhất, là thời kỳ gia đình. Ta thấy được một gia đình 
Việt Nam với những thành kiến trưởng giả và nền giáo dục vụng về 
của nó. Ở giữa hoàn cảnh ấy, một cô gái khá thông minh. Vì thông 
mình, nên mới đễ tò mò. Tò mò nhận xét sự vật ở bên ngoài; lại tò 
mò nhận xét cả trạng thái ở trong người mình. Mà cái tò mò lớn 
nhất, khó thỏa mãn nhất là cái tò mò về xác thịt. Cho đến lúc xuân 
tình cực phát (tension sexuelle) thì cái tò mò ấy đã trở nên một mối 
băn khoăn rạo rực, một ngọn lửa nung đốt. Nhưng hoàn cảnh gia 
đình một đằng thì cứ làm cho tình dục phải đè ép (refoulement), một 
đằng thì cứ có những dịp khêu gợi nó lên. Sự trái ngược đó đã gây 
cho cô gái phải tìm kiếm những phương pháp thỏa tình trái với thiên 
nhiên. Rồi cái ngày tất nhiên phải đến, là cái ngày cô vụng trộm lao 
mình vào trong cánh tay một người đàn ông, cái người tiện nhất và 
gần nhất, ông anh họ đến trọ học. 

Đến thời kỳ thứ hai, thời kỳ đi lấy chồng. Thì lại gặp cái khổ 
tình dục không được thỏa! Một sự tất nhiên nữa lại đưa đến, nghĩa 
là... ngoại tình. 

Vì ngoại tình mới bước đến một thời kỳ thứ ba, cũng lại là một 
cái tất nhiên nữa: thời kỳ làm đi. 


* 
* + 


Ta đã thấy “bài học” có thứ tự lắm. Và đây là một cái vòng 
“nhân quá” mà tác giả muốn quay cho ta coi. Không phải nhân quả 
của luân lý và của khoa học. Cái nhân kia đẫn đến cái quả này, cái 
quả của đạo Phật, nhưng là nhân quả này lại trở nên cái nhân của 
một quả khác. Đi ngược cái “lịsh trình” của đời cô gái giang hỗ ấy, ta 
đến một nguyên nhân: ấy là cái lầm của nên gia đình giáo đực. Chỗ 
này là chủ ý của tác giả, vừa là chỗ mở đầu, vừa là để kết luận. 
Nghĩa là, tác giả không kết luận hẳn, nhưng nhắc cho ta một ý kiến 
sửa đổi cái lầm trong giáo đục gia đình Việt Nam. 

Theo tác giả, thì ái tình chỉ là một sự cẩn dùng của xác thịt. Nên 
muốn giáo dục ái tình, tất phải biết đến những cái động lực của xác 
thịt. Đó là những cảm giác về tình dục mà khoa học giải phẫu tâm lý 
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đã bày tỏ cho ta. 
Vậy thì cách giáo dục đó thế nào? 


Phải dẹp những thành kiến về những cái mà ta vẫn kêu một 
cách ngượng ngùng là những “bí mật của nam, nữ”. Nghĩa là, nếu tôi 
không hiểu lầm, thì phải nói trắng ra cho con trẻ biết đến những 
điều mà trước đây ta vẫn giấu quanh trước sự tò mò của chúng trong 
buổi đậy thì. Hay là, tiện hơn, nếu trao vào tay chúng những cuốn 
“Nam, nữ bí mật chỉ nam” để cho giữa nam nữ, đối với chúng, từ đây 
sẽ chẳng còn gì là bí mật nữa. Hết tò mò, con trẻ sẽ hết cái lòng 
muốn khám phá. Và nhân đó chúng sẽ biết được những điều tai hại 
cần phải biết để tránh. 


Đó là những ý kiến toát ra ở tác phẩm của ông Vũ Trọng Phụng. 

Sở đắc được thuyết của Freud, tác giả đã đem cái trí nhận xét 
của nhà phóng sự để làm “sống” những ý kiến của mình. Đó là một 
cái tài không lạ gì ở một nhà văn tả chân như Vũ Trọng Phụng. 


Cuốn Làm đi như là một lời thông cáo ném giữa xã hội nhiều 
thành kiến này. Nó là một công trình táo bạo về sự thật khiến cho 
những nhà luân lý phải ngẫm nghĩ. Nhưng tôi không dám dùng cái 
giọng của ai ở đây, nói rằng cuốn tiểu thuyết ấy sẽ là “sách gối đầu 
giường” của nam nữ thanh niên! 


Báo Mới 
số 2, ngày lð—-ð—1939. 
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NGÀY KỶ NIỆM 14 JUILLET QUA CẶP KÍNH 
CỦA NHÀ NHO 


TIỂU DẪN. ~ Ngày 14-7-1789, ngày nhà ngục Bátxti, tượng trưng cho 
quyển lực chuyên chế của chế độ quân chủ bị phá trong cuộc Cách mạng dân 
chủ tư sản Pháp, được lấy làm ngày Quốc khánh cửa nước này. Trong những 
năm đô hộ nước ta, hàng năm chính quyển thực dân cũng bày trò kỷ niệm 
quốc khánh của “Nước mẹ” với các hội hè rước xách và nhất là nhiều trò chơi 
dã man, hạ thấp nhân phẩm (trò leo cột mỡ, liếm chảo...) biến ngày kỷ niệm 
cuộc đại Cách mạng 1789 thành trò ngụ đân “bản xứ”. Năm 1939, báo Mới đã 
ra “số đặc biệt về Cách mạng 14 Juillet 1789” và trên trang “văn chương”, 
cạnh bài thơ Ngày 14 tháng 7—1789 của Tế Hữu viết từ nhà lao Thừa Thiên 
gửi ra, là bài dưới đây của Trần Minh Tước. Bằng việc giới thiệu thái độ của 
lớp nhà Nho thể hiện qua thơ văn, bài báo khẳng định lại ý nghĩa chân chính 
của ngày lễ kỷ niệm Cách mạng Pháp và vạch rõ động cơ xấu của bọn thực 
dân ở thuộc địa đối với sự kỷ niệm này. 


Khi qua đầy, người Pháp không quên đem luôn cả những trang 
lch sử oanh Hệt của nước họ ra để biểu dương và để kỷ niệm. Kỷ 
niệm thành những ngày hội to tát. Và muốn cả dân chúng thuộc địa 
này cùng kỷ niệm với mình nữa. Như vậy có thể là một điều hay. 

Một điều hay, và một điều có ý nghĩa sâu xa cho đân chúng nữa, 
ấy là cuộc kỷ niệm ngày 14 Juillet này. 

Nhưng đáng tiếc, phải chăng là một sự tốt đẹp đến đâu khi đem 
“nhập cảng” vào cái xứ nóng bức này cũng bị làm cho sai lạc đi, tiểu 
tụy đi hết? 

Chẳng hạn, những thứ trò chơi cho đân chúng mà người ta đặt ra 
ở đây để kỷ niệm cái ngày oanh liệt kia phần nhiều là những trò 
chẳng có một tý gì là oanh liệt ráo. Hơn nữa, nó đã trở nên những cơ 
hội để làm mất nhân cách con người. 

Chính vì những trò ấy, mà từ bao giờ đến nay, dân chúng xứ này 
phần đông chỉ coi ngày 14 Juillet như một ngày hội không có nghĩa 
lý gì với họ, một thứ ngày “đình đám của Tây”. Thế thôi! Chứ họ đâu 
có được dịp nào để nhớ một cách ý nghĩa rằng đó là một ngày của 
cách mạng, một ngày của đân chúng đạp đổ quân quyên! 

Nhưng bài này không phải là một bài chuyên chỉ trích sự làm sai 
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lạc ý nghĩa ấy. Ở đây, tôi chỉ muốn, nhân dịp này, giới thiệu một thế 
hệ nhà Nho. Để xem qua cặp kính của hạng người này, ngày kỷ niệm 
oanh liệt ấy đã trở nên một thứ ngày gì, khi người ta cứ “biểu dương” 
nó bằng những trò chơi “mất nhân cách”. 

Chúng ta cũng biết rằng: với hạng nhà Nho ở thế hệ trước đây — 
tôi muốn nói đến những nhà Nho có tiết tháo - thì có lẽ ngày kỷ 
niệm 14 .Juillet chỉ là một trong nhiều dịp để làm cho họ có cái liên 
tưởng ngậm ngùi chua chát về cái cảnh nước mất nhà tan. Vì thế, cái 
nghĩa ái quốc hiểu qua tình cảm về nòi giống đã không để cho những 
bực Nho sĩ ấy nhận định được cái hay của người nữa. 

Gia di, ở đây, cái hay của ngày kỷ niệm lại không được biểu 
dương ra, thì nỗi ngậm ngùi của nhà Nho ái quốc đã trở nên một mối 
khi thị. Và mối khi thị ấy sẽ được diễn ra bằng những câu trào phúng 
mỉa mai, nếu nhà Nho lại là một nhà thi sĩ. 

Cho nên, ngày kỷ niệm 14 Juillet đem qua đây không thể là một 
nguồn cắm hứng cho nhà Nho của ta viết nên những thiên hùng ca 
tráng lệ; nhưng trong địp này chúng ta lại được “thưởng thức” của các 
thi sĩ ấy những bức tranh tả cái xã hội lố lăng trong buổi giao thời. 


* 
+ * 


Nghĩ đến một môn để lãng mạn của Nho giáo, một đại biểu xứng 
đáng của làng thơ trào phúng ở thế hệ trước đây, chúng ta phải nói ngay 
đến ông Tú Xương. Nhà thơ trào phúng này đã được dịp chứng kiến cái 
cuộc “tang thương” của xã hội. Thi sĩ đã thấy, một buổi sớm mai trên bến 
VỊ Hoàng, quân Pháp rầm rộ nêu cao lá cờ ba sắc kéo vào thành Nam. 
Rồi thi sĩ lớn lên, để sống giữa cuộc đụng chạm của hai thời, để được 
chứng kiến những cảnh lố lăng, trái ngược. Mà bức tranh “tang thương” 
rõ rệt hơn hết của thi sĩ, có lẽ là bài thơ về ngày hội 14 Juillet này: 


Hội hè chúng nó đã lao xao, 

__ Trở dậy ra xem nó thế nào. 
Lục sở trò bẩy trong rạp rối, 
Tam tài cờ cắm ngọn cành cao. 
Giày tây bít sắt quan đi mạnh, 
Váy lãnh khoe hông đi lượn chào. 1 


1. Câu này, tôi ngờ không chắc có đúng nguyên văn không (nguyên chú của tác giả). 
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Vàng, uện, khoang, nhuôm trăm thứ chó, 
Điếc tại, hàng phỏ, cháo lòng rao... 


Thật là một cảnh hoạt động, hoạt động là vì cái xã hội lố lăng, 
nhưng tấp nập trong ngày hội. Nhà thi sĩ ngạo đời ấy chỉ ghi lấy 
những nét trái ngược của xã hội bấy giờ, để cho ta thấy rõ hơn cái mối 
khi thị của thi sĩ đó thôi. Thi sĩ không cần biết đó là ngày hội gì mà 
chỉ thấy đó là một dịp cho cái xã hội bấy giờ nhộn nhịp lên một cách 
vô ý thức, hơn nữa, một cách đáng thương. Mà đáng thương và đáng 
buồn thật, khi qua những lời thơ châm biếm, thi sĩ cho ta cảm thấy nỗi 
ngậm ngùi Ìơ láo của con người vong quốc nhìn lại xứ sở mình: 


Lục sở trò bày trong rạp rối 
Tam tài cờ cắm ngọn cành caol 


* 


* * 


Một nhà Nho khác, có lẽ được ung dung tham dự vào cuộc kỷ 
niệm 14 dJuilet với người Pháp, bởi vì đây là một nhà Nho trong 
quan trường: cụ Yên Đố Nguyễn Khuyến. 

Nhưng nhà thí sĩ thư thái này cũng không nhận định cái ý nghĩa 
gì sâu xa hơn của ngày kỷ niệm ấy. Không phải tại thi sĩ, mà cố 
nhiên là tại cuộc tổ chức! Có điều, bài thơ sau này của cụ Yên Đổ tả 
nổi được cái đặc sắc của ngày hội 14 Juillet mà thi sĩ đã dịch thành 
một cái tên “bản xứ”: Hội thăng bình. 


Xìa hội “thăng bình” tiếng pháo reo. 
Bao nhiêu cờ kéo uới đèn treo! 

Bà quan tênh nghếch xem bơi trải, 
Thằng bé lom khom nghé hát chèo. 
Cậy sức, cây đu nhiều chị nhún, 
Tham tiền, cột mỡ lắm anh leo. 
Khen ai khéo uẽ trò 0ui thết 

Vui thế bao nhiêu, nhục bấy nhiêu! 

Bức tranh này có thể để tả ngày hội 14 Juillet ngay bây giờ đây: 
thì vẫn một quang cảnh “bất dịch” ấy, nghĩa là vẫn leo đu, vẫn leo 
cột mỡ, những thứ trò chơi làm quên ý nghĩa cuộc kỷ niệm nhưng lại 
làm mất nhân cách con người! Và cứ như thế, thì chúng ta cũng vẫn 
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- như cụ Yên Đổ - không thể nhịn được sự châm biếm mỉa mai, để 
nhận thức với nhà thi sĩ trào phủúng rằng người ta có náo nức với 
ngày hội, chỉ vì người ta có cái tánh tò mò quá đễ đãi và tham tiển. 
Thế thì, nhà quê kể chợ có vui sướng, cũng chỉ là cái vui sướng đáng 
ngạc nhiên dưới ngọn bút của nhà thi sĩ, chỉ có thế, thì vui sướng cái 
nỗi gì, nếu không là một cái nhục? l 
ề : 
* __* : 


Hồi tôi còn nhỏ, có một ông cụ Nho già thường đến chơi nhà tôi, để 
cùng ông nội tôi uống rượu. Những lúc rượu ngà ngà say, hai người bạn 
già thường đọc cho nhau nghe những bài thơ xướng họa. Ông cụ đã một 
lần kể cho tôi nghe chuyện vua Hàm Nghị, kể bằng một giọng hình như 
là uất ức lắm. Tôi nói điều ký ức này ra để hôm nay chúng ta được hiểu 
rằng ông là một nhà Nho ôm cái chủ nghĩa “trung quân ái quốc” một 
cách mãnh liệt; bởi vì chính chủ nghĩa ấy đã đưa ông một lần ra ngoài 
Côn Đảo. Và sau khi ông được trở về nhà, là ông an nhàn để uống rượu 
và để làm thơ thời thế. Những bài thơ ấy, tôi đã được ông đọc cho để 
chép ra bản quốc ngữ. Và chính một bữa nhằm ngày hội Tây - chắc là 
ngày 14 dJuillet — ông đọc cho tôi chép bài thơ này, mà tôi còn nhớ: 


Đình đám người, mệ con từ... 

Thế mà nô nức kéo nhau rd† 

Húc đầu liếm chảo, mình đen mặt, 
Ưỡn. ngực khoe đai, họ phất cờ. 
Từng lũ ngựa, lừa khiêng chờ nặng, 
Một đàn quân lính đạo kèn loa. 
Ngọn cờ nước cũ giờ đâu uống, 

Ngơ ngẩn di 0ê, ta hồi tạ... 

Có phải không? Đây là một bài thơ chua chát, để tả nỗi lòng của 
một nhà Nhơ ái quốc bị thua, hơn là để phô bày ra một bức tranh 
ngày hội. Chơ nên, những trò chơi và những cuộc biểu diễn trơng 
ngày ấy chỉ là một cớ cho nhà thi sĩ ở đây hoài cổ, để ngơ ngẩn. đi về 
thời xưa tìm một bóng cờ đã mất. 

Tôi dừng ở đây một chút để hoài niệm đến bực nhà Nho thi sĩ 
ấy. Vì ông đã trở nên người quá vãng như cái chủ nghĩa cửa ông: Tuy 
rằng, tấm lòng ông lúc nào cũng đáng cho chúng ta kính trọng: ' 


+ 
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Qua mắt đễ cảm của một nhà nữ thì sĩ làng Nho, quang cảnh 
ngày hội 14 dJuillet đã mờ đi đưới một mối hoài cổ não nùng. Tôi 
muốn nói tới một bài thơ dưới đây mà tôi được đọc ở trong một tập 
thơ dường nhự của bà Nhàn Khanh, từ lâu lắm. 

Thật vậy, với nhà nữ thi sĩ này, cũng như với nhà Nho trên kia, 
ngày kỷ niệm oanh liệt của nước Pháp đem sang đây, chỉ là một ngàỷÿ 
để gợi cho thi sĩ thương tiếc đến những ngày oanh liệt của lịch sử 
nước mình, và để thi sĩ buổn rầu khi thấy đồng Sao nô nức giữa nơi 
“đình đám” lạ: 

Âm ầm trống nổ bên tai, 

Tiếng kèn đanh thép giục người nghĩ xu... 
Hội hè đình đám người ta, 

Cây đu leo giỡn con nhà Lạc Long! 
Than ôi! Đó. cũng uẫy uùng, 

Ngàn xưa thẹn bóng anh hùng trên cao! 
Đèn trưng đám hội nước nào, 

Lau nhưu con đỏ lao nhào... thiêu thân! 
Biển dâu, còn đổi bao lần? 

Bạch Đằng sông cũ máu ẩn sóng sôi... 

Đấy có thể là tiếng kêu sâu của một tấm lòng chứa chan thương 
nước. Nhưng hôm nay, khi đọc bài này, ta có nên hòa chung với nhà 
nữ thi sĩ một tiếng thở đài tiêu cực? 

Không, hôm nay, tôi muốn rằng những lời thơ mà tôi đem học lại 
ở đây chỉ hoàn toàn là những “tiếng lòng” của một thời dĩ vãng. Nó 
sẽ lùi vào bóng của dĩ vãng để giữ trọn vẹn cái vẻ hay riêng của nó. 
Nhưng nó sẽ không vì thành kiến chia rẽ gì mà có thể trở nên một 
mối cảm hợp quyện với lòng chúng ta bây giờ... 

Muốn như thế, - bởi vì chúng ta muốn: nhìn nhận ngày kỷ niệm 
này qua một cảm tình bao quát hơn. Chúng ta sẽ ngó. lại cái ngày 
chói rực lửa nhân quyền bia để làm chính đáng cái quan niệm của 
chúng ta đối với lịch sử. 

Thì chúng ta hãy thắng thắn hoan hô cái ngày ấy. . 

Để kỷ niệm một cách xứng đáng và cao thượng một cuộc cách 
mạng trong loài người. 

Và đòi những quyển tự do mà con Người phải có. 

Báo Mới, 
Số 6, ngày 15-7—1939. 
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ĐĂNG THAI MAI 
de `. 


! 


Binh ngày 25 tháng 12 năm 1902 tại xã Bượng Điền (nay đổi là Thanh 
Xuân) huyện Thanh Chương, tỉnh Nghệ An. 


Trước Cách mạng Tháng Tám 1945 Đặng Thai Mai làm giáo sư trường 
Quốc học Huế (1928 - 1930), Năm 1929, ông bị một năm tù án treo vì tham 
gia đảng Tân Việt. Năm 1980 ông bị đế quốc kết án lần thứ hai; bị bỏ tù ở 
Huế vì tham gia phong trào Cứu tế đỏ. Được trả lại tự do, ông ra Hà Nội dạy 
trường Gia Long (1932) sau đó dạy trường Thăng Long (1935), một trường 
Trung học nổi tiếng có nhiều giáo sư yêu nước và cách mạng tham gia như Vộ 
Nguyên Giáp, Phan Thanh, Hoàng Minh Giám.. 


Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, Đặng Thai Mai tham gia viết bài cho các báo 
của Đảng bằng tiếng Việt như Tin ¿ức, và tiếng Pháp nhự Le raodil (Lao 
động), #assemblement! (Tập hợp), Notre uoix (Tiếng nói chúng ta). Cũng vào 
thời kỳ này, theo để nghị của đồng chí Trường Chinh, xứ ủy Bắc Kỳ quyết 
. định vận động thành lập tổ chức công khai chống nạn mù chữ. Tháng 5—1938, 
Đảng ta chỉ định các đồng chí Trần Huy Liệu, Phan Thanh, Võ Nguyên Giáp, 
Đặng Thai Mai, cùng với một số nhân sĩ trí thức tiến bộ lập Hội truyền bú 
chữ Quốc ngữ do cụ Nguyễn Vận Tố làm Hội trưởng. Đến,năm 1937, Đặng 
Thai Mai được Đảng giới thiệu vào danh sách người của Mặt trận Dân “hủ ra 
tranh cử trong cuộc bầu cử bổ sung một đân biểu của Viện dân biểu Trung Kỳ 
thay đồng chí Phan Thanh từ trấn. Đặng Thai Mai đã trúng cử, làm chấn 
động đư luận Trung Kỳ. 

Từ năm 1943 trở đi, Đặng Thai Mai tập trung hoạt động trên lĩnh vực 
văn học theo phương hướng đường lối của Đảng. Ông viết nhiều bài,trên 
các báo công khai nhằm tuyên truyền, khẳng định quan điểm văn học mác 
xít, đồng thời uốn nắn những khuynh hướng quan điểm lệch lạc sai lâm lúc 
bấy giờ. Ông dành nhiêu-thì giờ nghiên cứu và giới thiểu văn học tiến bộ 
Trung Quốc, đặc biệt là văn hào Lỗ Tấn. Cũng từ năm 1943, Đặng Thai 
Mai bắt đầu viết Văn học khái luận, trình bày một cách có hệ thống những 
vấn để lý luận văn học theo quan điểm của chủ nghĩa Mác Lênin và dưới 
ánh sáng những phương châm dân tộc, khoa học, đại chúng của Để cương 
băn hóa 1943 của Đảng. 
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Sau Cách mạng, Đặng Thai Mai bằng những bài báo của mình đã đấu 
tranh quyết liệt với bọn tờtrốtkít và với những quan Miểm văn nghệ phi vô 
sản khác, góp phần làm sáng rö đường lối văn nghệ của Đảng. Ông cũng đã 
được Nhà nước giao cho đảm nhiệm nhiều chức vụ quan trọng: Bộ trưởng Bộ 
Giáo dục (1846), Giám đốc trường Đại học Sư phạm Hà Nội (1955 — 1959), 
Viện trưởng Viện Văn học (968 — Vận nh phủ tịch ko Liên hiệp Văn học 
nghệ thuật Việt Nam: : 


h4 


CÁC TÁC PHẨM 


— Văn học khái luận — Nhà xuất bản Hàn Thuyên, Hà Nội 1944. 
- bã Tấn - Nhà xuất bản Thời đại, Hà Nội 1944. 


¬ Văn học Trung Quốc hiện đại - Tạp văn — Nhà xuất bản Mới, 
Hà Nội 1945. 


~ Chủ nghĩa nhân oửn đưới thời kỳ uăn hóa phục hưng - Nhà in 
Tư tưởng L.K.IV, Thanh Hóa, 1949, 


— kịch sử uấn học Trung Quốc hiện đại — Tập I - Nhà xuất bản 
Sự thật, Hà Nội 1958. 


- Văn thơ Phan Bội Châu — Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội 1958. 


— Văn thơ cách mạng Việt Nam đấu thế kỷ XX — Nhà xuất bản 
Văn hóa, Hà Nội 1960. 


~ Trên đường học tập uờ nghiên cứu — Nhà xuất bản Văn học, 
Hà Nội: : 
Tập I — 1959, 
Tập ÏI — 1968, 
Tập HII - 1973. 


- Tuyển tập Đặng Thai Mai - Nhà xuất bản Văn học - 2 tập 
1978-. 1984. 


- Hồi ký - Nhà xuất bản Tác phẩm mới, 1985, 
~ Toàn tập Đặng Thai Mới (4 tập) - Nhà xuất bản Văn học, 1998. 
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Ý NGHĨA NHÂN SINH TRONG TRUYỆN CƯỜI 
NƯỚC TA NGÀY XƯA 


Người ta kể chuyện lại rằng: 

- Bộ tiếu lâm của nước ta ra đời về cuối nhà Lê. Tác giả là hai 
bố con cụ đồ người Bắc. Sau mấy phen đảo lộn với chốn khoa 
trường thì hai ông con đành phải lấy nghề gõ đầu trẻ làm kế sinh 
nhai. Nhân những lúc nhàn, hai nhà Nho bất đắc chí mới góp nhặt 
những chuyện hài bước lưu truyền trong dân gian viết thành: một 
bán sách chữ Nôm, gọi là Tiếu iâm (rừng cười). Bộ Tiếu im không 
phải là một bộ sách làm ra để công bố, nên ngòi bút tác giả rất là 
bạo đạn, phóng túng. Một chuyện nhặt được bất kỳ ở xó nào, ngõ 
nào, cũng chẳng cứ là tục tần hay là thanh nhã, miễn cười đợt là 
họ chép vào sách. . 


Cuốn sách viết vào năm nào? Hai nhà biên tập tên là e? Thân 
thế họ thế nào?... Hiện nay không ai rõ. Nhưng nghe đồn rằng: khi 
chép xong tập sách thì một ngày kia hai nhà tác giá đã cùng nhau 
bày một bữa tiệc “lặc thành” cuốn sách với rượu và thịt chó, ăn uống 
no say, hai ông con sẽ cùng nhau duyệt lại những công trình trước tác 
của mình... một lần cuối cùng! Thế rồi từ chương này đến chương 
khác, truyện nọ qua truyện kia, hai bố con vừa đọc vừa ôm nhau mà 
cười sằng sặc! Cười đến lúc duyệt xong bộ sách, thì hai nhà trước 
thuật vô đanh cũng đồng thì ngã lăn ra mà chết thắng! 

Câu chuyện trên đây chỉ là một câu chuyện truyền ngôn không 
có đảm bảo chắc chắn gì về phần lịch sử. Nhưng các cụ ngày xưa vẫn 
thường nhắc đến cái chốt ly kỳ của hai nhà văn sĩ để dạy cho cơn 
cháu và học trò. Và họ kết luận rằng: “Văn hài hước là một loại văn 
không có tương lai”. Tài hài hước chỉ là cái tài “vô hậu”, chết như hai 
nhà văn ấy là “bất đác kỳ tử”... Và cái chết ấy cũng chẳng có gì đáng 
thương đáng tiếc. Ấy cũng là quan điểm một lối lập luận. Nhưng cũng 
có người nói: đem thân thế một nhà văn, liễu kết trong một câu cười, 
vị tất đã là một số phận tủi nhục cho kẻ chết. Và cái ý muốn định 
đem một ít truyện vui gười mà hiến cho người sau cũng vị tất là một 
sự đáng khinh bỉ, đáng nguyễn rủa. Ấy lại là một lối kiến giải khác. 
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Một điều chắc chắn là văn cười xưa nay vẫn là một thứ văn đã bị rẻ 
rúng. Đạo đức và văn nghệ nước ta vẫn liệt văn hài hước vào những 
tác phẩm không đúng đắn. Chả là nhiều câu cười đã chứa chan 
những ý vị chua cay độc địa. Và lúc này đã cười thì phải nhãng hết 
những sự nghĩ ngợi sâu xa. Lại còn những giọng thô bỉ, tục tần nữa 
là khác.. Nhưng một mặt nữa ta phải công nhận rằng, trong văn 
nghệ hài hước của nước ta ngày xưa, thật chưa hề có những ngòi bút 
sâu xa, bạo dạn như Aristophane, như Rabelais, Molière... chẳng hạn, 
Một nguyên nhân của sự thiếu thốn ấy hẳn là vì xã hội nước ta cũng 
như các nước Á đông đã khinh thị lối văn hài hước. | 

Một nhà đại triết học đã viết một câu giới thuyết có ý chí: 
“Người là một loài vật biết cười”! Một nhà đại triết học khác viết 
thêm: “... và là một loài vật vẫn làm cho người ta bật cười”. Về cá hai 
phương diện “biết cười” và “làm cho người ta bật cười” dân ta ngày 
xưa cũng không đến nỗi lạc hậu. 

Mấy năm trước cuộc Âu chiến hiện giờ, một nhà văn người Pháp 
đã phàn nàn rằng: “Thú cười đương ngắc ngoải”. Thú cười đã hấp hối 
trên quả địa cầu ngày nay! Ở New York cũng như ở Londres, ở Paris 
cũng như ở Berlin, người ta không cười thiệt tình, cười ròn rã như 
người xưa nữa. Người ta chỉ cười mỉm nửa thôi. Đó là một điều đáng 
tiếc! Một điều đáng tiếc thật. 

Bất kỳ ở kinh độ, ở vĩ tuyến nào, nếu cái thú cười bị tiêu diệt thì 
thật là một sự thiệt hại lớn cho sinh thú của loài người. Vẫn biết 
rằng: lịch sử nhân loại, lịch sử dân tộc có những ngày đau đớn, công 
cuộc sinh nhai có những ngày vất vả làm cho ta không có thể nghĩ 
đến sự vui cười mà không ngượng nghịu được. Nhưng tai biến của lịch 
sử là một trạng thái nhất thì, mà vui vẻ là một điều nhu yếu thường 
xuyên của nhân tính. Người ta ai là người không cười? Huống hỗ 
người ta vẫn có thể cười một cách đúng đắn! Huống hồ cười là một 
động lực trong công tác hàng ngày của ta. Cần chống chọi với những 
khó khăn trong vũ trụ, trong xã hội, chúng ta cần tìm trong thú cười 
một ít thú vị sống để cho có sức mà bước, thì ta cũng nên ao ước cho 
loài người sau những bi kịch trong lịch sử hiện thời, sẽ mau mau được 
sống lại những ngày vưi vầy với những cuộc cười giòn giã, chính 
đáng, thiệt tình! 

Cười có một ý nghĩa nhân sinh rõ rệt. Mỗi xã hội đều có những 
giọng cười riêng... Lúc loài người đã đến một lịch trình sinh hoạt khá 
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cao, thì cười không phải chỉ là một động lực cơ giới của bản năng 
trước một cảnh ngộ khoái lạc mà thôi. Cười cũng là một phương pháp 
tự vệ, một thủ đoạn trừng phạt của đoàn thể dùng để đối phó với 
những thái độ phản xã hội hoặc để công kích những điều bất bình 
trong sinh hoạt hàng ngày. Trên một trình độ tri thức cao hơn nữa, 
các nhà văn sẽ lợi dụng cái động lựé của sự cười để răn đe người đời, 
hoặc để bài xích những hiện tượng bất như ý... 

Một “bông xung”... của giọng cười dân chúng là những nhân cách, 
những cử chỉ, những thái độ phản xã hội. Những nét xấu có thể 
phương hại đến hạnh phúc của đoàn 'thể, như là lười biếng, tham ăn, 
bủn xin, nói khoác... xã hội cũng cần lấy sự cười để làm phương pháp 
trừng phạt. 


Sinh hoạt xã hội căn bản ở năng lực cá nhờn: ở luật hỗ trợ của 
đoàn thể. Nhưng một sự cần thiết cho nền sinh hoạt công cộng nữa 
là phẩm giá. Trong một địa vị cao quý mà không có tư cách tương 
đương thì sẽ bị cười. Một ông cụ đổ có cái thiên chức giảng đạo 
thánh hiển, mà đọc chữ nọ ra chữ kia, đem lời thánh hiển ra mà 
giảng quàng, giảng quấy thì bị người cười. Một ông quan phụ mẫu 
dân, nghe người ta bảo dân chết đói, mà hỏi: “Thế sao không nấu 
cháo gà mà ăn?” cũng là một câu chuyện cười!.. . Ông thầy thuốc bắt 
mạch một ông và tuyên bố: “Bệnh sản hậu!”; thầy bộ lễ đứng hộ 
tang mà tổ nước rãi với cỗ bày trên giường thờ, cũng là những 
người đáng cười... Trong một trường hợp tương tự, người ta cười 
những ông, chủ bị đây tớ đánh lừa, những ông chồng mọc sừng, 
những người sợ vợ — (có cả một làng sợ vợl) — số là những sự trụy 
lạc về mặt phẩm giá, đều là những vai tuổng của trò cười dân 
chúng... Trong ý nghĩa xã hội của các chuyện cười ngày trước, ta 
cũng nên chú ý đến tính cách lịch sử đân tộc... Xã hội nước ta hồi 
xưa là một xã ti có trật tự nghiêm, có đẳng cấp phân minh, mà 
sao lời phúng' thích không nể gì đến phần tử thống trị, đến cả 
những nghề nghiệp trí thức như là nho, y, lý, số?... Lý do lịch sử 
của nội dung những câu cười xưa kia có lế cũng không khác gì lai 
lịch các bài hài hước văn nước Pháp về hồi Trung cổ... 


Tạp chí Tri lên, 
số 81, 82 (4~2—19443) và 
số 83 (18—-2~1943). 
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ĐỌC VIỆT NAM CỔ VĂN HỌC SỬ 
(trích) 


VẤN ĐỀ CHIA THỜI KỲ VĂN HỌC SỬ VIỆT NAM 


.. Một vấn để quan trọng... là vấn để chia thời kỳ văn học sử. 
Ông Nguyễn Đổng Chi (trong cuốn Việ¿ Nam cổ uấn học sử) đã dựa 
theo lịch sử chính trị và theo từng đời vua mà chia Cổ uăn học sử ra 
làm sáu thời kỳ: 

1. Từ đời cổ đến Sĩ Nhiếp. - 

2. Từ Sĩ Nhiếp đến Ngô Quyền. 

3. Đời Ngô, Định, Lê. 

4. Đời Lý. 

B. Đời Trần. 

6. Đời Hô. 

Eể ra bố trí như vậy, cũng có thể gọi là gọn gàng cho trí nhớ phổ 
thông. Nghĩa là sau khi đã đọc sách ông Đống Chi và đem mà đối 
chiếu với một bộ lịch sử chính trị hiện còn dùng trong ban cao đẳng 
tiểu học thì người ta cũng có thể liệt thêm vào một ít tác phẩm, một 
vài nhà văn trong triểu đại nào đó. Nhưng thử hỏi bấy nhiêu kiến 
văn có phải là kiến văn về văn học sử hay không? 

Văn học, cũng như chính trị, tôn giáo, đều là những công cuộc 
kiến thiết trên nên tảng sinh hoạt của loài người. Nhưng văn học của 
một nước, một dân tộc không phải là bao giờ cũng đi song hành với 
các bộ môn khác. Văn học không phái là “thị tì? của chính trị. Vẫn 
biết rằng chính trị vẫn 'nhận lấy cái sứ mạng hướng dẫn văn học. 
Nhưng văn học vẫn là kết quả rất tỉnh vi của tính thần loài người 
trong khi tiếp xúc với hoàn cảnh, trong khi lĩnh hội sự vật của thiên 
nhiên, của xã hội. Mâu thuẫn là một hiện tượng tổn tại trong nền 
sinh hoạt xã hội, từ xưa đến nay; và trong khối óc, trong tư tưởng cá 
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nhân nữa. Lĩnh hội sự vật tùy người mà khác, tùy thời mà thay đối. 
Một mặt nữa trong một thời kỳ nào cũng vậy, có những nhà văn 
“Hàn lâm” thì cũng có những nhà văn “ngoại đạo”, những nhà văn 
“phá giới”. Có lúc văn học đi theo tư tưởng chính trị, nhưng cũng eó 
lúc văn học đi trước cả trào lưu: ấy là những nền văn nghệ tiền 
tuyến. Ta không có thể nói rằng: sự nhận thức này chỉ đúng cho xã 
hội bên Âu châu hoặc xã hội các nước ngoài mà thôi. Tức như một đời 
nhà Hồ chẳng hạn, có những kẻ cúc cung với t9 Quý Ly thì cũng có 
những nhà văn phản đối lại. 


Vả lại sau một vương triểu đã gây nên cơ đồ thì đẫu có muốn 
hướng dẫn tư tưởng và văn nghệ để gây nên một nên văn học mới 
nữa, cũng phải có đủ thì giờ, và cái khuynh hướng mới ấy cũng phải 
thích hợp với nhu yếu, với sở thích của thời kỳ có những nhà chính 
trị không có những ý tứ gì rõ rệt về văn học; là không nói đến những 
người có một ít ý nghĩ về văn học mà không có thể thi hành ý muốn 
của mình được. Khép văn học sử theo những thời kỳ chính hi của các 
đời vua là một sự ép uống đối với văn học. 


Nói thí dụ: Trong bảy năm (1400 — 1407) nhà Hồ cai trị nước ta, 
nếu như có một nền văn học thì ấy cũng chỉ là kết tỉnh của tư tưởng 
và văn nghệ của xã hội Việt Nam ta về cuối đời Trần mà thôi. 

Hẳn ông Đổng Chỉ cũng đã thấy sự miễn cưỡng ấy, nên ông mới 
cho nhà Hồ vay thêm 19 năm “thọ toán” nữa, là thời kỳ Hồ Quý Ly 
cầm quyển (1380(?) ~ 1399). Nhưng dâu có thêm vào 19 năm nữa, thì 
một vương trào “tảo thương tảo lạc” như vậy, cũng chả làm được việc 
Bì mới mẻ cho văn học kia nữa! _ 

Cũng vì lẽ ấy mà tôi không đồng ý với ông Đồng Chí về chỗ ông 
đã cắt ngang lịch sử “văn học” từ đời Hô về trước, để gọi là cổ văn 
học và cho rằng một thời kỳ lẫy lừng tốt đẹp của văn học ta đã bế 
mạc. Không thể được! Là vì sinh hoạt tỉnh thần là một công cuộc. tiếp 
tục; tư tưởng — mặc dầu cái tính cách mâu thuẫn cố hữu của nó — là 
một “ngọn đuốc trao tay từ thế hệ này qua thế hệ kia”. Nếu một đân 
tộc chưa bị cái thảm họa điêu vong, thì công cuộc kiến thiết về văn 
hóa cũng như về vật chất, vẫn kế tiếp luôn luôn. Thì có phải: sau lúc 
cơ nghiệp nhà Hỗ đã tiêu tan rồi, lớp người tân tiến sẽ đảm đương và 
tiến hành công cuộc phục quốc trong khoảng 1407 ~ 1428:cũng chính 
là học trò, là con em thế hệ 1380 ~ 1407 hay không? Vẫn biết rằng 
trong lúc chống chọi với người Minh, một lớp người đã bị tử trận, và 
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trong lúc nội thuộc một số sách vở đã bị người Minh khuân đi; nhưng 
tư tưởng của lớp người quá cố có vì thế mà hoàn toàn tiêu diệt 
không? Con cháu các nhà danh giá hồi bấy giờ họ có chịu để cho tư 
tưởng người xưa tiêu diệt không? Ta thấy văn chương thời ấy còn lại 
ít ôi, ta trách người Minh gọn lắm! Nhưng còn một câu hỏi nữa là: 
hay là cũng “chỉ có thế với kém” thôi: Hay là chính tự con cháu ngày 
sau cũng có một trách nhiệm khá to trong sự thất truyền đó? Hay là, 
nói như là một thi sĩ ngồi ngắm bức địa đồ rách: 

Ấy của ông cha “mua” để lại, 

Mà sau con chúu lấy làm chơi? 


Ta nên nhớ rằng đến đời Hồng Đức nhà Lê, mấy nhà chép 
những bộ sách văn tuyển còn có thể ấn hành được mười lăm quyển: 
vậy thì văn thơ nhà Trần sau lúc nhà Minh lấy nước ta vẫn cồn 
khá nhiều. Sau lại, hồi Lê Quý Đôn chép bộ Toàn Việt thi tập mà 
bài tựa hiện còn chép trong Hoàng Việt uăn tuyển của Bùi Huy 
Bích, Lê còn dẫn lời một nhà chép văn tuyển về đời Hồng Đức nói 
rằng: “Văn chương đời Trần, còn chưa được chỉ vua ban ra ấn hành, 
nên chưa đám in, ấy là một lẽ chính làm cho văn thơ ngày trước ít 
ai được biết”. 

Ông Đổng Chi đồng ý với ông Huỳnh Thúc Kháng mà cho rằng 
từ thế kỷ XV trở đi cái học hay, tốt từ đời Trần về trước đã bị “quét 
sạch sành sanh”? Sạch sành sanh? Có lẽ quá lời! Còn như nói rằng 
văn học đời ấy hay, tốt hơn đời sau thì cũng là một câu chuyện còn 
chờ chứng cớ. Về phần văn chương cũng như về phần tư tưởng, ta 
không nên quên rằng: nếu như nhà Trần có Trân Hưng Đạo, Trần 
Nhật Duật, Phạm Ngũ Lão, Chu Văn An, Trần Nguyên Đán, Hàn 
Thuyên... thì từ thế kỷ XV giớ đi nước ta cũng còn những người như 
Nguyễn Trãi, như Lê Thánh Tôn với văn sĩ đồng thời như Lương Đắc 
Bằng, như Lương Hữu Khánh, Nguyễn Binh Khiêm, Lê Quý Đôn, với 
các “ông nghè triều Lê” và các nhà Nho khác như Đào Duy Từ, như 
Nguyễn Du v.v... 


.. Riêng về vấn để chia thời kỳ, nếu ta nhận thấy chỗ “tương 
đồng” của “văn học” nước ta thì có lẽ ta sẽ chú ý đến cái tính cách 
phong kiến của bấy nhiêu đời vua. Phần nhiều tác phẩm đều là của 
nhà Nho. Mà phái nhà Nho hổi bấy giờ phần nhiều lại là tay chân 
của các vương hầu. Tư tưởng của họ đã chịu ánh hưởng Phật, Lão, và 
nhất là ảnh hưởng của Khổng giáo. Trong một xã hội tiểu nông, với 
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những quy mô kinh tế hẹp hòi, trong quy luật của nền văn học cử tử, 
nền “cổ văn học” chỉ có thể phát triển một cách chậm trễ. Văn nghệ 
nhà Nho vẫn giữ cái tính cách bảo thủ phong kiến đó suốt từ mấy đời 
Định, Lê, Lý, Trần, cho đến thế kỷ XIX. Lẽ cố nhiên là ta không thể 
nói rằng cái nền văn học ấy không tiến triển tí nào. Hơn nữa, nếu 
nhận kỹ thì ta thấy rằng nền văn học đó xét về phẩm, lượng vẫn có 
thể nói rằng có phát đạt chút ít, nghĩa là văn chương “cổ văn học” 
trong trường kỳ đó, theo niên đại thì dân dần cũng nhiều thêm lên 
và họa chăng câu văn có chải chuốt hơn lên mà thôi. Về tư tưởng thì 
thỉnh thoảng mới có thấy một vài áng văn chương thật sự có ý vị sâu 
sắc. Nói như lời ông Đồng Chi, “về văn học cha ông ngày trước đã để 
cho ta một mồi thất vọng” thì có lẽ quá! Công cuộc sinh hoạt còn tiếp 
tục thì có lẽ ta còn có hy vọng được. Trong phạm vi sinh hoạt và văn 
hóa ngày xưa, người trước chỉ làm đến thế là hết nước rồi. Nhìn trở 
lại ta chưa thể kiêu hãnh quá mức với cái nên “cổ văn học” đó nhưng 
cũng chính vì vậy mà trách nhiệm chúng ta ngày nay cũng phải nặng 
nê thêm nữa. Nhận được cái hay cái dở hồi trước cũng là một bài 
kinh nghiệm cho hiện tại và tương lai, chứ sao? . 


Báo Thanh nghị, 
số 1-4-1943 và 
số 16—4—1943. 


HÀNH ĐỘNG VÀ HỌC THUẬT ` 
(TRẢ LỜI MỘT NGƯỜI BẠN) 


Bạn lưu tâm đến học thuật nước nhà. Bạn lại nghĩ đến quyển ] lợi 
của phần đông quốc dân. 

Hay lắm. 

Nhưng bạn chớ nghĩ trăng đây chỉ là KI câu chuyện ý chí: mà thôi. 


1. Báo Thanh nghị số ra tháng 8-1944 đăng bài Học thuật uà hành động của Vũ 
Văn Hiển, một biên tập viên trong tòa báo. Dưới bút danh Thanh Tuyển, nhà văn 
Đăng Thai Mai viết bài Hành động oà học thuật để chống lại những quan điểm sai 
trái của Vũ Văn Hiển và một số trí thức tiểu tư sản khác trong nhópa Thanh nghị cho 
rằng học thuật và chính trị không có quan hệ gì với nhau, rằng học thuật là độc quyển 
của trí thức ; chính trị là của những người làm cách nhàng ' vì thế không nên bắt học 
thuật phải phục vụ cách mạng. 
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“Muốn” chưa đủ. Trước hết phải nhận rõ sự liên hệ mật thiết 
giữa hai khái niệm: học thuật uà hành động. Và cũng cân định nghĩa 
những danh từ như là chân lý và quyền lợi. 

Sao bạn lại xem học thuật và hành động như là hai sự trạng 
không có thể hỗ trợ lẫn nhau? 

Nếu không có học thuật thì làm thế nào mà hành động cho hợp 
lý, để đi đến một cái hiệu quả chắc chắn? 

Nếu không hành động thì làm sao mà sửa ướt những lỗi lắm 
trong khi mình lĩnh hội sự vật? 

Ý thức hệ là cái kim chỉ nam cần thiết cho nghị lực, và thực tế là 
phòng thí nghiệm tất cả các hệ thống lý luận. 


*+ 


th % 


Lịch sử tư tưởng loài người là một cuộc tu chính thường xuyên. 
Chân lý — chân lý khác với sự thực - là một câu chuyện tương đối. 
Tôi muốn nhắc lại với bạn những danh từ như là: luận án - phản 
luận án và khái quát; tôi cũng muốn để khởi lại cái khái niệm Khóng 
phải A (le non A) đằng sau khái niệm A... Nhưng nhắc lại làm gì 
những câu chuyện nực mùi kinh viện học ấy? 

Chẳng qua chúng ta phải nhận thấy một sự thực: cái quan điểm 
chân lý tuyệt đối, chân lý “cấm chống án” (vérité sans appel) đã đổ 
từ lâu rồi! Cho đến cái học thuyết tương đối luận kia nữa, ta vẫn phái 
hiểu nó theo quan điểm tương đối mới được. 

Nghe đâu trên đời này cũng đã xuất hiện mấy bản sách vẫn có 
tham vọng là để xướng ra những chân lý ngoài thời gian, ngoài xã 
hội. Nhưng từ lúc mấy chú lái bên Tây Âu đã táo gan, đạn bước đi 
thẳng về phía Tây để mà tìm phương Đông, thì bao nhiêu chân lý 
kinh thánh cũng đã bị lung lay nốt! 

Và người ta càng ngày càng hiểu rõ sự cần phải luôn luôn phê 
bình, đính chính chân lý trong công tác thực tế. 

Không có lý gì mà chúng ta yêu cầu các nhà học giả đừng hành 
động và các tay chiến sĩ đừng nói đến học thuật. 

Hành động và học thuật bao giờ cũng phải đi đôi cùng nhau để 
mà rọi đường cho nhau, tu chỉnh lẫn nhau. 

Bạn cũng biết: câu nói đầu tiên của Khổng Tử HồgDtiE bộ Luận ngữ 
là học nhị thời tập chỉ (Học và dùng thì giờ để mà “tập” làm việc). 

Một câu nói chí lý. 
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Nhưng từ lúc một bọn hậu Nho đã thích nghĩa chữ học là: Học 
chỉ vì ngôn hiệu dã (nghĩa chữ học thì giáo chỉ họ Khổng đã đi đến 
một con đường quá nông cạn và quá chật hẹp rồi). 

Và sau lúc Nho học đã trải qua sự hiểu lắm của tư tưởng truyền 
thống của — Tống học - Hán học, khảo chứng học — khi các nhà Nho đã 
lẩn mình vào trong mấy cái tháp ngà của tư tưởng để xa hắn hành động, 
xa hẳn đại chúng — (bọn thống trị cũng chỉ ao ước có chừng ấy chuyện mà 
thôi) - để vùi đầu vào trong mấy tờ giấy cũ — thì học thuật “Thiên Triều” 
cũng theo đường lối “tầm chương trích cú” trụy lạc hẳn xuống! 

R ng 
* + 


Bạn hãng tin tôi: có hành động, có kinh nghiệm mới thí nghiệm, 
mới thể hiện được những tia chân lý móng manh mà người tạ đã tìm 
thấy — (hay là tưởng tìm thấy, — như lời bạn) trên lịch trình diễn tiến 
của tư tưởng. 

Trong lúc hành động để bênh vực quyền lợi cho đại đa số, Tiên 
chớ nghĩ rằng: có những quyền lợi thần thánh nào của một tầng lớp 
xã hội cao quý nào, phải chống chọi với quyền lợi phần đông, và cân 
phải bảo vệ đừng để cho phần đông “đụng” đến nó. 

Là vì nếu như quyển lợi đó là một quyển lợi ích kỷ, thể hiện ra 
trên tờ giấy bạc trong cái tủ sắt và căn cứ vào sự bóc lột một lớp người 
khốn khổ mà thôi, thì tôi chắc rằng: thông minh, trí tuệ, và lương tâm 
của những người “trí thức”, quyết không có thể ủng hộ nó nữa. 

Hơn là bạn vẫn băn khoăn với những quyền lợi “cao quý” khác 
như là học thuật, là tư tưởng, là khoa học, là nghệ thuật, v.v...? 

Nhưng tôi không thấy một lý do gì để chủ trì rằng: quyền lợi của 
đại chúng thế nào cũng phải chống lại với bấy nhiêu tình hoa của 
văn hóa ngàn xưa. 

Trước hết tôi hỏi bạn: nếu như một hệ thống tư tưởng chỉ có đặc 
sắc là phản bội với quyển lợi của đa số, với hạnh phúc của xã hội, 
của nhân quần thì cái bọc thức ấy cao quý ở chỗ nào? ,... 

Một danh từ hết sức quý hóa nhưng. vẫn bị hiểu lầm: là mấy chữ 
“tư tưởng tự đo”. Bạn đã thấy rõ những nhược điểm của chính thể 
dân chủ tư sản. Chúng ta không nên lao đầu vào đấy mà tự sát nữa! 

Chắc bạn sẽ nghĩ đến câu: những người đứng về. tiên tuyến trên 
đường tiến hóa bao giờ cũng có thái độ “phản xã hội”. Nhưng ý nghĩa 
đó chỉ có thể tố cáo những sự thực cay đắng sau đây: 
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Là từ xưa đến nay, trong xã hội có giai cấp, với những giới hạn 
nghiêm ngặt của nó, mọi sự tiến bộ đều phải đánh đổi bằng một giá 
khá đắt: mâu thuẫn, xung đột, hy sinh và lưu huyết. _ 

Nhưng một mặt nữa, tiến hóa cũng là một sự trạng hiển nhiên!... 
là vì loài người vẫn cảm thấy sự cần thiết phải biết rõ những khuyết 
điểm, những chân tướng của thực tế, để mà cải thiện. 

+ 


+ * 


Trong học thuật kính viện, người ta đã chỉ cho chúng ta nhan 
nhản những lý do để mà hoài nghỉ. Nhưng lối lý luận hoài nghỉ đó 
hết sức nguy hiểm cho học thuật, cho hành động, nếu như nó đưa ta 
đến chỗ phủ nhận tuyệt đối. 

Bạn lo rằng: trong bầu không khí nồng nàn của hành động, có 
những kẻ vì táo bạo mà sẽ hiểu lầm, sẽ nông nổi. 

Ấy là một điều đáng lo thật. Nhưng nếu mà nhiệt tình thì có thể 
hướng dẫn người ta đến chỗ sai lầm, thì cũng chỉ có thực hành và thí 
nghiệm mới có thể đính chính được những lỗi lầm đó. 

Kể ra ai là người không lắm? Không lầm, họa chăng là người 
không dám làm gì, nói gì, nghĩ gì sốt. Nhưng thái độ của những nhà 
học gia ấy đối với hành động, với học thuật, tưởng bất tất phải nhắc 
đến làm gì nữa. 

Riêng về phần bạn, nếu như bại nhận thấy trên trường ngôn 
luận những điều sai lắm trong sự nhận thức về thực tế, vẻ lý luận thì 
bổn phận của bạn đối với người lầm, đối với phẩm giá của tư tưởng 
đối với tiền đổ học thuật của nước nhà, trước hết là phải dìu đắt họ 
ra khỏi con đường lầm lỗi, chứ sao? 

Ngồi mà lo? Vô ích! Phải suy nghĩ, phải quan sát, phải hành động. 

Sống trước hết là một câu chuyện can đảm: “Dám đi tới”! 

Điều cần thiết cho chúng ta ngày nay, bạn ạ, là duyệt lại những 
tư tưởng lạc hậu, những khái niệm như là học thuật, hành động, tự 
do, quyền lợi v.v... 

Một nhà học giả đã viết được một bài đại luận về vấn đả: “Triết 
lý của sự khốn khổ. Một nhà học giả khác lại viết được một bài vĩ đại 
hơn nữa, ấy là tập sách: Cái khốn nạn của triết học! 

Báo Thanh nghị 
Số ngày 16-9—1994. 


1, Kiếm duyệt thời kỳ Pháp thuộc bó mất mấy câu. 
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LỖ TẤN . 
(1881 - 1936). 


TIỂU DẪN. — Theo nhà văn Đặng Thai Mai, năm 1943 trên báo Tiểu 
thuyết thứ bảy có một bài ngắn, đại ý rằng: Nói đến văn hóa Trung Quốc thì 
chỉ nên nhắc đến đổ sứ Giang Tây, nhắc đến thơ Đường thôi, còn văn học 
hiện đại Trung Quốc không có gì đáng nói cả. Vì thế ông đã viết một loạt bài 
về Lỗ Tấn, về tạp văn Trung Quốc, về Lới uú... để đính chính lại ý kiến trên 
và khẳng định giá trị của nền văn hóa Trung Quốc hiện đại. Bài nghiên cứu 
Lỗ Tấn gồm ba phần đăng liên tiếp 3 số báo Thanh nghị. Phân I: Thân thế 
(số 4ð ngày 16-9-1943}, Phân IÏ: Nhân cách Lỗ Tấn (số 46 ngày Ì~10—1949); 
Phần II: Địa vị LÃ Tấn trong văn học 'Trung Quốc (số 47 ngày 16-10-1943); 
và thêm phần ÏV: Giới thiệu A. Q. chính truyện, Nxb Thời đại, 1944. Ở đãy 
chúng tôi xin trích phần II và phẩn II. ` 


_1. THÂN THẾ 


Nghệ thuật tư tưởng một nhà văn cũng như kết cấu, khuynh 
hướng ảnh hưởng tất cả các tư trào, phải nhận xét theo bối cảnh lịch 
sử mới có thể giải thích xác đáng. 

Nhà đại văn hào hiện đại Trung Quốc mà văn đàn thế giới trong 
hai mươi năm gần đây vẫn quen gọi theo hai chữ bút danh “Lỗ Tấn”, 
(Lutsin) nguyên têu thật là Chu Thụ Nhân, tên tự là Dự Tài, sinh. ở 
phủ Thiệu Hưng, tỉnh Chiết Giang năm 1881, trong một gia đình nhà 
nông. Gia tư nhà họ Chu xưa kia cũng có thể gọi là khá Biả: có. 'được 
bốn năm mươi mẫu ruộng sâu. Nhưng trong nửa thế kỷ vừa qua, nền 
kinh tế nông nghiệp Trung Quốc đã bị ngập đưới làn sóng tư bản chủ 
nghĩa cuỗn cuộn tự Âu dồn sang, tràn lan khắp cả đại lục Á tế Ấ. 
Trước tình thế khủng hoảng chung, tài sản họ Chu đẫn dấu: sa sút 
nhiều. Mặc dầu, vì nể nếp gia thanh, cha mẹ vẫn cẩn cù làm lụng và 
hy sinh để cho sự học con cái khỏi bị gián đoạn. Bởi vậy lúc bé Chu 
Thụ NHân và em là Tác Nhân (hiện nay cũng là fnột nhà văn có 
tiếng ở Trung Quốc) đã được đào luyện kỹ càng trong Khuôn khổ nền 
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tiếng ở Trung Quốc) đã được đào luyện kỹ càng trong khuôn khổ nền 
giáo dục phong kiến hồi ấy. Dưới thế lực ngọn roi của mấy cụ đổ nhà 
quê, tư tưởng và triết lý Lão, Trang, Khổng, Mạnh, văn chương Hàn, 
Liễu, Âu, Tô... vẫn tiến hành sứ mạng đìu đắt thanh niên, theo lẻ lối 
học cử tử. Hy vọng của bố mẹ, của các cụ đổ, hẳn cũng như tất cả bao 
nhiêu bế mẹ và ông giáo Trung Quốc hồi bấy giờ: cho trẻ học hành 
để mong ngày sau chúng nó sẽ đậu đạt may thời ra vào trong “miếu 
đường” “dương thanh danh, hiển phụ mẫu” “trí quân, trạch dân” “vính 
thân, phì gia”. Không nữa cũng biết “tu thân, tổ gia” như... trăm 
nghìn cụ đồ khác. 

Nhưng một ngày kia, sinh kế gia đình sa sút hẳn đến tình cảnh 
nghèo nàn. Năm Thụ Nhân lên 10 tuổi, bố mẹ đành phải cho con qua 
ở nhà một người bà con. Từ ngày ấy, là cậu bé bắt đầu nhận thấy bộ 
mặt thật của người đời, và sẽ đần dẫn nếm đủ mùi cay đắng của cảnh 
nghèo. Trong cách đối đãi, hắt hủi hàng ngày của thân thích, cậu 
thấy rằng: một người không tiền không có thể có bà con và sẽ bị 
khinh rẻ, dày vò ngay từ trong họ hàng mình. Sau cuộc linh nghiệm 
mấy năm trời đó, một ngày kia Chu Thụ Nhân đành về nhà cha mẹ. 
Gia sản hồi này đã hết sạch trơn. Trong cảnh tình khốn khó ấy, ông 
thân lại đau nặng. Mấy dòng sau đây, trích ở tập ký ức của Lỗ Tấn, 
đã tả rõ cảnh cực khổ của một gia đình túng thiếu trong khi nhà có 
người bệnh. 

“.. Cái quầy hiệu thuốc cao ngang đầu tôi. Đứng dưới cái quầy cao 
bằng hai tôi, của nhà cầm đổ, tôi rón rén đưa quần áo, đồ đạc trao lên, 
và nhặt lấy mấy đồng bạc, mà người chủ xỉa ra cho tôi trên mặt quầy 
một cách rất ngạo nghễ. Rôi tôi đi đến cái quầy cao ngang đâu tôi, của 
sứ thuốc, để cân vài thang thuốc mang về cho cha tôi đang trần trọc, 
rên rỉ trên chiếc giường bệnh mấy tháng trời nay, Nhưng bấy nhiêu 
công của chung quy vẫn vô hiệu. Lạ gì khoa thuốc của các ông lang hồi 
bấy giờ: nó chỉ là một cách nói đối, lừa người để lấy tiên mà thôi... 

Cụ lang này là một tay danh sư nổi tiếng trong vùng. Phái thuốc 
cụ cho rất là cầu kỳ; cụ bắt tôi đi tìm nào là rễ lau đông chí, mía 
kinh sương đã ba năm, dế đồng đủ đôi đực và cái v.v... toàn là những 
vật khó tìm. Thế nhưng Bệnh vẫn càng ngày càng nặng, và một ngày 
kia cha tôi mất”. 

Thế là năm mười sáu tuổi, Chu Thụ Nhân mỏ côi cha. Nhưng 
thời cuộc nước Trung Hoa còn dành cho thế hệ thanh niên những nỗi 
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tủi nhục, cay đắng bằng mấy sự khổ sở của một gia đình mẹ góa con 
côi nữa... Ngót năm mươi năm lịch sử ngoại giao, chính sách ngoan cố 
và ngu muội của triều đình Mãn Thanh đã dập vùi thể diện đân tộc 
Trung Hoa dưới những sự nhục nhã chưa từng thấy. Chúng ta còn 
nhớ: Trận Nha phiến chiến tranh xảy ra trong khoảng 1840 — 1844; 
trận Trung Pháp: 1857 - 1860; hòa ước Trung - Pháp ký trong năm 
1884... Mỗi một cuộc ngoại giao thất bại, là một cuộc chiến tranh xảy 
ra; một cuộc chiến tranh xảy ra là một lần bị nhục bại trận, và kết 
cục mỗi lần bại trận là một tờ hòa ước bất bình đẳng! Trong tình thế 
ấy, lớp thanh niên anh tuấn của Trung Quốc, những người còn chút 
tâm huyết, ai là không tím ruột bẩm gan với quốc thể đân tình? 
Nhận kỹ ý nghĩa lịch sử chính trị Trung Quốc hồi bấy giờ, chúng ta 
thấy rằng: từ các cuộc nổi loạn do dân chúng tự động gây nên (như là 
Thái bình thiên quốc (1850 - 1864) và Loạn quyền phỉ (1900 — 1901) 
sau này) cho đến những phong trào cải cách hoặc phản động của các 
đáng phái trong chính phủ Mãn Thanh và chủ trương (như cuộc Mậu 
Tuất biến chính (1898) và cuộc đảo chính của Tây hậu sau hồi đó), tất 
cả bấy nhiêu phong trào chính trị chỉ là ảnh hưởng trực tiếp boặc 
gián tiếp của mối công phẫn còn hậm hực dưới chính sách chuyên 
chế của triểu Mãn, đã đến ngày đổ nát mà vẫn ngu muội, kiêu căng, 
độc ác! Trước tình thế này, Chu Thụ Nhân cũng như anh em thanh 
niên đồng thì, không thể giữ được thái độ bàng quan được nữa! 

Tâm hồn cá nhân vẫn là hồi quang của thời đại và kinh nghiệm 
là nền tảng nghệ thuật cùng tư tưởng của nghệ sĩ, của học giả. Tác 
phẩm của Lỗ Tấn sau này sẽ chứa chan những tình yêu thương đối 
với tất cả những con người nghèo khó đã bị lường gạt, dày vò, dưới 
thế lực của đồng tiền, dưới oai quyên của vũ lực. Nếu buồng tim nghệ 
sĩ không thiết tha đập nhịp thiện cảm và đồng tình với “những kẻ 
khốn nạn”, nếu tâm hồn nghệ sĩ không hấp thụ được những giọng 
thở dài, những hơi rển rï và lời than vãn của đại chúng, thì quyết 
không thể mô tả được bấy nhiêu tâm tình u uất, bấy nhiêu nét mặt 
đầm đìa những mồ hôi, nước mắt và máu tươi của kẻ đã bị hắt hủi, bị 
hy sinh trong một vùng sinh hoạt quá vô tình, bấy nhiêu nhân vật đã 
đội lấy cái tên tiên định như là A. Q, là Khổng Ât Kỷ v.v... Trong tập 
Nhật ký anh điên (Cuỗng nhân Nhật ký) (1918) Lễ Tấn viết: 

“Tôi mở rộng pho sử để tra xét. Pho sử này không có niên hiệu, 
thế đại. Dọc ngang, ngang đọc, nhan nhản chương nào, chương ấy 
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đầy những chữ “nhân, nghĩa, đạo đức” tôi nhìn đứt cả mắt, mê mẩn 
với mấy chữ đó không ngủ được. Đọc rất kỹ càng, suốt nửa đêm ròng, 
mới khám phá được những chữ khác đã in kín lim lim vào giữa khe 
mấy hàng chữ đẹp đẽ trên kia; thì ra cả một bản sách, từ đầu chí 
cuối tuyển là hai chữ “Ngật nhân” (ăn thịt người)! 

Lâu đài phong kiến ở Trung Hoa đã đến ngày đổ nát. Nhưng mạt 
vận chính phủ Mãn Thanh còn ghi tên một ông vua có thể gọi là một 
“vua hiền”: ấy là vua Quang Tự (1875 — 1908). 

Quang Tự là một ông vua thông minh, đã có nhiều ý nghĩ tốt. 
Khốn một nỗi không có đủ nghị lực, cho nên bao nhiêu quyền chính 
đều vào tay bà Từ Hi Hoàng thái hậu (Tây hậu) cùng bè đảng của bà. 
Mãi đến năm 1889 thì vua mới lâm chính. Ngay năm ấy, Quang Tự 
liền triệu những danh Nho trong nước, như là Khang Hữu Vi, cùng 
bọn học trò giỏi của Khang là Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng... lên 
Bắc Kinh cho tham dự vào chính trị để thực hiện cái chương trình 
biến pháp và lo “tự cường duy tân”. Lịch sử cuộc biến pháp 1889 
không ở trong phạm vi bài này. Chỉ nên nhắc lại rằng: Ảnh hưởng 
của phong trào cải lương ấy đã xúc động được tỉnh thần giác ngộ của 
cả đám thanh niên nước Trung Hoa hổi ấy. Họ tin rằng: muốn cứu 
quốc thế nào cũng phải Âu hóa, phải thâu thập lấy tỉnh thần khoa 
học của Âu châu. 

Công cuộc Khang Lương chả được mấy tháng thì thất bại, vì sự 
phản động của bè đảng Tây hậu. Nhưng tư tưởng Khang Lương vẫn 
nhờ các tờ báo công khai hoặc bí mật truyền bá khắp 18 tỉnh. Một mặt 
nữa, quan liêu trong triểu đình, và ngoài địa phương, còn nhiều người 
có thế lực như là Lý Hồng Chương, Trương Chỉ Động lâu nay vẫn ủng 
hộ phong trào “mới”, nên nhiều trường công, trường tư đã được thành 
lập, để giúp bọn thanh niên thâu 

thái học thức phổ thông và chuyên môn về khoa học. Trong 
khoảng mười năm trời những bài hô hào tha thiết khuyên anh em 
“Xuất dương” “Đông độ” (qua Nhật Bản) trên các báo, các tạp chí ở 
Nhật và ở Trung Hoa đã gây nên những tiếng dội đồng tình rất rộng 
rãi và mạnh bạo giữa đám trí thức. 

Một ngày kia, bà mẹ góa, lã chã hai quầng nước mắt, đưa con ra 
ngõ: Cậu Thụ Nhân vừa thi đỗ, được học bổng vào trường Thủy quân 
học hiệu, chính phủ mới mở ở Nam Rinh, và bà cụ già mấy ngày trời, 
chạy vạy nhân thân được tám đồng bạc giao cho con đi học! 

Lên Nam Kinh, Thụ Nhân vào học ban cơ khí. Nửa năm sau, xin 
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đổi sang ban khoáng học. Tốt nghiệp xong, Chu lại được cấp học bổng 
để sang du học bên Nhật. Trong lúc ở Nam Kinh, Thụ Nhân đã say 
mê với mấy bộ sách về khoa học mà người Trung Hoa dịch ra như là: 
Toàn thể tân luận, Hóa học, Vệ sinh luận, Thiên diễn luận. Ngày nay 
không ai nhắc đến mấy bộ sách dịch ấy nữa. Nhưng đối với thanh niên 
say mê với văn hóa Âu châư hỏi ấy, thì đó là cả một vũ trụ mới. Trong 
nghề phiên dịch sách hải ngoại để truyền bá tư tưởng Âu Tây, Nghiêm 
Phục mặc dầu có những chỗ nông nổi và lầm lỗi, vẫn là một nhà học 
giả có công to với phong trào Duy tân ở Trung Hoa. 


Chu Thụ Nhân quyết chí lĩnh hội cho thấu đáo cái tỉnh thần 
khoa học phương Tây. 

Chu thấy rằng “so sánh những điều mình vừa học được, với lối lý 
luận của cụ lang vườn độ nọ, thì thấy rõ ràng mấy ông thầy thuốc 
Trung Hoa chỉ là một bọn dụng tâm hoặc vô ý thức đi lừa gạt người 
mà thôi!” ï 

Qua đến Nhật, Chu Thụ Nhân lại đổi ý kiến và bỏ khoa khoáng 
học mà theo nghề thuốc. Số là với khối óc hai mươi tuổi, Chu tin 
rằng: “Công cuộc duy tân, tự cường nước Nhật là phát đoan ở nghề 
thuốc phương Tây”. 

Hai mươi năm sau, trong tập ký ức, Lỗ Tấn viết: “Mộng tưởng 
của tôi hồi ấy đẹp đẽ vô cùng. Tôi ao ước sau khi tốt nghiệp về nước, 
sẽ đem học thức mà cứu chữa cho hết thảy mọi người đau ốm và bị 
lừa gạt như cha tôi ngày trước. Và nếu như một ngày kia có chiến 
tranh, là tôi sẽ xin đầu quân để chữa cho quân lính. Một mặt nữa tôi 
tin rằng: nghề làm thuốc sẽ gây nên cho quốc dân một mối lòng tin 
vững vàng đối với công cuộc duy tân”. 

Sự thực thì hồi ấy khoa y học ở Nhật cũng được chính phủ cầm 
quyển giúp đỡ thật. Nhưng chẳng bao lâu sau khi đã nạp quyển học 
bạ vào một trường y khoa chuyên môn của một tỉnh nhỏ thì cái chí “y 
dân, y quốc” (trị bệnh dân để mà trị bệnh nước) của nhà thanh niên 
trí thức một ngày kia lại cũng tiêu tán, theo trăm nghìn ảo tưởng 
hoặc hy vọng khác của lứa tuổi. 

Giữa lúc Chu theo học thì cuộc Nhật —- Nga chiến tranh 1904 - 
1905 xảy ra. Một hôm, đi xem chiếu bóng, trên phim chiến tranh, 
Chu nhìn thấy hình một bọn đồng bang khá đông lóng lánh trên 
màn ảnh. Chính giữa, một chú lực lưỡng vậm vạp, bị trói gấp cánh 
khỉ vào một cái cột. Đôi bên, một lũ khác đứng vòng quanh trương 
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mắt, há miệng đứng xem; chú nào chú ấy cũng lực lưỡng như người bị 
trói, và cả lũ xem ra nét mặt đều có vẻ ngớ ngẩn, ngu si. Đọc mấy 
câu giải thích thì biết chú bị trói kia, vì đi làm thám tử nên bị tòa án 
binh xử tử. Tấn bi kịch này làm cho nhà thanh niên du học lại nghĩ 
đến sự kiếm điểm lại cái chí hướng đã ôm ấp mấy năm nay. Cũng 
trong bài tự thuật đã dẫn trên kia, Lỗ Tấn sẽ viết: “Chưa hết khóa 
học, tôi đã bỏ lên Tokyo. Là vì sau hôm xem cuốn phim đó, tôi liển 
nghĩ rằng: nghề thuốc có lẽ cũng chả cần gì cho lắm. Nếu như dân 
nước ngu đại, thì sức vóc dầu khỏe mạnh, họ cũng sẽ chỉ là một lũ vô 
ý thức mà thôi. Gây gò, hèn yếu, đau ốm, chết toi, biết đâu không 
phải cũng là may mắn cho một số người? Vậy nên điều cần thiết cho 
“nước ta” bây giờ là cốt phải chạy chữa về mặt tỉnh thần trước đã! Và 
tôi tin rằng: Chỉ có văn nghệ mới chữa được tâm hồn người trong 
nước. Vậy tôi lập tâm định đề xướng cuộc Văn nghệ vận động...” 

Lên Tokyo, Chu gặp được mấy người “đồng hương”, tức thì bàn 
bạc cùng họ để mở một tờ tạp chí lấy tên là “Tân sinh”. Mục đích duy 
nhất tờ báo này là gây dựng cho nước Trung Hoa một nền văn học 
mới. Ngờ đâu “sắp đến ngày ra số đầu tiên, thì một số đông trong bộ 
biên tập đã đem nhau lánh đâu hết! Ông bạn định xuất tiền mở báo 
cũng lấn nốt. Kết cục chúng tôi trơ trọi chỉ còn lại ba thằng kiết, túi 
không một xu nhỏ. Thế rồi chả bao lâu chúng tôi cũng vì sinh kế bắt 
buộc phải tắn mác, không có thể ngồi suông một chỗ mà bàn tán đến 
cái mộng tưởng đẹp đẽ của tương lai nữa”. 

Cuộc thất bại này là kinh nghiệm đau đớn đầu tiên trong hành 
trang Lỗ Tấn. Lỗ đã viết: “.. Lúc đầu, tôi không hễ biết vì sao mà 
kết cục lại xoay ra đến thết Rồi tôi nghĩ: trong khi mình chủ trương 
một việc gì, nếu như gặp người tán thành thì cũng làm cho mình vui 
lòng mà bước tới. Bằng có kẻ phản đối thì tỉnh thần phấn đấu của 
mình cũng sẽ vì trở lực đó mà hăng hái lên. Duy chỉ có lúc mình kêu 
gào, hò hét giữa cõi người, mà người vẫn im lìm lạnh lùng, không tán 
thành cũng không phản đối, thì khác gì là mình nằm trơ giữa một 
cánh đồng hoang, mịt mù, không bờ bến, và đành chịu chết không 
biết lập lường, lui tới thế nào cả! Thế mới thật là đau đớn!... 

Tôi thấy tình cảnh tôi bấy giờ vô cùng hiu quạnh... 

.. Nỗi hiu quanh này, ngày một kéo dài, ngày một lan rộng và 
bám chặt lấy tâm hồn tôi in như một con rắn độc!”. 

Sự thất bại của Chu, kể cũng dễ hiểu: 
đỗ6 


Sinh kế đã ép uống, đồng tiền đã phản bội chí hướng của Chu. 
Lạ gì trong đám du học sinh nước Trung Hoa bấy giờ, những kẻ có 
chân thành, nhiệt huyết thì trong mười người có chín là hạng 
_ nghèo khổ. Còn tụi “con cái nhà” sinh trưởng trong các gia đình 
quan tư, hoặc các nhà buôn lớn, thì tìm đâu cho ra một ly công tâm 
và hy sinh? Cái óc tư sản lớn, nhỏ vẫn là thế: sự hy sinh của họ từ 
kẽ tóc chân lông, bao giờ cũng phải đánh đổi cho thật đích đáng 
bằng danh, bằng lợi! Những công cuộc lợi ích chung, những ý kiến 
mới mẻ, lạ lùng, đều là những điều đáng sợ vì là nó nguy hiểm cho 
cái tủ sắt nhà chúng. Không phải là chúng không biết phải trái. 
Nhưng nếu còn một phần nguy hiểm cho quyển lợi cá nhân thì 
quyết chúng chưa chịu làm! 

Một mặt nữa ý thức của phần đông dân Trung Hoa bồi ấy hãy 
còn nằm trên một trình độ lạc hậu. Nếu như tờ tạp chí của Chu có 
xuất bản và tiến hành chăng nữa, thì họa chăng cũng chỉ gánh được 
cái sứ mệnh của chủ nghĩa lãng mạn của bọn làng văn “thị dân” hồi 
ấy là cùng! Chế độ phong kiến và chính sách tư bản lúc ấy vẫn còn 
chưa gây nên những điều kiện lịch sử thuận tiện để cho một nền văn 
học đại chúng có thể phát triển được. 

Thất vọng, Chu Thụ Nhân có ý qua du học bên Pháp để nghiên 
cứu văn học. Nhưng, một lần nữa chí hướng Chu cũng không thành 
và cũng chỉ vì một cớ thiếu tiên! Cực chẳng đã, sau lúc lưu lạc quê 
người mấy năm trời nữa, một ngày kia, Chu đành phải trở về nước. 
Lúc bấy giờ Chu hai mươi chín tuổi. 

Ngay năm ấy (1910) Chu được bổ làm giáo viên trường Sư phạm 
tỉnh Hàng Châu. Giáo viên trong trường, phần nhiều mới ở Nhật qua. 
Họ không hiểu tiếng Trung Quốc. Vậy nên ngoài khoa vệ sinh và 
sinh lý là mấy môn Chu đã phụ trách, Chu còn phải nhận việc địch 
các bài vở viết bằng tiếng Nhật, của các ông giáo Nhật, để giảng lại 
cho học trò nghe. Nếu ta nhớ đến địa vị lối văn “văn ngôn” hồi bấy 
giờ, thì ta sẽ thấy sự khó khăn của việc phiên dịch. Thế mà bài dịch 
văn của Chu bao giờ cũng lưu loát, dễ hiểu và thấu triệt. 

Trong tập ký ức của Hạ Miễn Tôn, một bạn đồng sự với Chu hồi 
ấy về khoa văn chương, tác giả đã kể rõ những nỗi khổ tâm của các 
ông giáo tân bọc trong lúc họ gắng sức hướng đẫn tư tưởng mấy ông 
đồ Nho vào con đường khoa học. Học sinh và thính giả Trung Hoa 
xưa nay tai chỉ nghe những giọng “chi, hồ, dã, giả” và óc đã nhôi 


đã? 


trong khuôn “Tử viết”, “Thi vân”... suốt mấy năm trời, bây giờ họ 
thấy ông giáo trang nghiêm đạo mạo kia ngồi đem những sự vật tỉ mỉ 
hoặc “tục tần” của vật lý và sinh lý mà mô tả, và đem tên thật ra mà 
xưng hô, thì họ đã cho là một sự quái gớở, đáng cười! Tuy vậy, học trò 
cả trường đêu chăm chú nghe “Chu tiên sinh” giảng. Nhiều kẻ không 
được trực tiếp nghe, cũng tìm tới nhà để xin những bản thảo về nhà 
chép lại mà học. Đối với học trò trong lớp, Chu chỉ yêu cầu một điều: 
là không được cười đùa nói nhắm. Chu Dự Tài lúc bấy giờ đã nổi 
tiếng là nghiêm nghị và dạy giỏi. 

Chẳng bao lâu thì phong trào bài Mãn khắp nước đã sôi nổi. Chu 
Thụ Nhân bỏ nghề dạy học, và định vào một nhà in làm chân biên 
tập, nhưng lại bị cự tuyệt. 

Cuộc Tân Hợi cách mạng đã thành công (1911), Chu Thụ Nhân 
được bổ làm hiệu Trưởng trường Sư phạm phủ Thiệu Hưng. Mấy năm 
sau, được điểu động lên Bắc Kinh làm giảng viên Trường Đại học Sư 
phạm. Năm 1926, Chu phụ trách khoa văn chương trường Đại học ở 
Hạ Môn. Bốn năm trước ngày mất, Chu sẽ lên ở hẳn Thượng Hải. 


Đời trước thuật của Chu bắt đầu từ năm 1918, lúc Chu lấy hai 
chữ bút danh Lỗ Tấn. Từ bấy giờ giở đi, trong mười tám năm, Lỗ sẽ 
là một nhà văn luôn luôn đứng trên tiền tuyến nền văn học Trung 
Quốc. Trong mười tám năm trời, dưới những biệt hiệu khác nữa: “Tự 
Thụ, Linh Phi, L§., Thần Phi, Đường SI, Mỗ Sinh Giả, Tuyết Chị, 
Phong Thanh...) Chu Thụ Nhân luôn luôn phát biểu ý kiến và phiên 
dịch văn nước ngoài trên các tờ báo tiến bộ như là “Tân Trào xã”, 
“Tân Thanh niên” v.v... 


Động cơ đã xưi giục Lỗ gia nhập vào các văn đoàn đó, vẫn là chí 
hướng mà xưa kia hồi còn ở Nhật, Lỗ đã theo đuổi: Lỗ đã quyết gây 
nên một nền văn học bạch thoại, nhằm mục đích cải tạo xã hội Trung 
Quốc. Lúc đầu, Lỗ vẫn chưa có ý gì sáng tác, Lỗ chỉ muốn phiên dịch 
những danh văn ngoại quốc. Nhận thấy địa vị nước Trung Hoa trên 
trường quốc tế hôi bấy giờ cũng tương tự với các dân tộc bị áp bức ở 
Đông Âu, Lỗ đã lưu tâm nghiên cứu tỉnh thần Đông Phương, nhất là 
văn học của các dân tộc Cận Đông ở vùng Ban Căng. Sau đó Lỗ có ý 
sưu tầm những tác phẩm của Ai Cập và Ấn Độ nhưng chẳng tìm được 
gì là đặc biệt. Lỗ mới quay trở lại về văn học Nhật Bản và văn nghệ 
mới của Liên Xô. Hạ mục Sài Thạch và Sâm Âu (Nhật). H. 
Sienklewictz (Ba Lan), Gogol, Tolstoi, Doatoievski, Tchékov, Maxime 
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Gorki (Nga) là những nhà văn mà Lỗ thích hơn hết. Trước kia Lỗ 
thỉnh thoảng đã viết một ít bài đăng trong các báo do một nhóm 
Hoa kiều chủ trương ở Nhật. Lên Bác Kinh, lúc đầu, Lỗ vẫn nghĩ là 
không có tài viết tiểu thuyết. Bạn bè ép nài, Lỗ muốn dịch sách, 
nhưng ở Bắc Kinh tìm mãi không được nguyên bản. Muốn cho “tắc 
trách”, Lễ đành phải cho ra cuốn Nhé¿ Â, anh điên (Cuỗồng nhân 
nhật ký — 1918). 


Từ 1918 trở đi, Lỗ là một chủ não trong cuộc vận động văn học 
mới ở Trung Quốc. Trong tờ tạp chí Tân thanh niên, Lỗ bắt đầu viết 
tiểu thuyết, truyện ngắn và fạp trở. Dưới ngòi bút sắc sảo, tỉnh tế của 
Lỗ, văn bạch thoại đã đi tới một trình độ cao và át được hẳn ảnh 
hưởng các nên văn nghệ cổ điển (văn ngôn) lãng mạn, và phong trào 
“phục cổ” hồi bấy giờ. 


Mấy bài văn hỏi ấy, về sau, Lỗ thâu thập lại in thành tập Nội 
hám (hò hét) trọn bộ mười bốn thiên. 


Kể ra tiếng hò hét của nhà văn trong bấy nhiêu năm cũng không 
lấy gì làm hăng hái cho lắm. Lại còn những giọng hoài nghi nữa là 
khác. Lý do là từ 1911 đến 1924, Lỗ lại nhìn thấy nhiều điều thất 
vọng nữa. Thất vọng với hai cuộc cách mạng, sau lúc đã thấy Viên 
Thế Khải xưng đế, Trương Huân “phục bích”. Nhưng đối với các phần 
tử tân tiến, Lỗ vẫn có nhiều cảm tình “nên cũng cảm bút, trước để 
giúp sức với bạn bè, sau nữa là muốn đem những trạng thái liệt bại 
của nước nhà ra mà phân tích, mà giải phẫu để cho công chúng để ý 
tới việc sửa chữa”. 

Bộ tiểu thuyết đã nổi tiếng trên văn đàn thế giới gần đây - A. Q 
chính truyện — là một tác phẩm viết trong lúc Lỗ giúp việc biên tập ở 
tờ báo Tân thanh niên và xuất bản vào năm 1921. 


Sau lúc đoàn thể Tân thanh niên bị giải tán, thì một lần nữa nhà 
văn lại cảm thấy nỗi “cô đơn của một nhà thám hiểm, thui thủi một 
mình, trên miễn sa mạc”. Thỉnh thoảng có lúc cảm hứng, Lỗ đã viết 
một ít tản văn, về sau góp lại thành tập Đã thảo (cô đồng) và tập 
Bàng hoàng (1922 — 1996). | 


Mười năm sau, duyệt lại văn hồi ấy, Lỗ sẽ nhận thấy rằng: nghệ 
thuật đã khá hẳn lên, nhưng tinh thần tiến thủ lại nguội lạnh mất 
nhiều. Hai chữ “Bàng hoàng” Lỗ đã dùng để đề tên tác phẩm thiệt đã 
tóm tắt cả một mối tình khăng khít, nhớ anh em tgày xưa, và mọng 
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mỏi bạn bè chưa tới. Lỗ cảm thấy tình cảnh mình có phần nào giống 
với Khuất Nguyên ngày xưa. 

Lộ man man bỳ tụ uiễn hề, 

Ngô tương thượng hạ nhì cầu sách. 

(Đường man mác trồng dài đằng dặc, 

Cũng liều công xuôi ngược để tìm xem...) 


Trích dẫn trong bài 
Tựa cuốn Tự tuyến tập. 


Mong mỏi, tìm tòi... 

Trong mấy năm sau, tình thế vẫn chưa có gì là thỏa thích nguyện 
vọng của một người nhiệt thành yêu nước, yêu nòi giống, yêu tất cả 
những kẻ bị dày vò trên thế giới. Chú A Q trong truyện phần nàn 
rằng: “Đã cách cái mạng đi rồi mà chỉ có thế thôi ư!” Có thế thôi! Và 
còn có phần tệ hơn nữa! Công cuộc Bắc phạt sắp thành công (1926) 
bỗng dưng công cuộc Bắc phạt lại bổ đở, và bọn quân phiệt vẫn 
hoành hành! Quốc Cộng hợp tác nhưng trào lưu phản động lại phá 
tan hẳn công cuộc hợp tác (1927 — 1928). Chung quy dân tộc Trung 
Hoa vẫn nằm trong cảnh một xứ “nửa thuộc địa”. Với cái tỉnh thần 
cương nghị, xưa nay Lỗ vẫn không hề chán nắn với thời cuộc. Từ 
trước, Lỗ đã dùng ngọn bút phúng thích để công kích bọn đề xướng 
“Quốc Túy” một cách ngoan cố như nhà giáo Trần Tây Oánh và phái 
Tân Nguyệt! Lỗ khuyên anh em phải “giữ vững nỗi lòng bất bình, 
nhưng không bao giờ bi quan (Liưỡng địa thư)”. Lúc bị bọn phản động 
tìm cách ám hại ở Thượng Hải, Lỗ bỏ về Hạ Môn, rồi lại về Quảng 
Châu (1927). Thấy cuộc Cách mạng Quảng Châu đã bị lợi dụng đi đến 
đường phản động của phái hữu Quốc dân đảng, Lỗ lại công kích bọn 
phản động. Thế là bị chính sách thanh đảng theo dõi, và lại bị công 
an cục “giam lỏng” canh giữ. Vì vậy mà Lỗ cũng phải đặt dè. 

Một mặt nữa, trong mấy năm ấy, giữa Lỗ Tấn với thanh niên 
tiến bộ cũng có sự hiểu lầm. Sự hiểu lắm ấy một phần trách nhiệm/ 
có thể nói là bởi vì Lỗ ít tin người, nhưng một phần lớn cũng phải 
nhận là trách nhiệm một bộ phận trong bọn thanh niên cấp tiến đã 
quá nóng nảy với thời cuộc và thóa mạ hết bao nhiêu phần tử không 
đi theo những chủ trương quá khích. Một bọn “cực tả hoạt đầu” đã lợi 
dụng cơ hội mà đưa ra những khẩu hiệu có lợi cho tính tự ái và danh 
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giá chốc lát của cá nhân, hơn là bổ ích cho tương lai Trung Quốc. Tư 
cách nhà trí thức và tấm lòng trung hậu nhà văn học trong bấy nhiêu 
năm ấy đã trải qua những thứ thách, đáng buôn. Có người đã nói “Lô 
Tấn đa nghi, Lỗ Tấn hồ đổ”. Họ đã so sánh Lỗ Tấn với M.Goócki, vì 
rằng cũng như Lỗ, Goócki cũng đã một lúc cảm thấy những mối hoài 
nghi tương tự trong thời kỳ đầu của cách mạng Liên Xô. Bọn thanh 
niên không hiểu Lỗ, công kích Lỗ, cho nên đã gây ra cuộc bút chiến 
kịch liệt giữa Lỗ và “Thái dương xã”, “Sáng tạo xã”. Mặc dâu Lỗ vẫn 
không nê vì thế mà đi đến con đường thỏa hiệp, đâu hàng với bọn 
quân phiệt, tài phiệt. Lỗ vẫn công kích bọn thân sì Bắc Kinh trong 
những bài “Tạp văn” rất là sắc sảo, gay gắt, làm cho tỉnh thần phong 
kiến ở Trung Hoa, một ngày một nhụt hẳn đi. Và chẳng bao lâu lại 
cứ bắt tay với những phần tử chân chính trong “Sáng tạo xã” mà đi 
tới mục đích chung. 

Ngoài bấy nhiêu bài “Tạp văn” viết vào hổi này, Lỗ còn cho ra 
mấy tập sáng tác như là: Cố sự tân biên (Việc cũ chép theo lối mới) 
và Triều hoa tịch thập (Hoa buổi mai, lượm buổi chiều)... 

Từ 1932 trở đi, bệnh lao của Lỗ một ngày một nặng thêm. Nhưng 
tình thế quốc tế cũng như trào lưu chính trị và tư tưởng ở Trung Quốc 
đã gieo vào tâm hồn Lỗ một ít tia hy vọng mới, Lỗ lại tiếp tục công 
cuộc phản đối tư tưởng phong kiến trong những bài phê bình, những 
bài tạp văn đăng ở các báo mới mở khắp nước. Các tác phẩm mấy 
năm sau này, sẽ có những giọng lạc quan và bạo dạn hẳn lên. Ngoài 
những văn dịch để giới thiệu văn nghệ ngoại quốc, Lỗ còn viết trong 
bốn năm trước lúc chết mấy bộ: 

Hải yến 

Chuẩn phong nguyệt đàm 

Nam xang bắc điệu tập 

Tựp cảm... 


Lỗ chết ở Thượng Hải 19 tháng 10 năm 1936. 


Thanh nghị 
Số 45, L6~9—1943. 
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II. NHÂN CÁCH LỖ TẤN 


Thiên tài, tướng mạo, cốt cách danh nhân xưa nay vẫn được các 
nhà nghiên cứu đặc biệt chú ý đến. Thoát hẳn phạm vi mê tín của 
tướng thuật, một lối nghiên cứu đã ôm ấp mối cao vọng đi tìm tòi tâm 
lý trên những nét đặc biệt của dung nhan. Nếu như: “Hữu chư trung tất 
hình chư ngoại” là một câu nói không sai, thì công phu của các “thầy 
tướng trong sử khoa” có lẽ cũng hy vọng sẽ thành một bộ môn khoa 
học và chỉ chờ ngày phát triển đến một quá trình tương đương nữa. 

Tuy vậy ta phải hết sức đè đặt trong khi nhận xét. Một lối quan 
sát nông nổi vẫn quen thói tìm tòi cho được nét kỳ đị trên bộ mặt 
của một người “xuất chúng”. Một mặt nữa, sau đó đã biết tâm tính, 
nhân cách, thân thế một người thì quan điểm của ta cũng rất dễ 
dàng bị ảnh hưởng của những hiện tượng ta đã tiếp thu từ trước về 
tâm giới của nhân vật. z 

Nói rằng: “Lỗ Tấn là người Trung Hoa trăm phần trăm” e khi chỉ 
là một câu vớ vẩn, ngây thơ, làm cho người ta nhớ đến lời nói của 
bọn người Paris trong cuốn Thư từ Ba Tư (Les lettes Persanes) khi họ 
thấy được chú Rica ở Ba Tư qua Pháp - lần đầu tiên họ được thấy 
một người Ba Tư trong bộ y phục Ba Tư và họ thầm thì: “Phải thừa 
nhận hắn ta có vẻ Ba Tư quá đi!” Về phần tri thức, thì tài nghệ tư 
tưởng một nhà văn, xét vềể cấu tạo, về ảnh hưởng và về thực chất, 
ngoài những đặc sắc của cá tính, của chủng tộc, còn bao hàm những 
tính cách điển hình và phổ biến nữa. 


Trên bức chân dung Lỗ Tấn, ta có thể nhận thấy những nét phổ 
thông dân chúng của miễn giữa Trung Quốc. Cổn má cao, cặp mắt 
trệp, và đường mày xếch của người Bắc phương đã không bộc lộ ra 
một cách rõ rệt lắm nữa. Đông thì, khuôn mặt là đường sống mũi đã 
na ná giống người miền Nam. Dưới chùm tóc đen và rậm, vầng trán 
không cao lắm nhưng rộng rãi và thuần nhã; đường sống mũi cao và 
sắc; cặp mắt già lòng đen có về âm u, thâm trầm với từng mí bình 
tĩnh trong khung quẳng sâm sẵm; hai gò má đầy đặn xóa hẳn đường 
vòng của lưỡng quyền. Nếu không có nét răn hơi buồn từ chân mũi 
xuống khóe miệng, thì những nỗi “ẩn tình” chua chát của nhà văn 
trên khóe miệng đã bị râu phủ kín và ít ai nhận thấy. Nói tóm lại 
bức chân dung đã thể hiện nhân cách một nhà văn nhiều kinh 
nghiệm, giàu tình cảm mà lại điểm đạm, thâm trầm và bao nhiêu nỗi 
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giận đữ, đau đớn, bực tức, vẫn không át hết nỗi lòng bác ái và thái 
độ khách quan của lý tính. 

Lỗ Tấn sống rất đơn giản đạm bạc. Trong bài Lỗ Tến ông tạp 
ức" viết sau lúc Lỗ chết, một bạn đồng sự cùng Lỗ ở Trường Sư phạm 
Hàng Châu ngày trước Hạ Miễn Tôn viết: hồi ấy (1910) Chu tiên 
sinh còn trẻ. Tuy vậy nét mặt, dáng điệu mấy năm sau này trông 
cũng chẳng khác xưa mấy. Chu không hề để ý đến ăn mặc. Từ tháng 
năm đến tháng chín luôn luôn thấy Chu mặc một bộ áo sa tây. Tôi 
nhớ mãi cái áo sa tây ấy. Mùa thụ năm Dân quốc thứ mười lăm 
(1926) Chu ở Bác Kinh về Hạ Môn dạy học. Khi đi qua Thượng Hải, 
bạn bè mời ăn cơm, Chu vẫn mặc bộ áo sa như ngày xưa. 

Bau lúc bắt tay người bạn già đã hơn mười năm mới gặp lại, tôi 
lại nhắc đến câu chuyện áo sa. Tôi cười hỏi: 

- Vẫn sa tây như cũ đấy ư? 

- Vẫn thế: sa tây hoàn sa tây! 

Chu giả lời cho tôi trong một nụ cười bình tĩnh. 

Thân thế của Lỗ kể rất hiếm ngày vui vẻ. Nhưng Lỗ không hể 
biết chán nản. Lỗ rất siêng học, siêng viết, đối với bạn bè, Lỗ luôn 
luôn khuyên phái đọc, phải viết. Mấy năm gần chết, người ta luôn 
luôn nghe Lỗ nói những câu như là: “Việc ấy chúng ta phải làm, 
không nên để cho người khác” hoặc là: “Nếu ta không làm ngay, có lẽ 
không có thì giờ làm kịp”. 

Với người ngoài bất kỳ quen lạ, Lỗ bao giờ cũng lấy chí tình mà 
đối đãi. Trong lúc Quách Mạt Nhược còn lưu tâm nghiên cứu về “Kim 
thạch văn” Trung Quốc, Lỗ những ngại rằng có ngày Quách sẽ bị 
công cuộc khảo cổ lôi kéo rồi sao nhãng mất mục đích chung của đoàn 
thể. Lỗ nói: Nên cẩn thân đấy! Người ta nói: “Ắm mãi lấy momie, rồi 
cũng có ngày hóa thành momie”. ? 

Trong bộ Văn nhân thú sự, Dương Xương Khê kể câu chuyện sau 
này: 

Một ngày kia, một chàng thanh niên vì không tìm được kế sinh 
nhai, viết thơ nhờ Lễ Tấn chỉ bảo cho một con đường. Lỗ giả lời: 
“Trong tình thế hiện nay, anh hãy đi làm một tay lục lâm vậy!” 


1. Một vài điều ký ức về nhân cách Lỗ Tấn. 
2. Xác ướp. 
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Ấy là lúc Lỗ còn chán nản với nước Trung Hoa dưới chỉnh thể 
quân phiệt. 

Người ta đã thấy Lô Tân cặm cụi mấy ngày đêm chữa bài vở cho 
bạn bà hoặc những nhà văn chưa hề gặp mặt. 

Trong bài Vĩnh tại đích ôn tình (mối tình êm ấm mãi mãi) Trịnh 
Chấn Đạc viết: : 

“Công Lỗ chữa tác phẩm hoặc văn dịch cho các nhà văn chưa hề 
quen biết có vẻ cẩn thận hơn một nhà giáo trường tư nữa!” 

“„ Có ngày nào một bạn thanh niên chưa hể quen biết Lỗ bao 
giờ, gửi một bài lai cáo đến nhờ duyệt lại. Lỗ đọc đi đọc lại, chữa 
xong gửi trả. Mấy hôm sau, tác giả viết cho Lỗ một bức thư kịch liệt, 
mắng Lỗ đã xóa bỏ nguyên văn quá nhiều. Tuy vậy chả bao lâu, lại 
gửi một bài khác tới. Lỗ vẫn chữa rất cẩn thận rồi gửi trả. Nhưng lần 
này tác giả lại trách Lễ chữa ít quá!” 

Rõ ràng Lỗ hiểu rõ lòng tự ái của các nhà văn hơn ai hết. Nghe 
đâu đã có một lần Lỗ bị người nào “mắng gửi” vì đã phê bình ráo riết 
bài văn của họ. Có kẻ nói lại với Lỗ, Lỗ cười nói: “Lạ gì, văn mình, 
vợ người! (Tự kỷ văn chương tha nhân lão bà) bao giờ cũng hay!” 

Lỗ là một nhà tân học, Lỗ đã lưu tâm nghiên cứu văn học nước 
ngoài, Lỗ đã có công phiên dịch rất nhiều danh văn các nước để 
giới thiệu với người trong nước. Tư tưởng Lỗ đã chịu nhiều ảnh 
hưởng ngoại quốc cũng là một sự di nhiên. Nhưng đối với di sản 
văn hóa truyền thống của Trung Quốc Lỗ vẫn rất yêu quý. Các nhà 
học giả Trung Quốc vẫn luôn luôn nhắc đến công phu Lỗ sưu tầm 
những tác phẩm của các thiên triểu. Hỏi Lỗ ở Bắc Kinh và ở 
Thượng Hải các nhà văn học, sử học Trung Quốc trong lúc ấn hành 
các tập văn cổ về Lục Triểu, về đời Minh, Thanh, trong lúc tổ chức 
các cuộc triển lãm về nghệ thuật “Mộc khắc họa” (vẽ chạm vào gỗ) 
đời trước, đều nhờ Lỗ giúp công và chỉ đẫn rất đắc lực. Những tác 
phẩm Lỗ tìm ra và sắp đặt lại, bao giờ Lỗ cũng sẵn lòng để cho 
bạn bè nghiên cứu để góp vào công cuộc bôi bổ văn hóa. Không bao 
giờ Lỗ bo bo ôm mớ tài liệu để lòe đời, hoặc để thỏa thích mối dục 
vọng bún xỉn của óc tư hữu, 

Tính Lỗ trầm tĩnh, ít khi cười cợt, nhưng đối với người ngoài bao 
giờ cũng ôn tồn, chân thực. Trịnh Chấn Đạo đã viết một đoạn văn về 
tình khăng khít của Lỗ đối với bạn bè: 
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“Gặp Lỗ lần đầu ai cũng cho ràng Lễ là người nghiêm nghị, lạnh 
lùng. Trên bộ mặt ốm xanh, không mấy khi thấy nét cười niềm nở. 
Lúc ngồi nói chuyện, giọng nói chậm chạp nhưng mạnh mẽ. Chuyện 
trò một buổi, dân dần người ta sẽ nhận thấy trong giọng nói của Lỗ 
chứa chan những chân thành đáng yêu; những nhiệt tình để cổ võ 
mình: và một tình cảm rất là khang khít! Lỗ ít cười, nhưng câu nói 
của Lỗ luôn luôn làm cho mình cười. Hai anh em Lỗ cũng đều là hai 
người nói chuyện rất thú vị. Trong buồng khách và trong phòng đọc 
sách (kiêm phòng ngủ) của Lỗ người ta có thể ngồi một nửa ngày trời 
không hề cảm thấy một tí gì là phiền nhiễu, câu thúc. Bất kỳ chuyện 
gì, câu nói Lỗ bao giờ cũng có những ý chỉ sâu xa, và một lối giải 
thích xác đáng. Sau một buổi nói chuyện, ta thấy rằng chỉ nhờ mấy 
câu nói của Lỗ mà những sự bực bội riêng của mình đã giải quyết 
được một cách ổn thỏa, và tỉnh thần mình phấn chấn hẳn lên”. 

Có nhà phê bình đã chủ trì rằng: Triết lý Lỗ Tấn là “Triết lý duy 
hận”. Và trong tâm hồn Lễ chỉ thấy giận, ghét, mà không thấy yêu. 

Nếu ta chỉ căn cứ vào một vài bài “tạp âm” của Lỗ thì cố nhiên 
ta nhận thấy rằng: đối với kẻ thù, ngòi bút của Lỗ thật vô tình, quyết 
đánh cho thua, cho ngã, cho chết hẳn rồi mới nghe, không bao giờ có 
tí t¡ là dung túng, thỏa hiệp. Trong các truyện ngắn của Lỗ cũng vậy. 
Lễ đã mô tả xã hội Trung Quốc bằng những câu văn tả thực lạnh 
lùng, rắn rỏi, không hề giấu diếm một mảy may cho bấy nhiêu thực 
tế đáng buồn và ta có cảm giác là nhà nghệ sĩ đã nhìn sự thực với 
một cặp mắt khá điểm đạm, không ghê tởm, không rùng mình, 
không động lòng một tí nào! Tuy vậy ta có vì vậy mà kết luận rằng 
Lỗ chỉ ghét và giận chứ không hề yêu và Lỗ là một nhà triết học 
“duy hận” hay không? 

Trước hết ta nên nhớ rằng “Tạp cảm” chỉ là một phần —- một 
phân lớn, nhưng vẫn chỉ là một phần — trong tác phẩm của Lỗ mà 
thôi... mà chính trong tạp cảm cũng nhiều bài đầy những thiện cảm 
đối với người, đối với loài vật nữa. Ta nhận thấy trong văn Lỗ có 
những câu công kích thoáng rất khác bạc, những sao ta lại đi quên 
những bài chan chứa nhiệt tình đối với người, với tất cả loài người, 
với cả vạn vật nữa? Không! Không! Một người đã viết những thiên 
tạp cảm như là Vị liêu ong khước đích kỷ niệm (ĐỀ kỷ niệm những 
kể bị quên đi) hoặc Đợm đạm đích huyết ngân trung (Trcng vết máu 
đã lu mờ) hoặc là Áp đích hý kịch (Hí kịch Vịt) quyết không phải là 
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Miêu hòa Thỏ (Mèo và Thỏ), Áp đích hý kịch (Hí kịch Vịt) quyết 
không phải là một tâm hồn khô khan, độc ác. 

Trong lúc Lỗ công kích những bọn lạc hậu, hoặc bọn hoạt đầu, 
bọn phản động như bọn Chương Sĩ Chiêu, ngòi bút của nhà văn có 
nên vì một mối cảm tình gì mà đè đặt, mà dung túng hay không? 
Cũng không thể được! 

Là vì đối với quân thù, nếu ta không công kích cho triệt để, không 
phá tan cái năng lực làm hại của nó, nếu nó chưa bị tiêu diệt, mà ta 
ngập ngừng thương hại mà dừng tay, thì thật là một thái độ khờ đại, 
viển vông. Loài người đáng yêu, đáng thương, một nhà văn chân chính 
không thể ghét, giận loài người được. Nói theo lời J.J.Rousseau: “Nếu 
có kẻ ghét lấy ghét để loài người, thì kế ấy chỉ là một quái vật!” Lỗ 
Tấn không hề ghét loài người, ghét đồng bào, Lỗ chỉ ghét một số phần 
tử ít ỏi nhưng rất thần thế, rất nguy hiểm cho loài người. 

Thấy rằng chúng sai lầm, thấy rằng sự sai lâm của chúng có thể 
hại cho tổ quốc mà không công kích thì là hèn nhát; hoặc ích ký. Đã 
công kích mà còn e dè, còn thỏa hiệp thì là ngốc! “Đánh rắn phải 
đánh cho hết nọc”. Ta có thể nói rằng: Lỗ không hể ghét người, 
không hề ghét riêng một người nào! Lỗ ghét cái “ác”. Mà đối với sự 
ác ta không được phép dung túng! Một lời nói chí lý, là hai câu thơ 
sau này (phải chăng của một nhà nữ sĩ nước ta?): 

Bằng lại phật linh như tái thế: 
Nguyên than thiên HH, tí thiên thương 


(Cầu khẩn với Đức Phật, nếu mai kia còn giổ lại cõi đời... Thì xin cho 
thân sau sẽ có nghìn cánh tay, và mỗi cánh tay có nghìn ngọn giáo). 

Nhà nữ sĩ trên đây hẳn đã hiểu rõ ý nghĩa tượng trưng của nhà 
mỹ thuật xưa kia đã hình dung Đức Phật bằng một người có hàng 
chục, hàng trăm cánh tay. Một tượng trưng đầy ý nghĩa phấn đấu có 
hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn cánh tay, mới có đủ sức, hơi mà 
đánh đổ cái xấu trong cõi người. Mà đây là một điển tích rút ở trong 
giáo chỉ của một nhân vật từ bi bậc nhất trên thế giới! 

Lỗ Tấn ghét cái xấu,-ghét những nỗi bất bình, ghét những kẻ ác. 
Đó là một sự thật. Nhưng một sự thật nữa, là Lỗ Tấn yêu người, yêu 
loài người. Văn hiện thực của Lỗ Tấn không có những giọng bi ai, 
những câu rên rỉ, những dấu chấm than (!) dài đằng dặc để khóc “thế 
thái, nhân tình”. Nhưng có vì thế mà ta nói rằng Lỗ là vô tình đâu! 
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Chẳng qua văn tả thực, là một lối văn “tác chiến”. Có trong sự thực, 
thì độc giả mới thiết tha với đời, với sự sống mới buồn bã, bực tức và 
lo “tìm phương thuốc chữa chạy”. Giọt nước mắt cá sấu, nét mặt âu 
sầu, tiếng rên rỉ, thở than của lối văn lãng mạn, vị tất đã toàn là 
biểu hiện một mối tình yêu thống thiết, chân thật! Mà thái độ lạnh 
lùng và khách quan của một nhà văn hiện thực biết đâu không phải 
chính là một tâm cơ đã sắp đặt theo hệ thống, đã hợp lý hóa, một 
mối cảm tình biết tự kiểm thúc để nhận xét hiện thực cho rõ ràng, 
và để tìm một lối giải quyết, cho sát thực, cho thấu triệt? 

Ngay sau lúc Lỗ chết, một nhà học giả Trung Quốc Phó Đông 
Hoa, xưa kia cũng có lần xung đột kịch liệt với Lỗ, có nhắc lại một 
câu chuyện ký ức về sự tận tâm của Lỗ đối với con Phó, trong lúc cậu 
bé bị bệnh thập tử nhất sinh. Phó đã viết mấy dòng chữ sau này, nên 
dịch cả đoạn để độc giả nhận rõ nhân cách Lỗ về phần tình cảm: 

“Cũng có người nói: Lỗ Tấn tiên sinh là yêu ghét phân minh. Tôi 
cũng tin thế. Nhưng họ chưa hề chỉ rõ giới hạn sự yêu và sự ghét 
trên tâm khảm của tiên sinh là thế nào. Về phương diện này, tôi có 
thể lấy chuyện thằng bé con tôi để mà nói cho rõ ràng hơn. 

Lỗ ghét là ghét lớp người trong thời đại của tiên sinh rồi ghét 
lây hết cả lớp người trước: Lỗ yêu là yêu lớp người còn bé, ở thế hệ 
sau, và yêu đến cả bao nhiêu những “người chưa tới”. Chỉ một câu 
chuyện Lỗ chăm nom con tôi, cũng có thể chứng rõ lời nói trên đây. 
Tôi biết rằng: đối với tôi chẳng hạn thì Lỗ ghét nhiều hơn là yêu — 
và có lẽ chỉ có ghét, không có yêu cũng nên! Nhưng sự thực đã tô 
rằng: đốt với con tôi, thì khác hẳn. Tôi thấy rằng Lỗ yêu con tôi hơn 
cả tôi nữa. Lỗ yêu con tôi là vì có hẳn một chủ nghĩa: Lỗ đã xem con 
tôi như một “đứa bé của thời đại” một phần tử của tương lai. Còn như 
tôi yêu con tôi chắng qua là một mối tình riêng tây, nó là con tôi 
sinh ra mà thôi...” 


Mấy câu nói trên đây là lời thương tiếc của mối chân tình của 
một nhân cách cao quý. 


Kinh nghiệm, suy xét đã gây nên nhân cách Lỗ Tấn, buồn nhưng 
không tuyệt vọng, giận, ghét, nhưng không hư vô, nóng nẩy ao ước mà 
không hão huyền, phê phán mà không hoài nghỉ, Lỗ là người Trung 
Quốc, nhưng cũng là người của thế hệ mới trong thế kỷ XX. Lúc Lỗ mất 
(1936) nhiều nhà trí thức các nước đã tỏ lòng thương tiếc trong những 
bài truy điệu. Họ đã biểu đồng tình với lời một nhà học giả ngoại quốc 
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tuyên bố, và Mao Thuẫn đã trích lại trong bài văn ký niệm ': “Ông G, 
một nhà học giả ngoại quốc đã đến thăm Lã Tấn 17 ngày trước khi Lỗ 
Tấn chết và nói với chúng tôi: 

“Trung Hoa chỉ có một Lỗ Tấn. Văn hóa thế giới ngày nay cũng 
chỉ có một vài người như Lỗ Tấn. Lỗ Tấn thật là quý hóa cho chúng 
ta ngày nay”. 

Ta có thế tin rằng: câu nói trên đây không phải chỉ là mấy lời 
mỹ duyệt. Nó quả là biểu hiện tình đoàn kết chân thật giữa các nhà 
văn chân chính ngày nay. Lỗ là một người “Trung Quốc trăm phần 
trăm” nhưng tâm hồn, tư tướng, tài nghệ của Lỗ đã vượt hẳn ra ngoài 
giới hạn của chúng tộc, quốc gia đã thành một kho tàng chung của tư 
tưởng và nghệ thuật thế giới. 


III. ĐỊA VỊ LỖ TẤN 
TRONG VĂN HỌC TRUNG QUỐC 


Lịch sử hiện đại nước Trung Hoa bắt đầu từ trận Nha phiến 
chiến tranh (1840 — 1844). Trong khoảng một trăm năm gần đây, 
trào lưu chính trị sẽ gây nên bốn cuộc vận động lớn về phương điện 
xã hội và văn hóa. Ấy là: 

1 - Cuộc Mậu Tuất chính biến (1898). 

2 —- Tân Hợi cách mạng (1911). 

3 - Ngũ Tứ vận động (4-5-1919). 

4 - Ngũ Trấp vận động (30—5—1925). 


Lịch sử bấy nhiêu cuộc vận động không ở trong phạm vi bài này. 
Ý nghĩa chung bốn việc đó, là tính thần phản phong và phản đế. Địa 
vị Lỗ Tấn trong nền văn bọc hiện đại nước Trung Hoa kể ra thì từ 
phong trào Ngũ Tứ giở đi mới thật rõ rệt. 

Chúng ta biết rằng Ngũ Tứ là một cuộc thị uy vận động lớn khắp 
nước Trung Hoa, có cả những cuộc biểu tình và tẩy chay để phản đối 
thái độ “liệt cường” sau lức tờ hòa ước Versailles đã hy sinh quyền lợi 
Trung Quốc, và sau lúc Viên Thế Khải thừa nhận 21 điều khoản của 


1. Đề là: Tả ư bị thống trung (viết trong lúc đau đớn). 
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Nhật yêu cầu. Dưới sự lãnh đạo của bọn thị dân và tiểu thị đân nhất 
là phần tử trí thức vùng Bắc Kinh, cuộc vận động quản chúng chống 
đế quốc bắt đầu từ ngày 5-5-1919 đã kích thích tinh thần giác ngộ 
của dân tộc lên đến một trình độ cao. 

Về mặt văn hóa, cuộc Ngũ Tứ vận động đã xây dựng một nên 
truyền thống cho văn hóa mới của nước Trung Hoa: ấy là cuộc Khải 
mông vận động hay là Khải tâm vận động. Mục đích cuộc vận động 
này là dùng văn Bạch thoại để phổ thông văn hóa mới trong dân 
chúng. Văn Bạch thoại đã át hắn thế lực văn cổ điển. Quan niệm 
nghệ thuật vị nghệ thuật đã bị quan niệm nghệ thuật vị nhân sinh 
đánh đổ. Các tờ báo mới, tạp chí mới, các nhóm tân tiến như Tân 
thanh niên đã tiếp nhận sứ mạng lịch sử của các báo chí và các văn 
nhân lớp trước. Trong mấy năm giời, độc giả đã quên bẵng những tên 
lừng lẫy xưa kia trước hồi Tân Hợi, như là Trương Chi Đông, Khang 
Hữu Vi, Lương Khải Siêu, Đàm Tự Đồng v.v... Một đội tân quần, tổ 
chức luyện tập trong công cuộc hàng ngày sẽ bắt tay vào công cuộc 
kiến thiết dưới ngọn cờ Tân thanh niên. 

Tỉnh thần Ngũ Tứ, ngày một thấm sâu vào quần chúng: lực lượng 
phản phong kiến và phản đế cũng theo phong trào mà càng ngày 
càng lan rộng. Kết quả cố gắng của các phần tử tiên tiến trong thời 
kỳ Ngũ Tứ sẽ là cuộc Ngũ Trấp vận động... 

Chính nhờ có công phu phiên dịch và trước thuật của các học giả 
mà từ trào “hải ngoại” đã dần dần tràn lan vào đến những chốn thôn 
quê, và các khu thợ thuyền trong các thành thị. Trong bộ biên tập 
văn học. của một tờ tạp chí sinh hoạt đã có hơn sáu mươi tay trợ bút. 
Ấy là chưa kể những người chuyên môn về những vấn đề nhất định. 
Trong tập Ngô quốc Ngô dân, Lâm Ngữ Đường đã căn cứ vào bảng 
thống kê năm 1934 (nghĩa là một bảng chưa đủ hẳn) mà tính ra 
trong 23 năm (1911-1934), nước Trung Hoa đã dịch những văn thơ 
của 26 nước ngoại quốc. Tất cả có 47 tác phẩm của Anh, 38 của Pháp, 
36 của Nga, 30 của Đức, 30 của Nhật, 18 của Mỹ, 7 của Ý, 6 của Na 
Ủy, 6 của Ba Lan, 4 của Tây Ban Nha, 3 của Hung, 3 của Hy Lạp, 2 
của Châu Phi, 2 của Do Thái, và các nước Thụy Điển, Bi, Phần Lan, 
Tiệp Khắc, Áo, Letơni, Bungari, Nam Tư, Xyri, Ba Tư, Ấn Độ, Xiêm 
La, mỗi nước một bộ. 

Tư tưởng phương Tây, nhất là văn học Nga đã tràn lan khắp 
Trưng Quốc. Theo Lâm Ngữ Đường thì chỉ trong hai năm 1928-1929, 
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mặc đầu sự kiểm thúc của Chính phủ Dân quốc, hơn một trăm bộ 
sách Nga đã được dịch ra văn Bạch thoại. Những tên Lunasaexki, 
Liebdieski, Fađêlep, Glatcốp, Kolontai.. đã được đặc biệt hoan 
nghênh. Các nhà văn Nga trước Cách mạng 1917 như là Puskin, 
Tsêkhốp, Tuốcghênhép, Đôxtôiépxki cũng dân dần được phiên dịch 
và công bố. Lỗ Tấn đã góp một công lớn lao trong công việc, giới 
thiệu và phiên địch các tác phẩm của M. Goócki, Erôsenkô, 
Andrâyep, Áczibasep. 


Trong khoảng mười lăm năm cuối đời, Lỗ Tấn đã luôn luôn đi sát 
với văn trào tân tiến. Tuy được đào luyện trong tư tưởng truyền 
thống, Lỗ không hề bị momie hóa; hơn nữa: tỉnh thần Lỗ có một căn 
bản vững chãi, đã luôn luôn hấp thụ được những luồng sinh khí của 
ngoài khơi đưa lại, để mà bồi bổ cho văn nghệ của mình. 

Nói đến văn nghệ, nhiều nhà “nghệ thuật cao quý” - “nghệ thuật 
làng chơi”, vẫn chủ trì văn chương là một nghệ thuật, mà nghệ thuật 
là một quý phẩm mà một hôm nào đó, một ngôi văn tinh, một bà 
Muse, một sứ mạng cao quý đầu trên thế giới kia đã ban riêng cho họ 
như là một đặc ân vậy. Nghe họ nói thì: “Thưa các ngài, văn chương 
là tự nhiên nó ra từng thôi vậy đó, không phải suy nghĩ gì hết. Ông 
bạn bên láng giểng kia mới phải “rặn”, phải “đẻ” ra vần thơ! Còn tôi, 
tôi thì không! Văn của tôi, nó là một câu chuyện “yên sĩ phi lý thuần” 
mà!” Đây không phải là chỗ thảo luận về vấn để sáng tác. Nhưng 
nếu mấy nhà văn cao quý kia họ nghĩ đến phần tự ái trong lối lập 
luận của họ, đến năng lực của tiểm thức, đến sự bôi đưỡng cần thiết 
trong tất cả các công cuộc kiến thiết của trí thông minh có hạn của 
giống người, thì có lẽ họ cũng áy náy chút đỉnh với cái quan điểm 
“văn học tối thượng” của họ chăng? 

Một điều chắc là một hệ thống tư tưởng dồi dào, một nghệ thuật 
độc đáo không có thể kết quả trong những cử chỉ hoàn toàn vô ý 
thức. Ngọn bút một nhà văn không phải là chiếc gậy anh mù. Phải 
quan sát rộng, suy nghĩ kỹ, tập tành nhiều mới thành công được. Lý 
luận không phải nghệ thuật. Nhưng nếu có một cơ sở lý luận hay là 
một ý thức thật xác đáng thì quyết không thể sản sinh được một lối 
văn thơ đổi dào và linh động. Chính Lỗ Tấn đã viết trong bài: 
Thượng Hải uăn nghệ đích nhất đệ (Nhìn qua văn nghệ Thượng Hải): 

“Bất kỳ đời nay hay đời xưa, nếu không có lý luận rành mạch, 
nếu không có chủ trì nhất định, nếu cứ thay đổi thái độ theo chiều 
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gió, nay lập luận theo quan điểm này, mai theo quan điểm kia, quay 
như chong chóng, thì bọn văn sĩ ấy chỉ là một lũ lưu manh mà thôi”. 

Nghiên cứu về nghệ thuật Lỗ Tấn, mà lấy mấy áng văn dịch làm 
căn bản, lẽ cố nhiên là chúng ta đành phải bỏ hẳn phần từ chương, 
cú điệu và âm hưởng ra ngoài. Bấy nhiêu đặc sắc là độc quyển của 
nguyên văn Bạch Thoại. Có đọc theo giọng thì mới có thể thưởng 
thức được những hứng thú ấy. Một độc giả Trung Quốc sẽ đễ đàng 
nhận thấy rằng: Văn chương của Lỗ Tấn trong Cuồng nhân nhật ký, 
A. Q chính truyện, Thương thệ, v.v... quả đã gây nên một lối văn tả 
chân thực rất mạnh mẽ, hoặc những đoạn bàn trữ tình rất ý nhị nữa. 
Nhiều thiên “tạp cảm” của Lỗ Tấn đã có những cú điệu thâm trầm 
hoặc bóng bẩy, hùng hồn hay lâm li, sâu xa và đổi dào, chả kém gì 
lối văn ngôn. Xét theo đải thể thì câu văn của Lỗ bao giờ cũng chú ý 
về sự phô diễn ý tưởng cho thấu đáo, chặt chẽ và phân minh, sáng 
sủa. Cũng có lúc ta đọc thấy những câu văn dài đằng đặc, nhưng đem 
mà phân tách cho đến nơi đến chốn, thì thấy rằng văn của Lỗ vẫn 
sáng sủa, mạch lạc, không có gì là nghĩa “lỡm lờ” cả. Nếu như thỉnh 
thoảng ta gặp một câu nói góc gách, mộc mạc hay líu lăng, là Lễ đã 
muốn chép lấy những lời phác thực, chứa chan sinh khí của đời sống 
dân Trung Quốc. Nói như Âu Dương Phàm Hải: “Văn chương cũng là 
một chuỗi huyết cầu của tiên thiên”. 

Về phần tỉnh thần, tư dưy của Lỗ Tấn không phải là những “sợi 
tơ mành” của tâm hồn lãng mạn, với những ảnh hình mơ hồ, xây 
dựng trên trí tưởng tượng điên rồ, trên pho lý luận trừu tượng viển 
vông của bệ thống duy tâm. Tư dụy của Lỗ vẫn căn bản ở những sự 
trạng cụ thể trên nền sinh hoạt hàng ngày. Cái tang ông thân sinh 
đã gây nên trong tâm hồn Lỗ mối hoài nghi đối với nghề thuốc cũ, và 
lòng tin vào khoa học. Một màn điện ảnh đã gieo vào khối óc cậu 
thanh niên du học cái ý nghĩ “cải tạo tỉnh thần” cho dân tộc. Những 
cử chỉ ranh ma của vài cậu học trò, những thái độ hèn nhát đê mạt 
của một hạng người đồng bang đã ép Lỗ buộc lòng nhận rằng: trong 
đám thanh niên hăng hái kia không phải là ai ai cũng đáng tin cả. Một 
chú cu ly xe gầy gò, yếu đuối nhưng vẫn quên cả mệt nhọc, rét mướt và 
hết hơi hết sức vừa kéo khách hàng vừa đìu đắt một người đau yếu qua 
đường; đấy chỉ là “một việc nhỏ” mà Lỗ đã được mục kích trên con 
đường cái quan trong một ngày giá rét, mùa đông năm 1917. Ba năm 
sau, Lỗ viết bài Nhất kiện tiểu sử và kết bằng câu sau này: 
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“Chỉ một câu chuyện nhỏ này luôn luôn chợp chờn trước mắt tôi; 
và có lúc lại sáng lên trong ký ức, làm cho tôi thẹn thùng, giục giã 
tôi tự tâm và làm cho đũng khí hy vọng của tôi bổng bột hắn lên”. 

Lễ đã thấy rằng tâm hồn của bọn đại chúng lao khổ vẫn chưa 
đến nỗi làm cho mình phải tuyệt vọng. 

Văn chương Lỗ Tấn chú trọng về biểu hiện sự thực trong tâm giới, 
trong vật giới, trong xã hội. Tiểu thuyết của Lỗ là những bức họa tả 
chân, cốt phô bày hiện tượng của nước nhà để cho độc giả tự tìm thấy 
con đường chân lý. Trong những bài tạp văn cũng vậy: Lý luận của Lỗ 
vẫn căn cứ ở lối biện chứng xác đáng, không hề có những lối “cao đàm 
khoát luận”. Giải thích nghệ thuật tả chân, Lỗ Tấn đã viết: 

“Những chuyện tôi đã chép, đại để đểu có manh mối ở những 
điều tai nghe mắt thấy. Nhưng không phải chỉ là hoàn toàn chép lấy 
sự thực. Tôi đã nhặt lấy mối manh rồi đem sắp đặt lại hoặc phân 
tách ra, miễn cho phát biểu hết ý tứ mình là được”. 

Nghĩa là nghệ thuật của Lỗ Tấn đã trải qua một thời kỳ khái 
quát và sáng tác rất công phu. 

Trong lúc giới thiệu nhân cách Lỗ Tấn, chúng tôi đã có dịp nói 
đến tâm duy của nhà văn hào. Lỗ là một người giàu cảm tình và cảm 
tình của Lỗ là một cảm tình nồng nàn. Tuy vậy mối cám tình ấy bao 
giờ cũng ẩn nhận trong sự quan sát điểm đạm của thái độ khách 
quan. Bao nhiêu lòng trắc ẩn đối với nhân vật đều được nén bỏ lại 
trong tâm hồn hịu quạnh cô đơn. Nhà nghệ sĩ có ý đem cả khối nhiệt 
tình mà kiểm thúc lại để cho lý trí có thể vận dụng những điều quan 
sát vào trong khái quát của nghệ thuật, để mà mô tả sự vật thực tế, 
theo những nét sâu sắc, bạo dạn, rắn rỏi, như ngọn dao nhà điêu 
khắc. Hình như Lỗ đã bấm bụng mà đè nén mình, không cho cảm 
tình bộc lộ ra, trong khi ngồi tả những nhân vật trụy lạc, vùi lấp 
dưới những tiếng cười khắc bạc của con người.' Ấy thế nhưng đọc xong 
bộ sách, xếp trang cuối cùng lại và ta ngồi ngắm nghĩ đến bộ mặt, 
đến số phận của một chú A.Q., một thím Xáng Lin (trong tập truyện 
Tường Lâm tẩu) một thây Khổng Ất Kỷ, ta nhận thấy túi hổ của bấy 
nhiêu nhân vật và, ở đằng sau họ, cá một xã hội lạnh lùng, khám ác, 
thì thế nào ta cũng phải rùng mình, cau mày, với sự thực quá thê 
thảm! Mà từ đầu đến cuối bộ sách, nào ta có nghe thấy một tiếng 
than của tác giả trên những dấu chấm (!) đài đằng đặc! Lỗ đã ném 
hẳn mối cảm tình chủ quan, để có gan mà viết những câu văn âm 
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thầm, đây đặn, có thể xúc động cả tâm cơ độc giả. Lỗ vẫn yêu lứa 
tuổi trẻ con hơn cả các lứa tuổi khác. Nhưng trong những truyện 
ngắn đã có những nhân vật đồng ấu làm chủ động như truyện Lấy 
thuốc (Dược) chẳng hạn ~ cảm tình nhà văn, vẫn không hề bộc lộ ra 
ngoài. Thương thệ — (xót người chết) - là một tập ái tình tiểu thuyết. 
Nhưng toàn thiên vẫn không có một mảy may mấy thái độ chủ quan; 
và chỉ là một bài phân tích nữ tính rất tường tận. Trên mấy bài “tạp 
cảm” cũng vậy, Lỗ chỉ cố công tả rất rõ rệt những sự thực, hoặc chân 
tướng của nhân vật, và cử chỉ của kẻ địch. Ấy thế nhưng ai là người 
đồng cảm không ngấm ngầm cảm thấy rằng mỗi một thiên “tạp cảm” 
đó đều đã chứa chan những nỗi đau đớn, giận đữ đối với lũ người độc 
ác, hay là những mối tình khăng khít đối với bạn bè, hay là những 
nỗi sâu kín đáo của một tâm hồn bác ái nữa? 

Chúng tôi rất lấy làm tiếc rằng: trong lúc giới thiệu Lỗ Tấn cùng 
độc giả nước ta, vì nhiều lẽ riêng - thiếu tài liệu cũng chỉ là một — 
nên không thể dịch và chú giải thêm một ít tạp văn của Lỗ. Nhưng 
chính Lễ là người đã gây dựng nên tạp văn Bạch thoại ở Trung Quốc. 
Nói sơ lược thì lối viết tạp văn của Lỗ sở đi rất lợi hại vì bao giờ Lỗ 
cũng chịu khó nghiên cứu, phân tích cho rõ nhược điểm của đối 
phương rồi mới viết. Lễ đã lợi dụng phương pháp biện chứng để mà 
đánh đổ chủ nghĩa công thức ở Trung Quốc - dùng hai chữ này, đọc 
là “u mơ” để địch chữ humour của tiếng Anh rất sắc sảo, cay đắng. 


Nếu ta muốn tìm một vài nhà văn hào trên văn đàn thế giới, để so 
sánh với Lỗ thì có lẽ ta không phải nghĩ đến tên M. de Cervantes hoặc 
H. de Balzac. Trên quá trình phát triển, lối văn tả chân cũng đã diễn 
tiến và thay đối theo hoàn cảnh xã hội và lịch sử. Có lẽ ta nên nhắc lại 
tên Dostoievski và Maxime Gorki thì đúng hơn. Trong tác phẩm của Lỗ 
thỉnh thoảng ta vẫn nhận thấy những mối tư duy và tâm duy u uất, ầm 
đạm, làm cho ta nhớ đến những lời chua chát, chán nắn của tác giả 
Crime et chatiment và Les Possédés, L1idiot ` v.v... Tuy vậy, đọc Lỗ 
Tấn, chúng ta lại cũng chưa hề cảm thấy sự cần thiết phải thoát Ïy một 
cõi đời thống khổ bằng cách quay lựng đi, không nhìn thực tế và lo 
lánh mình vào chốn hư vô. Dostoievski là người Nga trong thế kỷ XIX, 
Lỗ Tấn là một nhà văn Trung Quốc thế kỷ XX. Một mặt nữa, đem 
Gorki so sánh với Lỗ Tấn thì ta lại thấy rằng: Nghệ thuật và tư tưởng 


1. Tội ác oà trừng phạt, Những kẻ bị quỷ đm,  iệng ngốc: Tên các bộ tiểu thuyết 
tiêu biểu của Dostoievski. 
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nhà văn hào Trung Quốc vẫn kém vẻ sáng suốt và còn ít hy vọng về 
hiện tại, về tương lai hơn là nhà văn Nga. Bối cảnh lịch sử đã để lại 
những tia hồi quang rõ rệt trên tâm hồn nghệ sĩ. 

Đào luyện trong tình hình mâu thuẫn của xã hội Trung Quốc về 
khoảng một trăm năm lại đây, cá tính của Lỗ đã chỉ định địa vị Lỗ 
trên văn đàn mới của Trung Quốc. Lễ là một người lãnh đạo cho văn 
nghệ của Trung Hoa. Nhưng nghệ thuật và tư tưởng của Lỗ cũng là đại 
biểu cho một hệ thống tư tưởng trên thế giới trong thế kỷ thứ XX. 

Báo Thanh nghị, 
Số 46, ngày 1—10—1843, 
Số 47, ngày 16-10~1943. 


IV. GIỚI THIỆU A. Q. CHÍNH TRUYỆN 


Bộ tiểu thuyết nhỏ này đã nổi tiếng ngay từ lúc mới ra đời (1921) 
và đã được dịch ra nhiều tiếng ngoại quốc. Có nhà phê bình đã đem 
A. Q. chính truyện mà sánh với cuốn Don quychotte của Michel de 
Cervantés (1547-1617) trong văn học Tây Ban Nha. Hai tác phẩm 
này đều đã mô tả ra hai nhân vật điển hình rất lnh động. Đon 
quychotte là đại biểu cuối cùng phái ky sĩ châu Âu hồi Trung cổ. A. Q. 
là một nhân vật đặc biệt Tàu, sinh trưởng trong tầng lớp nông dân, và 
đào tạo từ trong chế độ phong kiến triều Mãn Thanh ra. 

Một bác nhà quê, đất không có nửa tấc, vốn không có nửa đồng, 
nên hóa ra không tên tuổi, không nhà cửa, không nghề nghiệp, 
không một ai là họ hàng bà con, không một manh địa vị cỏn con nào 
trong làng mạc... Nghĩa là một chữ “không” to tướng và hoàn toàn 
phủ kín lá số tử vi của chú A. Q. từ đâu chí cuối với đồng loại là nhờ 
mấy bạt tai của một nhà quyển quý. Thế rồi, sốt ruột một đời, và sẽ 
khổ sở với tình cảnh đói rét, với những yêu cầu của tính người; vật 
lộn, điên đảo với cuộc sống; bị dày vò dưới ngọn đòn gánh, dưới 
thanh ba toong của kẻ khỏe hơn vùi dập dưới tiếng cười ổ ạt của 
người làng để chờ ngày đem thân thế mà kết liễu đầu mũi súng vô 
tình của một bọn ác bá cảm quyền. Lý lịch A. Q_ chỉ có thế. Thân tàn 
và ốm yếu gầy gò, vì rằng những ngày no say, ấm áp trong đời A.Q. 
là rất ít ỏi. Cũng vì vậy nên bao nhiêu ý nghĩ của A.Q., chỉ có thể 
liệng đi liệng lại trên hình ảnh những miếng ăn uống... Tình cảm của 
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A.Q. là một mối tâm duy rất ấu trĩ, rất thô sơ, là một thứ “tình cảm 
loài cây” và cái nhân cách của A.Q. lắm lúc cũng còn chưa kiểm chế 
hoàn toàn được cái mà các nhà tư tưởng cao quý vẫn gọi là thú tính! 
Lúc ngọn gió may thổi, là da thịt XS: nhớ đến cái áo còn “gởi” lại 
nơi cối giã gạo nhà họ Triệu. 


Khi con tỳ con vị cắn rứt là A.Q. mơ màng nghĩ đến đĩa bánh, 
khẩu măng mà AQ. ao ước cho có tiên mà mua. Dáng điệu một mụ 
vú, một cô tiểu non, ám ảnh tâm hồn A.Q., là vì trong xã hội làng 
Mùi, ái tình là một quả phúc mà những bọn như A.Q. không nên dòm 
đỏ đến. Trên thân tàn A.Q., người ta chỉ chú ý đến hai vật có thể gọi 
là “tổ nghiệp lưu lại” hay là “vật sở hữu”: một cái đuôi sam, huy hiệu 
của triều Mãn, và một vạt sẹo, đấu vết sự phá hoại của kiếp nghèo. 

Tuy vậy, một đặc sắc quý giá trong tâm lý A.Q. chính là “tỉnh 
thần” của A.Q. Sau khi tác phẩm của Lỗ Tấn ra đời, người ta dùng 
những danh từ mới như là “A.Q. tướng” - “A.Q. hình”... “A.Q. chủ 
nghĩa” để chỉ cái tinh thần anh hùng rơm ấy. Tất cả tinh túy bộ sách 
đều tụ tập ở trên tư tưởng và ý thức của A.Q. 

Trong xã hội phong kiến Trung Hoa hồi ấy, làng Mùi cũng có thể 
gọi là một làng có hệ thống. Làng có đến thờ thần, có chùa thờ Phật. 
Trên chồm làng, hai cụ cố nhà họ Triệu (có con đậu tú tài và họ 
Tiên là tượng trưng của kỷ cương. Cậu Tú (Triệu) và cậu Đề (Tiền) là 
những nhân vật hách dịch hạng nhất. Dưới nữa, bác khán làng là 
người thừa hành để giữ vững trật tự. Xung quanh lâu đài họ Triệu và 
họ Tiền, những mặt quen là Triệu Bạch Nhãn, Triệu Tư Thần và thím 
Bảy. Trên bậc thang cuối cùng của làng Mùi, mấy tên vô danh tiểu tốt 
chen chúc nhau, xâm lấn chửi bới nhau luôn luôn vì một bữa cơm, một 
công ăn việc làm -hay vì một chỗ ngồi bắt rận đầu đường làng! Tên 
chúng nó là A.Q. và Vương Hồ tức lão Seo xồm và cu Dơn v.v... 

Dân làng sống trên những nguyên tắc rất đơn giản. Tin tức hàng 
ngày là thêu dệt ở trên những món hàng buôn hoặc ăn cắp ở tỉnh 
đưa về. Dân làng bàn tán với nhau kỹ lưỡng về chiếc quần vải thâm 
mà thím Bảy vừa mua được với một giá rất hời; - về cái ruột tượng 
của A.Q. bán cho Triệu Bạch Nhãn. Trong đầu óc họ, thế lực của 
danh vị, của tiển tài, của tập quán, của tập truyện là một thế lực quỷ 
thần “bất khả xâm phạm”. Cụ Tú đã tát cho A.Q. một cái tất vào 
mặt, thì nhất định A.Q. là người có lỗi: “Chả nhẽ cụ Tú lại đi nhầm 
nữa hay sao”? A.Q. bị tử hình? thì cũng quyết vì rằng nó là người 
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nguy hiểm - “nếu không phải là người nguy hiểm sao lại bị chặt đầu 
cơ chứt.” . 

Nhưng nếu như, có ngày nào, chiếc ruột tượng của A.Q. đã có vẻ 
hơi căng lên vì những xu và hào thì “kính trọng nó lên chút đỉnh 
cũng chả thiệt!”. 

Trong một xã hội kiến thiết trên những nguyên tắc như thế, 
A.Q. đối phó với đời bằng thủ đoạn gì? Bằng thủ đoạn “thắng trận 
tưởng tượng”. Tinh thần A.Q. đã toát yếu vào bốn chữ đó, Sự thực 
thì trong lúc đấm đá hàng ngày, bao giờ A.qQ. cũng bị thua. Nhưng 
dầu thất bại, dầu nhục nhã đến đâu, thì chỉ một cái ý nghĩ “Nó 
đánh bố nó”, hoặc một câu “Nhà tao xưa kia có bề có thế, bằng mấy 
nhà mày ấy, chứ ly!”... cũng đủ cho A.Q. tự an ủi và vẫn hớn hở như 
thường. Nhưng lúc A.Q. gặp kế yếu đuối, nghèo khổ, ngang hàng 
với A.Q., là A.Q. lên mặt! Bạt tai của cụ Cố, ngọn đòn gánh của 
thầy Tú, cây ba toong của chú Tây giả, là một sự thường như ăn 
uống hàng ngày. Còn đối với bọn “cu ly, cu lăng” thì A.Q. sẽ khinh 
bỉ ra mặt, và có địp là ra oai. Bộ mặt của A.Q. đã thể hiện được cả 
hệ thống “lý luận thể diện”. 

Tâm lý tự cao tự đại với thắng lợi tỉnh thần đó là của A.qQ. 
Nhưng nó cũng là tâm lý của giai cấp thống trị hồi đó: Bọn Tây hậu, 
Lý Hồng Chương, Viên Thế Khải... trong khi đối xử với giặc ngoại 
xâm, với nhân dân, có khác gì với thái độ A.Q. đâu! 

Nào có phải tâm tình AQ. có gì là khả ố! Trong lúc ta thấy 
những cử chỉ lố lăng, những ý tưởng vớ vẩn, trong lúc ta thấy A.Q. 
nh hội sự vật, phán đoán cuộc đời, ta không thể nín cười được. 
Nhưng nếu ta ngẫm nghĩ cho thấu đáo cái cảnh tình trụy lạc của cả 
thể phách, một tâm hồn “suốt đời trung hậu”, đã vì đày vò hy sinh 
một “trường sinh hoạt” của làng Mùi, thì ta sẽ cảm thấy ngay rằng 
A.Q. là một nhân vật đáng thương hơn là đáng cười... Và có lẽ ta sẽ 
tự hỏi: trách nhiệm của kết cục đó là tự ai? Và rồi đây, sau A.Q. con 
cháu A.Q. là A-X, A-Y, A-Z, sẽ có thể sung sướng hơn, vẻ vang hơn 
A.Q. như là A.Q. đã tưởng tượng suốt một đời không? 

Về phần văn nghệ, cuốn tiểu thuyết này đã mở một kỷ nguyên 
mới trên nền văn học bạch thoại. Ngay đầu thiên I, Lỗ Tấn đã tuyên 
chiến với quan niệm “Hàn lâm” của các nhà tiểu thuyết Trung Quốc, 
với các nhà văn sĩ xưa nay chỉ vận dụng những điển phần cổ điển để 
viết lối văn “văn ngôn”. Lỗ sẽ viết văn “quốc ngữ”, văn phổ thông. 
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Một mặt nữa, Lỗ sẽ xây đựng cho loại văn tiểu thuyết không phái chỉ 
là một thứ sách tiêu khiển (nhàn thư) như các nhà học giả phong 
kiến Trung Quốc vẫn ngộ nhận. 


Tiểu thuyết sẽ có cái sứ mệnh phô bày cho người trong nước biết sự 
xấu xa của xã hội Trung Quốc để buộc họ phải tìm phương chạy chữa”. 

Lời văn phổ thông, bút pháp tả chân, ấy là hai đặc sắc của văn 
nghệ Lỗ Tấn. Nhưng tả chân không phải chỉ là nghệ thuật chụp ảnh, 
mà chính là một nghệ thuật rất thông minh, căn bản ở sự quan sát 
lựa chọn các thực thể xã hội, và phải trải qua công cuộc khái quát 
của nghệ thuật, để mô tả cho sinh động, cho sinh sắc. Lỗ đã nói: 
“Những chuyện tôi đã chép đại để là có gốc tích ở những điều tai 
nghe mắt thấy. Nhưng không phải là hoàn toàn chép lấy sự thật. Tôi 
chỉ nhặt lấy mối manh rồi đem phân tích ra. Sắp đặt lại miễn cho 
phát biểu hết ý tứ mình là được. Khuôn mẫu nhân vật cũng thế: 
thường thường vẫn môm nhặt ở Triết Giang, gò má ở Bắc Kinh, áo 
quần ở Sơn Tây, rồi đem lắp lại, để làm thành một pho lý lịch mà 
thôi. Có kế đã nói rằng: trong một bài nọ, tôi đã “chửi” người nọi 
Trong một bài kia, tôi đã “chửi” người kia; ấy là nói xằng”. 

Ấy lại là một quan điểm mà độc giả sẽ dễ dàng nhận Đ AY sau 
khi đã đọc tác phẩm của Lỗ Tấn. 


Trích cuốn Lỗ Tiến. 
Nhà xuất bản Thời đại _— 1944. 


TẠP VĂN TRONG VĂN HỌC 
TRUNG QUỐC HIỆN ĐẠI 


Phong trào tạp văn cũng là một luồng dư ba trong trào lưu văn 
học đại chúng ở Trung Quốc vào khoảng hai mươi lăm năm gần đây. 
Bắt đầu từ 1917, lịch sử vận động Tên ăn hóa ở Trung Quốc đã gây 
nên mấy cuộc tranh biện khá kịch liệt. 

Vào khoảng 1917-1920, là thời kỳ tranh biện về “Ngữ thể”. Các 
nhà vặn đã thảo luận về tự liệu và văn thể của văn học, đã cùng 
nhau biện bác về vấn để: lúc viết văn nên dùng những tiếng nói 
thường dùng trong đại chúng hay chỉ nên dùng tự liệu cao quý và 
theo thể lệ uyên bác của lối văn cổ điển. 

bưởi 


Một bên, phái bảo thủ (nhóm tự xưng là Cán cán uăn học) thì 
ủng hộ cổ văn — tức là lối “Văn ngôn”. Bên kia, các nhà văn mới trên 
lập trường dân chủ, hay xã hội chủ nghĩa, có các tờ tạp chí tân tiến, 
nhất là tờ Tán Thanh niên làm hậu thuẫn, để xướng lối văn phổ 
thông, văn bạch thoại để truyền bá tư tưởng mới vào quần chúng lao 
động cho nhanh chóng và tính tường. Cuộc tranh biện này đã kết 
thúc với sự thắng lợi vẻ vang rõ rệt của văn bạch thoại. 

Sau đó, cuộc tranh biện lại tiếp tục xung quanh vấn để: “nội dung 
của nền văn học mới”. Ấy là cuộc văn học luận chiến trong khoảng 
1926-1928. Thời kỳ này là thời kỳ tranh luận về quan điểm duy vật 
biện chứng pháp. Một vài tác giả đứng trên lập trường vô sản yêu 
cầu văn học và nghệ thuật chỉ cần phải thỏa mãn một mục đích duy 
nhất, mục đích tuyên truyền về chính trị và xã hội. Thái độ quá 
- khích đó đã kích động lên luồng dư luận phản đối của phái Ngữ ti (Tơ 
lời). Lần này không phải là một cuộc tranh biện về ý thức hình thái. 
Hai phe đối địch đều đứng trên lập trường xã hội chủ nghĩa. Phái 
Ngữ ti - dưới sự lãnh đạo của Lỗ Tấn — cũng không hề phản đối cách 
mạng. Chỗ không đồng ý giữa hai bên chỉ là vấn đề ý nghĩa văn học 
trong đời sống xã hội. Các nhà cực tả trong tư trào duy vật, nhất là 
nhóm Sáng tạo xã, quả đã hiểu văn học và nghệ thuật theo một quan 
điểm quá chật hẹp, có phần nào máy móc và “thái độ kiêu căng” của 
họ đã có cơ đem nghệ thuật đi đến con đường chật hẹp, khô khan của 
lối văn chuyên môn về tuyên truyền. Bởi vậy, cuộc luận chiến này đã 
đưa đến một kết quả tốt cho văn học Trung Hoa, là sự tu chính lý 
luận của các nhà văn, để đi tới một quan điểm chính xác hơn. 

Sau hai cuộc tranh biện này, vào khoảng 1932, một ít nhà văn 
trong phái thủ cựu lại tấn công trên một chiến tuyến khác. Họ than 
phiền rằng: trong khoảng mười năm gần đây, văn học Trung Quốc 
không hề sáng tác được một áng văn nào có thể gọi là kiệt tác, là tác 
phẩm vĩ đại nữa. Họ buộc cho các nhà văn cách mạng cái trách nhiệm 
đó. Họ gọi cái lối văn xuôi hàng ngày xuất bản trên các tập san, các 
báo chí là “tạp văn”, nghĩa là một lối văn tạp nham không theo quy 
luật cổ điển. Sự tố cáo đó đã gây nên một cuộc bút chiến nữa, giữa hai 
phái cũ và mới, một bên là mấy nhà văn thủ cựu như Đỗ Hành, Lâm 
Hi Tuấn, một bên là các nhà văn tiến bộ như Lỗ Tấn,v.v... 

Tạp văn đã thành một danh từ được người ta chú ý đến và đã 
phát triển đến một trình độ cao, từ năm 1935 trở đi. 
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Năm ấy, ở Trung Quốc, mấy nhà văn tiến bộ đã lập ra mấy tờ 
tạp chí mới như tờ Mang chúng, tờ Thái bạch để ủng hộ tạp văn. 
Cùng chung một mục đích và cũng trong năm ấy, ở Tôkyô (Tokyo) 
một số nhà văn Trung Hoa lưu trú bên Nhật cũng tổ chức lên tờ Tạp 
uăn xã, mỗi tháng xuất bản một kỳ, Lỗ Tấn, là chủ não tờ nguyệt san 
này. Tờ Tợp uăn xã chỉ ra được bốn số. Sau đó bộ biên tập còn cho ra 
tờ Chất uăn nữa nhưng cũng chỉ ra được một số. 


Nói cho sát lẽ thì lối tạp văn cũng chỉ là một bộ phận trong văn 
học báo cáo - hay văn xung kích mà thôi. Nhưng sở đi ở Trung Hoa 
nó đã có thể gây nên một cuộc biện luận kịch liệt, với cả một thế hệ, 
một văn phái thì cũng chỉ vì tình thế đặc biệt của Trung Quốc về 
phương diện xã hội và văn học mà thôi. 

Sau cách mạng Tân Hợi, dưới sự áp bức bóc lột tàn tệ của đế 
quốc, và trong tình thế chia rẽ do bọn quân phiệt phong kiến trong 
nước gây nên, nước Trung Hoa muốn thoát ly cái nạn nội loạh, ngoại 
xâm, tất phải đem những tư tưởng dân chủ, và phương pháp cải cách 
xã hội mà rót vào khối óc đại chúng. Các nhà trung kiên của phong 
trào cải cách vừa viết lại vừa phải lo làm việc để mà sống; họ phải 
bắt tay vào công tác hàng ngày để mà tổ chức, huấn luyện quần 
chúng ở các nông thôn, các xưởng máy, hoặc có lúc còn phải vác súng 
đi lên tiền tuyến cùng quân đội nữa. 


Dầu họ có công phu viết ra được những tác phẩm đỗ sộ, vĩ đại 
nữa, thì độc giả của họ, cũng chả có thì giờ thong thả và học thức phổ 
thông đủ mà đọc được, hiểu được họ. 

Lý do đã làm cho tạp văn thành hẳn một lối văn “gặp thời, gặp 
vận”, là chính vì nó thích hợp với đời sống, với mục đích của kể viết, 
của người đọc. Trong những trường hợp tương tự, ở các nước ngoài, 
người ta cũng đã thấy phát hiện những lối văn mới như là văn tốc tả 
(viết lật đật: sketch), văn báo cáo (reportage), văn học đột kích 
(littérature đe la brigade đe choc) v.v... 


Vậy tạp văn là một lối văn khác hẳn với văn chính thống, văn 
hàn lâm, văn đại luận. Trong đời sống xã hội Trung Quốc mấy năm 
gần đây, tạp văn đã lợi dụng khuôn khổ một tờ báo, một tờ tạp chí 
để thực hiện mục đích tranh đấu. Không có thể nhác lại câu nói của 


1. Theo bài “Trung Quốc văn đàn tại Đông Kinh” (Lịch sử các cơ quan văn học 
Trung Quốc ở Tokyo), Văn nghệ nguyệt san, quyển VIII kỳ thứ 6.6—1985. 
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Khổng Tủ: “Giết gà hà tất dùng đao mổ bò” - để mà giảng giải sự 
phát triển văn học tạp văn. 

Tạp văn là “khinh ky đội” của văn học Trung Quốc hiện thời. 

Chú ý về tình hình sinh hoạt hiện thời của dân chúng, tạp văn 
đã nhe nhắm hai mục đích: đánh vào tình trạng hủ bại của xã hội cũ 
và kiến thiết xã hội mới. Để tài của văn học là thực tế, nhưng cũng 
không phải vì vậy mà nhà văn có thể trễ nải sự tu đưỡng tư tưởng và 
nghệ thuật. Văn báo cáo kiểu mẫu không phải chỉ là một bài biên 
bản khô khan mà thôi; nó cũng phải thỏa mãn tính cách nghệ thuật 
của văn học nữa. Trong lúc báo cáo tình hình xã hội, tạp văn cố 
nhiên phải là một thiên tả chân công bình, thiết thực, nhưng đồng 
thời văn nghệ cũng phải đủ sức để mà xúc động cảm tính của độc giả. 
Bởi vậy quan sát cho thấu đáo, lĩnh hội, mô tả cho có phương pháp, 
hiểu rõ cảnh tình của những kẻ áp bức, thông cảm nhiệt liệt, chân 
thật đối với đại chúng, lòng tin vững chãi đối với tương lai, với nhân 
quần, ý thức sáng suốt, chính xác về nhân sinh quan, thế giới quan 
cũng là những điều kiện cơ bản của văn tranh đấu. 

Với tính cách tranh đấu của nó, tạp văn không thể không chú ý 
đến những nhân vật xấu, những sự trạng hư hỏng trong xã hội. Tuy 
vậy, nếu như mấy bài văn “tiểu phẩm” này thỉnh thoảng cũng có bắn 
một phát tên vào một người, hay nêu lên một câu chuyện thời sự để 
mà công kích, thì mục đích của nó vẫn là lợi ích chung của xã hội, 
chứ không phải chỉ để bôi nhọ ông nọ hay bà kia, chỉ thóa mạ để mà 
thóa mạ. Văn hài hước là một lối văn của tính tự ái, chỉ muốn thỏa 
thích cái tính thích châm biếm và tự cao của một hạng trí thức ăn 
không ngồi rồi. Đời sống riêng của cá nhân, nhược điểm của một 
người về phần tâm hồn, thể phách và trí tuệ, đó không phải là mục 
tiêu của tạp văn; tạp văn không phải là bức hài họa hay lời bông lơn 
của mấy chú hề đồng trên rạp hát; tạp văn là thứ văn phê bình đúng 
đắn, có ý nghĩa xã hội và không ác cảm riêng gì với một người nào. 

Mục đích tạp văn cũng là kiến thiết, từ những nhu cầu của con 
người trong đời sống, trong phạm vi sinh hoạt hàng ngày cho đến 
những yêu cầu của quốc dân, của xã hội, về kinh tế, chính trị, quốc 
phòng v.v... Tạp văn vẫn để ý giải thích hiện tượng và khái quát Ý 
chí và nhu cầu của thời đại để tìm những phương pháp hợp lý trên 
đường cải cách hiện thực. 

Nhà văn cũng là một phần tử xã hội, một chiến sĩ đã sống, đã 
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đau khố, lo lắng, ước ao, và gắn chặt vận mệnh của mình cùng vận 
mệnh của mấy trăm ngàn vạn đại chúng. Các nhà “chuyên môn” về 
văn tiểu phẩm ở Trung Hoa vào khoảng 19382 - 1937 cũng là những 
người đã theo dõi trong thực tế sinh hoạt về các phương diện kinh tế, 
xã hội, chính trị, luân lý, nghệ thuật để rút lấy những để tài hiện 
thực và phô diễn cảm giác, ý kiến của mình vào trong những bài văn 
chương gọn gàng, xác thực, mà lại vừa linh động, vừa phổ thông. Sự 
xúc động, cảm nhiễm của tạp văn, ý nghĩa tố cáo phản kháng, và 
kiến thiết của nó là căn bản ở nghệ thuật đặc biệt của những lối văn 
tiểu phẩm. Về phương diện nghệ thuật, ảnh hưởng các nhà văn ngoại 
quốc như là M. Gold (Mỹ, Trung Quốc dịch là Quả Nhi Đức), E. Kiach 
(Đức, Trung Quốc dịch là Cơ Hi), và Hine (Nga, Trung Quốc dịch là I- 
lam)... ảnh hưởng mấy nhà văn tiền tuyến nước ngoài trên đây đối 
với tạp văn Trung Quốc rất là rô rệt '. 

Giới thiệu “Tạp văn trong văn học Trung Quốc ngày nay” cùng 
các độc giả nước ta, chúng tôi rất mong rằng: các bạn thanh niên nếu 
ai có chí muốn “từ đời sống đại chúng bước vào lĩnh vực văn nghệ” 
sau này, sẽ nhận rõ mục đích và ý nghĩa văn học đại chúng trong 
một thời kỳ lịch sử Trung Quốc. Một nền “nghệ thuật vị nhân sinh” 
không bao giờ khinh miệt tính cách thời sự của văn nghệ. 

Mà cũng chính vì thế mà trước hết ta phải nhận thức cho rõ, cho 
sâu sắc cái chất văn nghệ của thời sự. 

Thúng 9-1944 
Lời nói đầu 
cuốn Văn học Trung Quốc hiện đạt — Tạp uăn 
Nhà xuất bản Mới — Hà Nội — 1945. 


1. Đọc tập Afy country and my people của Lin Yu Tang (Lâm Ngữ Đường) viết 
bằng Anh văn và có bản dịch ra văn Trung Hoa Ngô quốc, ngô dân (Nước tôi và đồng 
bào tôi) và bán + h ra chữ Pháp của 8. và P. Bourgreois Payot 1937 Paris: La Chíne ef 
les Chinois - Chương VII, phần thứ Ï1. 
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VĂN HỌC KHÁI LUẬN 


CHƯƠNG I 
ĐỊNH NGHĨA HAI CHỮ VĂN HỌC 


Hai chữ văn học không phải là một danh từ xa lạ trong nền cổ 
học Á Đông. Trong bộ Luận ngữ, Khổng Tử đã thường nói đến “Văn” 
và Văn học. Văn, hạnh, trung, tín, là bốn khoa dạy của Khổng môn 
(Luận ngữ, thiên VH). Theo quan niệm Khổng học, người quân tử là 
người “có học thức rộng rãi” và biết “kiểm chế mình theo lễ. (L. N. 
Ủng Đạ, thiên VI). Trong số mười người học trò đã được Khổng Tử 
khen là xuất sắc, thì Tử Du và Tử Hạ đã được “Đức Thánh” cho là có 
biệt tài về văn học (L. N. thiên XI). 

Tuy vậy trong Khổng học, chữ on mới chỉ có nghĩa là học rộng 
mà thôi. Trong thiên Công Dạ trường (Luận ngữ V) Tử Cống có hỏi 
Khổng Tử vì sao lại lấy chữ “văn” mà đặt “hiệu bụt” cho Khổng Văn 
Tủ, Khổng Tử trả lời: “Khổng Văn Tử là người thông minh và ham 
học, không lấy sự đi hỏi người bậc dưới mình làm thẹn, vì vậy nên 
đặt tên là Văn” và nói rằng: “Bọn con em (đệ tử) ở trong nhà phải 
tập ăn ở cho có hiếu (uới ch. mẹ), ra đường phải kính trọng bậc 
trưởng thượng, phải cẩn thận uùà thật thà, phải biết yêu cả mọi người 
0ù gần gụt những người có lòng nhân. Ngoài bấy nhiêu công phu, nếu 
còn thừa sức (uà thì giờ) thì sẽ học uăn”. 

Ngay từ đầu thiên Học Nhị (L. N. D, Khổng Tử đã chỉ rõ địa vị 
văn khoa trong học thuật. 

Chúng ta thấy rằng: văn chỉ là ngọn và tính nết là gốc. 

Văn học chỉ là bước đâu của học thuật. Cũng trong thiên Công Dạ 
trường, Tử Cống nói: “Văn chương của Phu Tử mọi người đều đã được nghe, 
nhưng về vấn đề tính người và mệnh giời, không mấy ai được nghe”. 

Nghĩa là: “văn chương” là bước nhập môn mà vấn để “tính người 
ta” và vấn để “đạo giời” chỉ có một số ít người hiểu được. 

Nói tóm lại, theo trong giáo chỉ họ Khổng, thì văn học chỉ có 
nghĩa là học rộng và hiểu thấu nghĩa lý, văn chương mà thôi. 
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Ngày nay, ở Trung Quốc - và ở nước ta cũng vậy - danh từ đó đã 
có một ý nghĩa khác hẳn. Nội dung mới của cái danh từ cũ này là 
một sản vật nhập cảng. Bộ văn học sử chính thức đầu tiên của Trung 
Quốc, xuất bản trước đây chưa ngoài bốn mươi năm là của Lâm 
Truyền Giáp, một nhà giáo sư Trường Đại học Bắc Kinh, về triểu vua 
cuối cùng đời Mãn Thanh. 

Dưới ảnh hưởng tư triều Âu, Mỹ, hai chữ văn học ngày nay đã bao 
hàm một ý nghĩa khác hẳn với “nghĩa đen” ngày xưa của nó. Cũng như 
chữ “Littérature” trong tiếng Pháp, danh từ “văn học” có hai nghĩa. 
Văn học là một bộ môn của văn hóa và gồm tất cả những công trình 
sáng tác về vận văn hay tản văn. Văn học cũng có nghĩa là học khoa 
nghiên cứu về các áng văn đó. Hiểu theo nghĩa thứ hai này, văn học cũng 
là một khoa học, như là sử học, triết học, toán học, vật lý học v.v... 

Vậy nên ngày nay chữ Văn học có thể có nghĩa là một khoa học 
nghiên cứu uê các tác phẩm của lĩnh uục “uãn”, và cũng có nghĩa là 
toàn thể những tác phẩm đó. 

Văn học cũng là một khoa học. Mệnh để này không có gì là miễn 
cưỡng, là kỳ quái. 

Chúng ta biết rằng: khoa học là sự nghiên cứu các hiện tượng. 
Hiện tượng, hay đối tượng là những sự trạng “có thiệt”, những sự 
trạng tên tại. Một quả đá, một giống vật, một ngôi sao, một luồng 
điện, đều là những hiện tượng trong vũ trụ; cho đến trí khôn, lòng 
yêu ghét, trí tưởng tượng cũng đều là những sự trạng tổn tại những 
hiện tượng tâm giới. Theo quan điểm khoa học, thì bao nhiêu hiện 
tượng của tâm giới hay vật giới đều có thể và đều phải nhận xét theo 
phương pháp khách quan. Một mặt nữa, mục đích khoa học, là theo 
trong sự quan sát hiện tượng để mà tìm lấy những định lệ. Trong 
phạm vi văn học cũng vậy, nhà học giả cũng căn cứ ở những hiện 
tượng; hiện tượng đó là các công trình sáng tác xưa và nay về văn 
học. Mở một tập sách văn học bất kỳ của nước nào, chúng ta thấy 
ngay rằng nội dung mấy bộ sách đó chính là những áng di văn bằng 
tắn văn hay vận văn của ngày trước truyền lại. Cố nhiên, nhà văn 


1. Trong bộ Trung Quốc uăn học sử khái yếu, tác giá là Hồ Hoài Thám 
có nói: “Đáng lẽ các áng văn đã viết ra chỉ nên gọi là “văn” và khoa học 
nghiên cứu về “văn” thì mới nên gọi là văn học... Nhưng theo thói quen người 
ta vẫn gọi “văn” làm “văn học”. Vì vậy nên Hồ Hoài Thám cũng gọi tác phẩm 
của Hồ là Văn học sử, mà không gọi là “Văn sử” 
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học chỉ có thể căn cứ vào một phần trong sản phẩm của một thời kỳ. 
Bao giờ thì văn học - theo nghĩa: các tác phẩm của văn học - cũng 
chỉ là một phần đi văn hiện còn lưu truyền. Nói như Goethe, nhà đại 
văn học nước Đức hồi thể kỷ thứ XVIHI: “Văn học là một mảnh trong 
một mảnh” Ì, Nghĩa là nói: Văn học sản xuất trong một thời kỳ, chỉ có 
một phần là lưu truyền về sau; và trong những áng di văn đó, cũng chỉ 
có một phần là được người ta chú ý giải thích và nghiên cứu đến. Tuy 
vậy, nếu như đem mà nghiên cứu cho có phương pháp thì bấy nhiêu tài 
liệu cũng có thể cung cấp cho nhà học giả những tia phản ánh về đời 
sống tỉnh thần của một thời kỳ, về tư tưởng của một nhà văn. 

Hơn nữa, nếu biết lĩnh hội giảng giải cho thấu đáo, ta sẽ có thể, 
theo đõi trong bấy nhiêu tác phẩm những định lệ văn học. Quy luật 
tính của văn học không phải chỉ biểu hiện ra trong những lệ luật 
thiển cận về số về lượng về âm tiết mà thôi, mà lại có những đường 
lối tiến triển biến hóa, sâu xa và linh động của nội dung nữa. 

Nghiên cứu văn học theo phương pháp khoa học là một quan 
điểm mới của học thuật đời nay. 

Ta cũng cần phải giải thích nghĩa chữ văn học hiếu theo nghĩa 
những tác phẩm văn học. Thế nào là “văn”? 

Nhà văn học sử Trung Quốc là Hồ Hoài Thám đã trích dẫn và 
phê bình những câu giới thuyết về “văn” mà ta còn thấy được trong 
cổ thư nước Tầu. ? 

Kinh dịch về phần Hệ từ thích nghĩa chữ “văn” và cho rằng: “Vật 
xen lẫn cùng nhau thì gọi là văn” (Vật tướng tạp cố viết văn). 

Theo bộ Thuyết văn thì “văn” là “những nét vẽ xen lẫn cùng 
nhau” (Văn thác họa dã). Trong bộ “Văn tâm Điêu Long” về thiên 
“Ngoại đạo” có đoạn nói: 

“Văn cũng có “đức” lớn lắm kia. Gảm cho kỹ vật thức mà sinh 
cùng giời đất là những gì? (Vì sao?). Màu sắc xen lẫn đỏ vàng, thể 
chất chia ra tròn vuông. Mặt giời, mặt giăng, lang thang rủ bức tượng 
giời; nước non rực rở, xan xát phô bày hình đất... Ngoài ra muôn 
giống động vật, thực vật, cùng đều có vẻ (văn). Rồng phượng đem lốt 


1. Theo câu văn dịch ra tiếng Pháp của Baldonsperger: “La littérature, 
est un Íragment de fragment”. 
2. Trung Quốc uấn học sứ khúi yếu, tr, 9. 
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vẽ để báo điểm tốt, hổ báo có tầng da vân vít. Nét trổ làn mây hơn 
hẳn tay nhà mỹ thuật; đài hoa, cây cỏ cần gì tài bác lương công? Nào 
phải công tô điểm bên ngoài, chính là những vẻ đẹp tự nhiên vậy. 
Đến như rừng cây khi gió động, nên điệu sáo đờn, tiếng suối rúc rích, 
nổi nhịp “câu hoàng". Cho nên có hình thì tự nhiên thành khúc 
(chương), và tiếng nổi thì sinh ra văn vậy”. 

Nhưng bấy nhiêu câu chú thích, hoặc quá đơn giản, hoặc quá rườm rà 
vẫn chưa phải là những câu giới thuyết xác đáng để định nghĩa văn học. 
Vậy nên Hồ Hoài Thám để nghị tìm một lối giải thích khác để định 
nghĩa chữ “văn” (tác phẩm văn học). Hề nói: “Những tình cảm chứa chất, 
lại trong lòng người, sau lúc đã theo phương pháp nghệ thuật hóa, hay là 
phương pháp tự nhiên hóa, mà biểu hiện ra, tức là văn học... 

1. “Thực chất” văn học là tình cảm... Nhưng tình cảm chỉ ở trong 
lòng, người ta không có thể nghe thấy được. Phải biểu hiện ra thành 
hình, thành tiếng, thì mới gọi là một tác phẩm. 

2. Muốn phát biểu tình cảm, cẩn phải có “khí cụ” và phương 
pháp. Khí cụ của văn học cũng bất tất phải là văn tự. Ví dụ như: vần 
thơ, câu ca ngâm đầu miệng, thì hoàn toàn không phải dùng văn tự. 
Ví dụ như tấu kịch diễn trên sân khấu cũng toàn không phải là dùng 
văn tự. Thi ca có thể nói là dùng tiếng nói, kịch hát có thể nói là cần 
có lời nói và cử chỉ (động tác). Lúc đã có khí cụ để ứng dụng, sự phát 
biểu tình cảm cũng không phải là muốn nói thế nào thì nói, viết thế 
nào thì viết, là có thể thành tác phẩm văn học. Vậy nên lại cần xét 
đến vấn đề phương pháp nữa. 

ở. Có hai phương pháp để phát biểu tình cảm. Một là nghệ thuật 
hóa, nghĩa là tác phẩm đã trải qua công trình trang sức (của tác giả). 
Ví dụ như hai câu thơ của Liễu Tôn Nguyên: “Ủĩnh thụ trùng già 
thiên lý mục: Giang lưu khúc thị ` cửu hồi trường” là lối nghệ thuật 
hóa. Hai là tự nhiên hóa, nghĩa là câu thơ thuần túy theo tự nhiên, 
không hể mượn sức trang điểm của người mà đã đi tới cõi tuyệt điệu, 
đồng hóa với cái khéo của tự nhiên. Như câu thơ của Đào Uyên Minh: 
“Thái cúc đông ly hạ, Du nhiên biến Nam Sơn” chẳng hạn. 

4. “Cái uẩn súc ở trong lòng, ta hãy gọi là thực chất; sự trạng 
phát biểu ra ngoài, ta hãy gọi là hình thức. Thực chất ví như tài liệu, 
hình thức ví như phẩm vật đã chế tạo ra... Nhưng thực chất văn học 


1. Có chỗ viết là khúc tự cửu hồi. 
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cũng không phải nhất định là tình cảm. Có lúc nhà văn cũng đem 
vào trong tác phẩm cả tưởng tượng của mình hoặc sự vật ngoại giới 
nữa. Tuy vậy mặc đầu, thế nào cũng phải có ít nhiều tình cảm. Nếu 
không có chút ít tình cắm thì không phải là văn nữa”. ` 

Tôi đã dẫn ra đây cả một đoạn văn khá dài của Hã Hoài Thám. 
Số là mấy câu giải thích của Hồ là đại biểu cho cả một lối lý luận 
văn học và cũng có dáng điệu một lối lý luận khoa học nữa. 

Nhưng giá trị của đoạn giới thuyết và giảng thích trên đây là thế nào? 

Trước hết chúng ta nên vạch rõ một vài chỗ mập mờ trong ý 
kiến họ Hỗ. 

Về sự phân biệt công cụ văn học làm ba thứ: ngôn ngữ, văn tự và 
cử động, ý kiến nhà tác giả quyển Trung Quốc uấn học sử khái yếu 
thật quả khiên cưỡng. Số là nói đến “công cụ” của văn học thì kể đến 
văn tự và ngôn ngữ là đủ rồi. Cử động của một vai tuôổng trên sân 
khấu chỉ là một bộ phận phụ thuộc của nghệ thuật hát tuổng mà 
thôi. Nếu như một tấn kịch từ đầu chí cuối hoàn toàn câm không một 
lời nói thì tấn kịch đó có phải là một tác phẩm văn học nữa đâu!... 


Về vấn để phương pháp, ý kiến của Hồ Hoài Thám lại càng hỗ 
đồ, nông nổi. Hồ chỉ căn cứ vào lối thơ, vào bốn câu trong lối thơ mà 
chia ra tự nhiên hóa và nghệ thuật hóa. Nhưng tác phẩm văn học 
nào phải chỉ có một thể thơ mà thôi. Và chính trong hình thức (nói 
hình thức đúng hơn là dùng chữ phương pháp) thi ca cũng vậy, phân 
biệt thế nào được những bài tự nhiên hóa, với những bài nghệ thuật 
hóa? Mà thế nào là tự nhiên hóa? Thế nào là nghệ thuật hóa? Có bài 
thơ nào là tự nhiên hóa mà không có nghệ thuật? Thì tự nhiên hóa 
cũng không phải là chỉ một lối nghệ thuật hóa hay sao? Bảo rằng: tự 
nhiên hóa là chỉ để tự nhiên, không mượn sức người (thuần nhiệm tự 
nhiên, bất giả nhân lực) thì thiệt là một quan điểm ngây thơ hết sức! 
Có câu thơ nào là không có công phu tô điểm của người? Trong các 
trường học, nhiều nhà giáo dạy văn chương đã luôn luôn gào vào tai 
học trò rằng: “Các anh hãng viết cho tự nhiên, hãng viết như là các 
anh nói chuyện vậy!”. Câu nói ấy nếu nói với những người học tiếng 
ngoại quốc thì thiệt lä một câu chí ngu; và nói với những người học 
trò học “tiếng mẹ đẻ” cũng vẫn là một câu vô nghĩa! Nói cho đúng, có 
ai lại viết như là người ta nói chuyện ngày thường? Tự nhiên của câu 


1. Trung Quốc 0uấn học sứ bhái yếu, tr. 3 và 4. 
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văn về phương điện hình ảnh, có điệu bao giờ cũng chỉ là một ấn 
tượng thành công ở sau những công phu của nhà nghệ sĩ đã tìm tòi, 
so sánh, lựa chọn, sắp đặt và trau đổi trên đường nghệ thuật. Cái 
“bước đường cực diệu, đồng hóa với tự nhiên” mà họ Hồ ca tụng đó 
cũng chỉ là một hiệu quả của nghệ thuật hóa mà thôi. Hơn nữa, nó 
chỉ là một ấn tượng của chủ quan, và không có thể căn cứ vào đó mà 
biện biệt “phương pháp” nghệ thuật được. 

Nhưng trung tâm điểm của giới thuyết của Hà Hoài Thám là vấn 
đề “bản chất” của văn học. Về phương điện này, Hề Hoài Thám chỉ là 
một đồ đệ của các nhà văn học phái “quan niệm luận”, phái duy tâm 
bên Âu. Bởi vậy phê bình ý kiến trên đây của Hê Hoài Thám cũng 
tức là phê bình lý luận phái duy tâm trong văn học. 


Nhiều nhà văn học vẫn chủ trì rằng: văn học chỉ là một thủ đoạn 
để biểu hiện, và đạo đạt tình cảm loài người. Văn học khác khoa học, 
triết học là ở chỗ đó: khoa học, thiên về lý tính mà văn học thì chú 
trọng về cảm tình. 

Nói như Léon Tolstoi: 

“Nghệ thuật là một phương tiện giao thông của loài người. 
Phương tiện này khác uới lối dùng tiếng nói để giao thông cùng 
nhau; chuyện trò thì để trao đổi ý kiến uà nghệ thuật thì để đạo đạt 
tình cảm”. 

Thực ra, câu giới thuyết của phái duy tâm không phải là một câu 
giới thuyết. 

Vệ phần lý luận, đem tư tưởng và cảm tình mà cho làm hai phạm 
trù đối lập, là một quan điểm bất thông. Rời khỏi tư duy ra, thì 
không có thể có tình cảm, ít nữa tình cảm cũng không có thế phát 
biểu hoăc nh hội cho thấu đáo được. 


Và. thực chất”, hay “bả: chất” văn học có phải chỉ là tình cảm 
¡1Ã thai đâu! Trong lĩnh vực văn học, ngoài lối văn thơ trữ tình ra lại 
còn nhưng lối anh hùng ca, những hài kịch, những tiểu thuyết, văn lý 
h ìn và tạp văn nữa. Thử mở một bộ văn học sử nước Pháp ra chẳng 
hạn, bên các nhà văn thi sĩ như Ronsard và Du Bellay, Lamartine 
hay Hugo, ta còn thấy những nhà triết học như Descartes hay Victor 
Cousin. Bên những thi ca lãng mạn hay cổ điển, ta cũng còn đọc 
những bài văn có tính cách hùng biện, hoặc những bài văn tranh 
đấu, ~ác tác phẩm về văn chính trị hoặc văn khoa học nữa. Ngay 
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trong bộ sách của Hồ Hoài Thám đó, Hồ cũng đã dành cho các nhà 
hùng biện, các nhà triết học, đạo học, sử học người Trung Quốc một 
địa vị khá rộng rãi, chứ nào có phải chỉ là các nhà văn chuyên mô tả 
tình cảm mà thôi đâu. Lý do sự mâu thuẫn đó là chính ở chỗ Hêẻ đã 
quá chú trọng về tình cảm và khinh thị lý tính của văn học. Câu nói 
vớt Hồ đã đèo vào sau đoạn giới thuyết trên đây chỉ chứng thực sự 
thiếu thốn của lý luận duy tâm, và không phải là một câu tu chính. 

Đứng về phương diện sáng tác cũng vậy. Muốn cảm động người, 
thì cũng phải thể nhận cho rõ rệt về tính người và cảm quan của 
người, về tâm tình và tư tưởng của nhân vật trong tác phẩm nữa. 
Tình cảm một áng văn không thể ha hẳn ngoài lý tính mà độc lập. 
Hơn nữa, muốn viết được những áng văn có thể cảm xúc người ta một 
cách tha thiết, nhà văn cũng phải đè nén cảm tình chủ quan của 
mình để cho lý tính có thể phân tích và biểu hiện tâm duy theo lối 
bút pháp thanh sở của thái độ khách quan. 


Nói đến mục đích, thì các tác phẩm văn học xưa nay nào có phải 
sáng tác ra chỉ để tả tình, tả cảnh theo tự nhiên hóa hay nghệ thuật 
hóa mà thôi đâu. Mục đích văn học cũng vừa là xúc động cảm quan 
vừa là giác ngộ lý tính của độc giả trong sự nhận thức nhân quần và 
tự nhiên, để giục giã người ta nghĩ đến sự cải thiện xã hội nữa. Văn 
học không phải chỉ là một thủ đoạn để đạo đạt cảm tình mà thôi, 
văn học cũng có mục đích tìm chân lý, và truyền bá tư tưởng. Vậy 
nên văn học có khác triết học và khoa học thì cũng không phải là từ 
trong nội dung, chỗ phân biệt chỉ ở trong hình thức và lĩnh vực mỗi 
bộ môn khoa học mà thôi. 


Chỉ vì không chọn được một quan điểm xác thực cho nên các nhà 
lý luận văn học về phái “quan niệm luận” không có thể giải thích văn 
học cho mỉnh bạch. Lập giới thuyết cho một danh từ tức là chỉ rõ giới 
hạn của danh từ đó. Mà giới hạn của sự vật không phải là do ý muốn 
và cảm tình của chủ quan ấn định được. Giải thích trước hết là một 
vấn đề chọn quan điểm. Chúng ta phải theo một quan điểm khác để 
mà định nghĩa hai chữ văn học. 


Xét theo phần tạo tác, văn học cũng là một bộ môn của văn hóa, 
hay là, nói theo danh từ xã hội học ngày nay, một hình thái ý thức 
(Formes d idéologie). 

Văn học dùng ngôn ngữ và văn tự làm phương tiện để đi tới mục 
đích. Mục đích của văn học là biểu hiện đời sống của loài người trong 
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hoàn cảnh lịch sử và thiên nhiên về các phương diện tư duy, tâm duy 
cùng nghị lực. Văn học cũng như các hình thái ý thức khác (chính trị, 
tôn giáo, pháp luật, luân lý, v.v...) đều gây dựng trên nên tảng sinh 
hoạt kinh tế của xã hội. Ảnh hưởng sự sinh hoạt vật chất đối với văn 
học có thể trực tiếp hay gián tiếp. Và cũng như các bộ môn khác của 
văn hóa, văn học lại càng có thể trực tiếp hay gián tiếp ảnh hưởng đến 
đời sống xã hội. Một mặt nữa, giữa các bộ môn khác của văn hóa và 
văn học, người ta cũng có thể nhận thấy những dây liên lạc của quy 
luật đoàn kết (solidarité) là một quy luật chi phối đời sống công cộng. 

Mục đích và phương tiện của văn học, cũng như tất cả các trạng 
thái hoạt động khác của nghị lực giống người, lại cũng luôn luôn biến 
hóa trong không gian và thời gian. Trên tràng kỳ lịch sử, ngôn ngữ, 
văn tự, tâm duy, tư duy của nhân loại không phải là những thực thể 
cố định, vĩnh viễn, không di dịch. Bấy nhiêu thực thể phát triển trên 
nền tảng sinh hoạt của nhân quần cũng đều theo hoàn cảnh mà diễn 
tiến, và thay đổi. Bởi vậy dưới quy luật biến hóa (loi du changement) 
văn học vẫn sẵn có một động tính rất nhậy. 


Ảnh hướng văn học trên tâm hổn người ta không phải là hoàn 
toàn ở trong phạm vi cảm quan như một bài âm nhạc, cũng không 
phải hoàn toàn thuộc về lý tính như một bài giải thuyết của toán học 
hay một luận án khoa học, triết học. Văn học có lực lượng để kích 
động tình cảm của buồng tim, để thỏa mãn sự yêu cầu mơ màng của 
tưởng tượng và đông thời lại có một hệ thống lý tính thanh sở để 
đẫn đạo lương tri và trí tuệ của giống người nữa. 

Nói tóm lại thực thể cùng tưởng tượng tâm giới và vật giới, cá tính 
cùng xã hội, quá khứ, hiện tại cùng tương lai đều có thể vào trong lnh 
vực văn học. Đúng như lời một nhà văn học hiện đại nước Anh. “Văn 
học có lẽ là một sự trạng lạ lùng hơn hết tất cả những công cuộc có ý 
thức của tỉnh thần loài người. Văn học có thể ví với một vùng biển 
lớn. Từ xưa đến nay trong mấy chục thế kỷ, bao nhiêu sự thực cùng 
tình tứ, tư duy cùng mơ mộng, tưởng tượng và quan niệm mà các 
phạm trù khác của tư tưởng không biểu hiện ra được thì đều tuôn vào 
trong lòng biển văn học. 

.. Văn học bao hàm hết nghìn vạn hình tượng. Bờ cõi của văn 
học một mặt thì giáp giới với khoa học, một mặt gắn gũi với âm 
nhạc; một mặt kể sát vào nghệ thuật điêu khắc, và có lúc lại muốn 
tiếp xúc với cả lĩnh vực tôn nghiêm của tôn giáo nữa”. 
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CHƯƠNG n : 
VẤN ĐỀ NGUYÊN TẮC 


Sáng tác văn nghệ và nghiên cứu văn học có cần đến một hệ 
thống tư tưởng, một nguyên tắc cơ bản hay không? 

Kẻ hoài nghỉ sẽ trả lời: 

Nếu như tôi là một nhà văn, thì mục đích của tôi là ở chỗ viết 
văn hay, lý luận mà làm gì? Nếu như tôi là một người độc giả, thì đọc 
một áng văn hay, tôi sẽ biết là hay; đọc một bài văn đớ, tôi sẽ biết là 
đở; cần gì phải có người bảo cho tôi là hay, là dở? Thế nào là hay, 
thế nào là đở? Biết thưởng thức là được. Và nếu như tôi không thích 
gì văn, thì tất cả bao nhiêu văn chương chữ nghĩa đã sản xuất trên 
thế giới từ xưa tới nay đối với tôi cũng chỉ là “đệ kêu”, nói gì đến 
nguyên tắc lý luận? 

Nói đến lập đị thì đây rõ rằng là một lối lập dị. Nhưng ta cũng 
xét xem trong câu lập đị có gì là căn bản đích xác. 

Lời kẻ hoài nghi đã tố cáo hai sự thực: 

1. Một số người vẫn nghĩ rằng: văn học đối với sinh hoạt hằng 
ngày của xã hội là một sự vật hoàn toàn vô ích. 

2. Nhiều nhà văn vẫn tin rằng chỉ trực giác cũng đủ hướng dẫn 
chúng ta một cách chắc chắn trong lúc sáng tác cũng như trong lúc 
phê bình, thưởng thức văn nghệ. 

Phải chăng tiêu khiển chủ nghĩa là mục đích duy nhất, vô ích 
là tính cách chủ yếu của văn học? Về phương diện sáng tác và phê 
bình có phải chỉ trực giác cũng đủ hướng đạo nhà nghệ sĩ, nhà học 
giả hay không? Phải chăng bao nhiêu công giảng giải trong học 
hiệu, bao nhiêu lý luận trên văn đàn đều đã phá sản, và chỉ là 
những lời hê ha, líu làng, khó hiểu cho người nghiên cứu, và vô bổ 
cho người viết văn? 

Trước hết ta nên chú ý đến một sự nhận thức rất thông thường, 
nhưng vẫn bao hàm một ý nghĩa thực hành xác đáng hết sức: thái độ 
phủ nhận chỉ là một thú đoạn phá hoại, để cự tuyệt những sự tình 
xấu xa trước mặt. Tuy vậy nếu như chủ nghĩa tiêu cực có tính cách 
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tuyệt đối, nếu như kẻ hoài nghi chỉ thấy một chữ zéro to tướng suốt 
từ trang đầu đến trang cuối cùng của lịch sử nhân loại, thì thật là 
một sự bất công đối với các công cuộc cô gắng của nhân quần và cũng 
là một thái độ vô bổ cho mình, cho người. Đã là người thì đối với 
công trình kiến thiết của đông loại ta quyết không có thê lãnh đạm, 
bững hờ được! Mà kể trong các công cuộc kiến thiết của trí khôn loài 
người thì còn gì tỉnh vi, đáng quý hơn văn hóa? Và trong các bộ môn 
văn hóa, địa vị văn học có kém... gì các bộ môn khác? Văn học không 
phải là hoàn toàn vô dụng trong sự sinh hoạt xã hội. Nếu một bản 
kịch cổ điển có thể làm cho một vị vương hầu thuở trước vui vẻ được 
một chốc lát, sau một ngày “nhất nhật vạn cơ”; nếu một vần thơ có 
thể giúp cho một lão trưởng giả ngủ ngon giấc, ăn tiêu cơm; nếu một 
câu hát trầm bổng có thể làm cho chú dân cày, bác phu xe... quên 
được sự nhọc mệt trong chốc lát thì bao nhiêu văn thơ từ trước đến 
giờ cũng không phải chỉ là những tiếng vù vù của con ruồi trong ngụ 
ngôn chung quanh bánh xe sinh hoạt xã hội. Huống hồ bao nhiêu văn 
chương đã sản xuất từ xưa đến nay nào có phải chỉ là những thứ tiêu 
khiển của một số ít người ăn không ngôi rồi! Huống hồ một áng danh 
văn bao giờ cũng hộn hợp được hai phần của bổ ích và làm vui... Phát 
triển ở trên nên sinh hoạt chung, văn học lại có cái sứ mệnh bồi bổ, 
cải tạo sinh hoạt về mặt tỉnh thần và cả mặt vật chất nữa. Ài dám 
phủ nhận địa vị các nhà văn bách khoa nước Pháp (encyclopédistes) 
trong hỏi thế kỷ thứ XVII? Ai không biết ảnh hưởng văn học trong 
tình thế lâu nay? 

Không! Không có thể nói rằng: văn học là một thứ xa xỉ phẩm vô 
ích cho sự sống của loài người: Văn học vẫn có công dụng trong sự 
sinh hoạt. 

Nếu như vì một lẽ gì, hoặc bởi sự thiếu thốn về phương diện tâm 
lý, hoặc bởi sự ép uống của sinh kế, có những người không thể 
thưởng thức và lý giải được những tác phẩm văn học và không có thể 
góp sức vào công cuộc bồi bổ nền văn hóa chung, thì đấy chỉ là một 
tình cảnh đáng buồn, đáng thương chứ không phải là một lý do để tự 
hào được! Con cáo của nhà ngụ ngôn Pháp, nhỏ nước bọt dưới chùm 
nho chín ửng cao tít trên kia, nhưng lại không thể trèo tới, rồi đành 
tuyên bố: “Nho còn xanh quá”, in tuông nó không thèm khát một tý 
nào! Ấy cũng vì thế mà ta cười cho cầu nói của cáo. Nếu như ta có thể 
ước mong với văn học, thì quyết không phải là ước mong một cuộc 
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phá hoại, tiêu trừ. Ta sẽ phải ước ao rằng: một ngày kia chú đốt than 
trong góc rừng xanh cũng hiểu được, cũng hưởng được thú vị văn học. 
Và nếu như ta có đủ năng lực và thì giờ, thì ta phải cố gắng để mà 
giúp vào công tác của xã hội trong phạm vi văn học. 

Trên đường nghệ thuật, nếu không có những câu lý giải cho xác 
đáng, không có những ý thức rõ ràng về nghệ thuật, tư tưởng, lịch sử, 
hoàn cảnh thì không những lời phê bình sẽ phải thiếu thốn, mà tác 
phẩm cũng kém sinh khí. Trái lại, một nên văn nghệ sung túc mỹ lệ 
bao giờ cũng phát triển trên một cơ sở lý luận vững chãi. Lịch sử văn 
học các nước tiên tiến đã chứng thực rằng: văn nghệ các nước ấy đã 
trải qua những thời kỳ tranh biện kịch liệt giữa những ý kiến tương 
phản cùng nhau. Bao nhiêu cuộc bút chiến trên văn đàn thế giới, bao 
nhiêu khẩu hiệu và tuyên ngôn của các văn phái, các chủ nghĩa văn 
học, quyết không phải chỉ là mấy câu nói lối, mấy lời tán nhảm của 
một hạng người “bị bệnh thân kinh”, thì ta cũng phải xem xét cho rõ 
mối manh để tìm lấy một con đường xác đáng. Hoàn toàn ở thị vào 
trực cảm, vào bản năng là một thái độ kiêu căng, điên rổ và nguy 
hiểm. Vấn để nguyên tắc là một vấn đề quan trọng cho văn nghệ về 
các phương điện: thưởng thức, giải thích và sáng tác. Căn bản của lý 
luận là thực tiễn, nhưng thực tiễn muốn cho có hiệu quả cũng cần có 
một hệ thống lý luận vững vàng. 


Trung tâm điểm của nguyên tắc văn nghệ là vấn để: quan hệ 
giữa sinh hoạt 0à uờn hóa. 


Cách đây độ mười lăm năm, có một hồi trên vài tờ tạp chí và 
nhật báo nước ta đã gây nên một cuộc bút chiến khá ổn ào. Một vài 
nhà văn chủ trì rằng: nghệ thuật là cao thượng tuyệt đối; nghệ sĩ, 
văn sĩ phải đứng trên, hay thoát hẳn ra ngoài thực tế. Một vài nhà 
văn khác phản đối lại và nói: văn nghệ không có thể có một mục 
đích tự tại; mục đích văn nghệ là sinh hoạt xã hội. Cuộc tranh biện 
ấy kéo dài trong mấy tháng giời rồi một ngày kia hai bên đều... im. 
Mà xem chừng trận bút chiến hồi ấy sở di kết thúc, là không phải vì 
thiếu “chiến sĩ” mà chính là vì đối với một vấn để như vậy, công 
chúng nước ta vẫn rất lạnh lùng, nhất là trong thời kỳ mà những 
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trạng thái khủng khoảng về kinh tế và chính trị còn ám ánh tính 
thần người ta như một con ma bệnh. . 

Một mặt nữa phẩn-đông các nhà văn xứ ta vẫn ngộ nhận rằng lý 
luận văn nghệ chẳng ích gì. Trong một xã hội lạc hậu từ kinh tế cho 
đến trí thức, thì lẽ cố nhiên vấn đề ấy chỉ là một xa xỉ phẩm của trí 
thức ít ai quan tâm đến. 

Chúng tôi không có ý “nhen” giở lại ngọn binh hỏa năm nao. 
Nhưng vấn đề tranh biện ở nước ta hồi ấy cũng là mấy làn dư ba của 
một cuộc tranh biện rộng rãi hơn, mà các nhà văn ngoại quốc đã để 
khởi ở trên văn đàn thế giới từ thế kỷ trước. Ý nghĩa cuộc tranh luận 
ấy là sự quan hệ giữa nghệ thuật cùng sinh hoạt xã hội. Về cuối thế 
kỷ XIX nhà lý luận văn học sử Plékhanoy, trong lúc khảo luận về chủ 
nghĩa “nghệ thuật vị nghệ thuật” đã viết hai bản sách. Trong tập 
đầu, bàn về nghệ thuật, tác giả đã căn cứ vào nghệ thuật các xã hội 
nguyên thủy để phân tích sự tương quan giữa cơ sở kinh tế và “hình 
thái ý thức” của xã hội. Phải nói thêm rằng quan điểm ấy không phải 
đơn phương (unilatéral). Quan điểm ấy chủ trì ảnh hưởng hai bên 
tương đối cùng nhau. Nghĩa là nói: nghệ thuật nẩy nở ở trên cơ sở 
kinh tế nhưng vẫn có thể tác động trở lại đến nền kinh tế đó. Và sau 
lúc chịu ảnh hưởng của tất cả các bộ môn của ý thức hệ, một nên 
kinh tế sẽ cũng biến hóa và sau lúc đó lại gây nên những hệ thống ý 
thức mới. Và cứ thế mãi mãi, nghệ thuật, ý thức hệ thống và cơ sở 
kinh tế, quy mô sinh hoạt vẫn luôn luôn biến đổi trên tràng kỳ lịch 
sử nhân loại. Quan điểm ấy, Plékhanov lại đem giải thích kỹ càng 
hơn nữa trong bộ sách: “ Nghệ thuật và sinh hoạt xã hội”. Trong 
đoạn đầu bộ sách này, Plékhanov đã chỉ rõ chỗ không đồng ý giữa 
hai phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” và phái “nghệ thuật vị nhân 
sinh”. Theo phái trước thì mục đích nghệ thuật là nghệ thuật, nếu 
dùng nghệ thuật làm một mục đích nào khác, thì thật là đem một sự 
vật cao quý mà đánh giá quá rẻ rúng. Phái thứ hai chủ trì rằng: xã 
hội không phải nhờ nhà nghệ thuật mà tổn tại, còn nhà nghệ thuật 
thì lại phải nhờ có xã hội mới tổn tại được. Vậy thì đem nghệ thuật 
mà phụng sự xã hội cũng không phải là đem nó ra mà bán “đại giảm 
giá”. Rồi Plékhanov phân tích ý nghĩa của tác phẩm nhà đại văn hào 
Nga Pouchkine cùng các nhà văn gia nước Nga về thế kỷ thứ XIX và 
kết luận: nghệ thuật vì nghệ thuật phải đi đến con đường trụy lạc và 
tiêu điệt. Trong tình thế xã hội ngày nay, quan niệm “nghệ thuật vị 
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nghệ thuật” rõ ràng không sản xuất được một kết quả gì là mỹ mãn. 
Cực đoan cá nhân chủ nghĩa đã làm cho bao nhiêu nguồn tình cảm và 
linh tính của nhà nghệ sĩ phải bế tắc hết. 


Ngày nay, mấy chục năm sau bản cáo trạng đó, chúng ta có thể 
bình tĩnh mà duyệt lại bản hồ sơ của vụ “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
và “nghệ thuật vị nhân sinh”. 

Trước hết chúng ta nên nhận rõ ý nghĩa cuộc luận chiến. Chúng 
ta thấy rằng: nhà phê bình văn nghệ trên đây không hề phủ nhận 
hết giá trị của bao nhiêu tác phẩm đã sáng tác theo quan điểm “nghệ 
thuật vị nghệ thuật”. Plékhanov đứng về quan điểm công dụng của 
văn nghệ trong sự sinh hoạt xã hội. Vậy vấn để tranh biện sẽ đề 
khởi mấy câu hỏi sau nầy: 

Văn nghệ có thể có một “giá trị tự tại” hay không? 

Nếu có công dụng cho nhân sinh, thì một nên văn nghệ lấy sinh 
hoạt xã hội làm mục đích có mất giá trị hay không? 

Về câu hỏi thứ nhất tưởng không phải viết một vài bộ sách, mấy 
bài đại luận. Nếu như muốn chủ trì rằng mục đích nghệ thuật là chỉ 
ở trong nghệ thuật, thì nhà “lý luận” chỉ cần nêu lên một vài chứng 
cớ như một nhà nghệ sĩ trước sau vẫn sống về nghệ thuật, với nghệ 
thuật, trong nghệ thuật, vẽ để mà vẽ, hát để mà hát, viết để mà viết; 
hoặc nói như ai: để mà làm một cử động không công, (geste gratuit), 
không nghĩa lý, không mục đích, không ích lợi gì hết. Khốn một nỗi, 
cái thí dụ ấy các nhà lý luận “nghệ thuật vì nghệ thuật” tự họ họ 
chưa hề thực hiện được, mà họ cũng chưa hề chỉ ra cho thế giới nhìn 
thấy. Vì thế nên đối với quan niệm ấy người ta vẫn có thể hoài nghỉ. 
Không! Không có thể có một nhà nghệ sĩ nào làm nghệ thuật là để 
làm nghệ thuật, nhìn cái bánh mình làm ra là đủ no, đọc tác phẩm 
mình là đỡ khát!... Quan điểm nghệ thuật vì nghệ thuật không có thể 
thực hiện được!... Số là nếu như họ chỉ viết để mà chơi chẳng hạn, thì 
mục đích “chơi” ý nghĩa tiêu khiến đó cũng vẫn là một trạng thái của 
sự sống rồi! Chơi không phải là nghệ thuật; chơi cũng vẫn là một 
phương diện của sự sống. 

Kể cả bao nhiêu hình thái ý thức của loài người đã kiến thiết 
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trên nền tảng sinh hoạt có một vật gì là “làm để mà làm”? Nghị lực 
của nhân loại xưa nay chỉ quay xung quanh cái cốt sửuh hoạt mà thôi. 
Nét vẽ văn thân (tatouage) trên tầng da người Thái cổ, cũng như 
tiếng ngâm “du đương” của nhà thơ, cũng như bức tượng “nhân hình” 
để biểu hiện một ngôi thánh thần, vẫn nằm trong phạm vi của định 
lệ ấy: sống! 

Kỳ thực, quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” không phải là 
một nguyên tắc cơ bản của nghệ thuật. Người đã nêu lên khẩu hiệu 
ấy không hề muốn chỉ cho ta một tín điều: Théophile Gautier (1811 — 
1872) chỉ có ý nhắc nhủ nghệ sĩ nên chuyên tâm, tận tụy với nghề. 
Vậy thì cái khẩu hiệu nây chỉ là một thái độ. Mà sở dĩ T. Gautier chủ 
trì rằng nhà nghệ sĩ phải lấy nghệ thuật làm mục đích, là cũng chính 
vì nhà thi sĩ đó đã chán với đời sinh hoạt quá “bourgeois” của thế kỷ 
thứ XIX, nên mới đi đến quan niệm tự an ủi mình với nghệ thuật như 
vậy. Từ sự chán nản với luân lý, với tư tưởng bourgeois, Gautier đã ởi 
đến kết luận là: nghệ thuật phải trừ thải hẳn luân lý, và tư tưởng 
nhất là lý luận và tư tưởng bourgeois. Nhưng nếu như trong lúc lập 
luận, người ta vẫn thường thường phải nói cho quá đi —- quá đi mới 
vừa ~ thì chỉ thái độ đó cũng đủ báo cho ta phải cẩn thận trong khi 
lĩnh hội lý luận của Gautier rồi. Như trên kia đã nói: Thái độ nghệ 
thuật vì nghệ thuật chỉ có một lý do: là muốn thoát ly thực tế. Tuy 
vậy dầu có thoát ly thực tế đi nữa, thì sự thực vẫn là sự thực. Một 
người nằm trên giường bệnh có thể tưởng tượng là mình khỏe mà tự 
khắc khỏe hay không? Người nghệ sĩ bị rẻ rúng ở trong một xã hội 
mà đồng tiền, tờ giấy bạc có đủ quyển thế để “ăn trên ngồi trốc” để 
được sùng bái hơn hết mọi trạng thái cao thượng của tâm hồn, người 
nghệ sĩ ấy, với cái quan niệm cao quý tưởng tượng ấy, có cao quý lên 
được tý nào không? Một cậu bé lên ba, chơi “trốn hú tìm”, đứng ngay 
trước mặt kẻ địch, còn lấy tay bịt mắt lại mà nói: “Được rồi!” để thách 
nó đi tìm. Người lớn nhìn thấy, cười ồ lên, vì rằng: cậu bé bịt mắt lại 
để không nhìn thấy người ngoài, mà vẫn ngỡ rằng không ai thấy mình 
và vẫn chắc là mình thoát nạn”!.. Nhưng nghĩ kỹ lại thái độ ấy có 
khác gì thái độ “tưởng tượng là cao quý” của nhà văn nhà thơ trên đây? 
Hay là tâm hồn thi sĩ cũng chỉ là tâm hồn ấu trĩ mà thôi? 

Hơn nữa lịch sử văn học đã chứng thực rằng: mỗi một chủ nghĩa 
văn học đều có căn bản ở sự sinh hoạt xã hội. Ta không thể hiểu văn 
nghệ của các nhà thi sĩ Pháp như Marot, Ronsard, Du Bellay cho đến 
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Corneille, Molière, Racine, Lamartine, Hugo... cho đến bao nhiêu nhà 
danh văn trên thế giới xưa nay, nếu ta chỉ xét “văn nghệ vì văn 
nghệ” ngoài hẳn điều kiện sinh hoạt của họ. Mà nào có vì thế mà bao 
nhiêu thi văn kiệt tác sẽ mất hết giá trị đâu! Marot viết những bài 
thơ để “khất ai”, để xin tiền, nhưng thơ Marot ngày nay người ta vẫn 
đọc. Nếu không phải viết cho công chúng xem kịch hồi thế kỷ XVII. 
nước Pháp, thì Molière viết cho ai? Nhưng văn Molière có vì thế mà 
mất giá trị đâu! Ngay đến nhà văn của chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ 
thuật nữa: văn thơ họ vẫn có một mục đích ngoài hẳn văn nghệ. Nào 
họ có phải viết để mà viết, viết để “đóng khung!” Có kẻ viết để “tán 
tụng”; nếu không có thể tán tụng, thì họ cũng viết cho đỡ buồn cho 
hả dạ, để vui với bè bạn và để bán nữa. 

Mà một chứng cớ cho ta rõ rằng: nghệ thuật không có thể có một 
mục đích tự tại là nếu không ai đọc, không ai hiểu, không ai mua, thì 
họ vẫn buồn... Người nghệ sĩ là cao quý nhưng trước lúc làm nghệ sĩ, 
nghệ sĩ vẫn là người! 


Nghệ thuật đã phát triển trên nền sinh hoạt xã hội, thì ta có thể 
đứng về phương điện sinh hoạt, mà bình phẩm, mà nghiên cứu, mà 
sáng tác. Nghệ thuật hẳn cũng không vì thế mà giảm giá trị. 

Xưa nay nhà nghệ sĩ sáng tạo một tác phẩm vẫn nghĩ đến công 
chúng của mình. Chẳng qua có kẻ viết cho một hai người, có kẻ viết 
cho một giai tầng, có kẻ viết cho cả xã hội mà thôi. Sau lúc bọn thị 
dân hồi thế kỷ thứ XVII đã đủ lực lượng để xâm loát thế lực phái 
phong kiến thì cả tài nghệ và cao vọng của văn đàn quý phái “La 
Vléiade” cũng không có thể chống chọi nổi với trào lưu văn nghệ Cổ 
điển Pháp. Phái Cổ điển sau một thời kỳ toàn thịnh cũng phải chịu 
luật đào thải của thời gian và đại chúng và chẳng bao lâu cũng bị 
chủ nghĩa lãng mạn át hẳn... 

Trong vòng một trăm năm nay, trên văn đàn tư bản cùng đã 
hiện ra những trạng thái mâu thuẫn, và một văn nghệ mới đã kết 
tỉnh và sửa soạn nhận lấy sứ mệnh văn hóa của nó. Một sự trạng ta 
nên chú ý là: một nền văn nghệ, lúc đã đến kỳ toàn thịnh rồi, tất 
phải có ngày điêu tàn và một nhà văn nếu cứ nhất định “theo gương 
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người trước” thì quyết không thể sáng tạo được những tác phẩm xuất 
sắc. Văn học thế kỷ thứ XVHI nước Pháp, nếu như có thể nói là vĩ 
đại thì cũng quyết không phải là nhờ mấy câu thơ viết theo lối cổ 
điển, mà chính vì một lớp nhà văn tân tiến đã tìm thấy một con 
đường mới và đã đem nghệ thuật để giúp vào sự phát triển của một 
giai tầng rộng hơn. Xét trong văn học các nước phương Tây, thì ta 
thấy từ tư liệu, cho đến văn nghệ, nội dung, văn học ở Âu vẫn luôn 
luôn diễn tiến theo phạm vi giai tầng: từ hữu qua tả, từ tư tưởng 
phong kiến đến “idéologie bourgeoise” để mà xã hội chủ nghĩa hóa. 
Nước ta là một nước lạc hậu về phần văn hóa: nhưng sự diễn tiến 
vẫn tuần tự theo công lệ “giai tầng”. Xưa kia nhà Nho chỉ dùng 
những danh từ tao nhã, những luật niêm chặt chẽ của lối cổ điển để 
phô diễn những ý tưởng của văn hóa, đạo đức quý phái: trong vòng 
hai mươi năm gắn -đấy, chúng ta đã thấy các nhà thơ nói đến “thơ 
buông”, “thơ mớï“ttrơ tự để”. Văn pháp, thi ca, tiểu thuyết, hí kịch, 
cũng đã dần dần tiêm nhiễm lấy tính cách “thị dân” và phần tử trí 
thức tiểu tư sản cũng dần dân đã lĩnh hội và muốn kiến thiết cả một 
nên “văn bình dân” nữa. Về phần nội dung, nhiều nhà văn trữ tình 
trên văn đàn tư sản thường thường nói đến những vấn đề trường cửu 
của văn nghệ, những “chủ để vĩnh viễn” (sujets permanents); họ cho 
rằng: thí văn bao giờ cũng chỉ có thể khai khẩn bấy nhiêu lĩnh vực 
là: Ái tình, thiên nhiên và quan niệm người ta đối với sự chết. Nhưng 
sao họ không thấy rằng: Tình ái, thiên nhiên, tâm duy người ta về sự 
chết, cũng chỉ ở trong phạm vi sự sống mà thôi và vẫn luôn luôn tiến 
hóa? Sao không thấy rằng sự sống đó đã cung cấp cho chúng ta 
những đề tài đổi dào hơn văn học ngày trước? Mà bấy nhiêu chủ để 
vĩnh viễn, nhà văn ở mỗi giai tầng xã hội, ở mỗi thời đại cũng vẫn có 
những quan điểm riêng? Nếu ta so sánh quan điểm tình ái trong 
Truyện Kiêu và trong mấy tác phẩm bằng tiếng quốc ngữ gần đây 
như: là Tố Tâm, Đoạn tuyệt, thì ta thấy rằng: Thúy Riểu, mặc dầu 
những nỗi đau đớn của sự hy sinh, vẫn tin rằng chữ hiếu bao giờ cũng 
phải được trọng hơn chữ tình. Nhưng hơn một trăm năm sau thì đối 
với quan niệm “đặt đâu ngồi đấy” quả tim của một cô Tố Tâm đã bập 
bồng đánh những dịp khác khác rồi... Đến thế hệ đàn em, mười năm 
sau Tố Tâm, trong tình cảnh hôn nhân cưỡng bức, các cô không 
những là than vãn, khóc lóc, mà có kẻ đối với “phụ mẫu chỉ mệnh, 
môi chước chi ngôn” đã công nhiên tuyên bố những lời phản đối kịch 
liệt. Tuy vậy trên con đường giải phóng, ngày nay cái “chủ để vĩnh 
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cửu” đó, trong văn học nước ta (vấn đề ái tình) vẫn chưa phải là đã 
hoàn toàn giải quyết. Trên con đường cái quan, một buổi sáng giời 
đông, cô Loan dạn bước ra đi... Cô sẽ đi tới đâu? Không ai biết: nét 
mặt chí hướng của cô còn hết sức lu mờ sau màn sương “đoạn tuyệt”. 
Nhưng chúng ta có cái cảm giác chắc chắn là cô Loan sẽ không bao 
giờ đi giật lùi giở về lối cũ.. 

Nói tóm lại văn nơi luôn luôn diễn tiến theo lịch sử sinh hoạt 
của xã hội. Câu nói của Plékhanov rất dễ hiểu nếu như ta nhận rằng: 
Plékhanov đã bình phẩm quan điểm “nghệ thuật vị nghệ thuật” theo 
ánh sáng của lịch sử tiến hóa. 


Cuộc luận chiến giữa hai phái “nghệ thuật vị nghệ thuật” và 
“nghệ thuật vị nhân sinh” ngày nay đã thành câu chuyện cũ. Chung 
quanh vấn đề cơ bản ấy, lý luận phê bình ngày nay đã để khởi những 
vấn để khác như: vấn để sáng tác. nội dung và hình thức, vấn đề tự 
do, vấn đề đân tộc v.v... Cuộc tranh biện về vấn để cơ bản ngày nay 
đã kết thúc. Ngày nay, ai cũng đã nhận thấy rằng: văn học chỉ là 
một lối biểu hiện các hình thái ý thức của xã hội. Văn học cũng như 
pháp luật chính trị đều gây đựng ở trên nền tảng sinh hoạt của xã hội 
và vẫn tiến triển, biến hóa luôn luôn, theo khuynh hướng sinh hoạt 
chung, trên cơ sở thực tại của đời sống phong kiến, tư bản và xã hội. 
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CHƯƠNG 11 
VẤN ĐỀ SÁNG TÁC 


Nói đến phương pháp sáng tác trong văn nghệ thì chúng ta nhớ 
tới khá nhiều câu châm ngôn của các nhà văn xưa nay đã viết ra và 
các ông giáo vẫn luôn luôn nhắc lại cho học trò nghe. Những người 
đã lĩnh lược được chút ít đại quan về văn học sử nước Pháp còn nhớ 
tên nhiều nhà văn đã viết về vấn để ấy. Ronsard, Du Bellay, 
Malberbe, Boideau, Voltaire, Diderot, V.Hugo, Théophile Gautler, 
Baudelaire, Verlaine... ấy là mới kể tên những nhà lý luận xuất sắc 
hơn hết từ thế kỷ thứ XVI đến thế kỷ XIX. Thế kỹ thứ XX ngày nay, 
dưới ảnh hưởng kỹ nghệ hóa của nền văn hóa mới, văn học lại sản 
xuất được vô số là sách, báo, tạp chí để huấn luyện về phương pháp 
sáng tác. Những tên sách như “Lart décrire” những đề mục như 
“Pour devenir écrivain” trong học hiệu cho đến ngoài văn đàn không 
mấy ai không biết. Cách đây vào quãng mười lăm năm, tờ tuần san 
“Les nouvelles littéraires” ở Pháp đã chịu khó đi phỏng vấn nhiều 
nhà văn hiện đại nước Pháp để dò xem các nhà văn sĩ đã dùng 
những phương pháp gì mà phô diễn ý tưởng của họ; và chỉ một mục 
“Tôi viết thế nào” cũng đủ để cung cấp cho tòa soạn mỗi tuần hai ba 
cột báo, ròng rã trong mấy tháng giời. Ngoài ra còn nhiều nhà văn 
sau lúc hồi tưởng lại công cuộc viết văn của mình và nhận thấy “có 
những điều nên đưa ra công bổ” cũng viết ra nhiều bài văn đài có 
ngắn có, để nói về kinh nghiệm của họ. Văn học nước Tàu xưa kia 
cũng còn để lại những bộ sách đã được các nhà Nho đọc đi đọc lại, 
những bản sách nhập môn về thi ca phú lục, tản văn... Văn bạch 
thoại ngày nay cũng đã ấn hành những bộ sách cùng một chủ ý. 
Ngoài những bản văn phạm, văn pháp ra, các nhà văn mới cũng đã 
viết nhiều cảo luận về vấn để sáng tác như là “Chỏm đẳng duyệt độc 
văn nghệ tác phẩm” của Thầm Khởi Dư và “Sáng tác đích chuẩn bị” 
của Mâu Thuẩn v.v... 

Nói đến sách vở có quan hệ đến vấn để lý luận, vấn để phương 
pháp sáng tác, chúng ta phải nhận thấy rằng: văn nghệ nước ta hiện 
chưa có một tác phẩm nào đổi đào đây đủ để cung cấp cho sự cần 
thiết của các độc giả tự học. 
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Vẫn biết rằng văn chương là một nghệ thuật tinh vi không có 
thể đem thể lệ a + b mà giảng giải cho thấu đáo, và một mặt nữa, 
một nhà văn đại tài bao giờ cũng có một bút pháp riêng, không giống 
một nhà văn nào khác, nhưng hai chữ phương pháp trong bài này 
không hề có cái cao vọng muốn “cầm tay” cho các nhà viết văn, và 
nói với họ: “Ngài phải viết thế nây... thế nây...v.v..” Không! Văn 
nghệ chân chính không cần cẩm nang. 

Chúng tôi chỉ muốn để khởi vấn đề nguyên tắc trong công cuộc 
sáng tác văn nghệ. 

* 


+ *% 


Lịch sử văn nghệ đã chứng thực rằng một thời kỳ lịch sử vẫn có 
một nền văn học riêng. Và một nhà văn bao giờ cũng đại biểu cho 
một giai tầng xã hội. Phú Tư Mã Tương Như đến nay còn truyền tụng 
là một lối văn chuyên môn mô tả vườn hoa và thú đi săn bắn của vua 
Hán, Lý Bạch là một “người tôi hầu hạ nhà vua trong ban văn học” 
(Văn học thị tùng chi thần). Ngót hai nghìn năm đế chế ở Tàu đã sản 
sinh được một đội thị vệ văn học đua nhau múa bút, nặn lời viết nào 
là văn tế, nào là bia để má. Những nhà văn cao cách hơn không 
thèm viết những lối văn ấy thì cũng ngồi mà gò “bằng bằng trắc 
trắc” tìm trong huấn hỗ, điển mô, lừa lọc những vế chữ đối cho chỉnh, 
để dâng các nhà quý tộc một ít văn chương tiêu khiển hoặc để ca 
tụng, để ủng hộ chế độ thống trị. Trong làng văn đó, nếu có kẻ gặp 
thời đi tới một địa vị cao quý, tâm tình họ được thư thái trong cảnh 
ngộ an nhàn, thì họ “chơi nơi đặm khách vui cùng nước non”, để vịnh 
những cảnh vật thiên nhiên; hoặc là nằm bẹp trong thư phòng, đập 
kinh truyện ngày xưa ra mà “tầm chương trích cú”, đem những danh 
ngôn đời trước đảo ngược, đảo xuôi mà viết những bài “văn chương 
thù thế”. Văn chương họ nếu trải chuốt bóng bẩy thì đã có “bể trên” 
đỡ đần và được ấn hành để lưu truyền tới đời sau. Một bọn nữa “sinh 
chẳng gặp thời”, hóa ra sinh kế một ngày một đốn, họ sẽ viết thế nào? 
Viết cho ai? Thôi đành luẩn quẩn nhìn tháng trọn ngày qua, tự an ủi 
với cái cao vọng là văn mình chỉ có thể “tàng chỉ danh sơn truyền chỉ 
hậu thế” (giấu vào chốn núi non đẹp, để truyền cho đời sau). Văn 
chương của bấy nhiêu nhà văn “bất đắc chí”, nếu không kết tinh vào 
những khúc phẫn uất lâm ly, thì cũng đành biểu hiện những mối tình 
hoài phóng khoáng, và thoát tục, những ý tưởng hoài nghi, yếm thế. 
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Dưới chế độ phong kiến, địa vị nhà văn cố nhiên là cao quý hơn 
đân chúng. Tuy vậy đối với vua họ chỉ là một lũ hề để làm vui cho 
cung điện, miếu đường mà thôi. Lúc vua Càn Long nhà Thanh “hạ 
Giang Nam” người văn thần được vua yêu quý hơn hết là Kỷ Hiểu 
Lam có vào can vua đừng đi, Càn Long cười gần, và ra vẻ giận dữ giả 
lời rằng: “Chú cũng đám can gián kia à? Chú đối với trẫm chẳng qua 
là một con đào hát, một thằng hề đồng, lâu nay nuôi nấng trong nhà 
để hầu hạ làm vui mà thôi!”. 

Văn học sử nước Pháp còn ghi lại những lời chua chát của nhà thị 


sĩ Marot. Ai cũng biết rằng đối với vua Francois I, Marot chỉ là một 
vai “ba lơn” (boufn) phải luôn luôn khẩn khoản với “bệ hạ” mà xin 
tiên ăn mặc, Marot đã viết trong một bài thơ hiện nay còn "GOYÊG: 


Que dirai pius? Ấn tnisérabÌe corps, 
Dont je uous parle, 1Ì n"est đémrouré fors. ' x 
Le pauure esprtt quy amente et Ha ¬ 
Et, en pÏleurant, tasche à 0ous fire rkre. 
(Marot _ _Êpêtres XXPO 


Văn sĩ và thi sĩ xã hội phong kiến, nếu không sinh trưởng ở giải 
tầng quý phái, thì chỉ là một con hát, một cô đào của quý tộc. 

Sau khi giai tầng quý tộc đã bị bọn thị dân khuynh loát sau khi 
quy mô kinh tế đại địa chủ đã vỡ lở, và sinh hoạt xã hội đã kiến thiết 
trên một nến tảng mới, thì văn học cũng dân dân biến tướng. Các 
thành phố lớn đã thành chỗ tập trung các nhà văn. Trên các thị trường 
to nhỏ, tác phẩm văn học cũng như hàng trăm nghìn món hàng khác, 
phải chịu luật cạnh tranh thương trường chi phối. Viết xong một bản 
sách, nhà văn phải cần một nhà xuất bản, cần mà cả với “pour 
centages” — “cò:kè bớt một thêm hai” cần quảng cáo, cần có người tiêu 
thụ cho, nghĩa là phải cần nhiều thời thượng, phải hợp với nhu yếu, sổ 
thích của độc giả. Thì đếi với ông chủ nhà xuất bản, các ông nhà văn 
cũng chỉ là mấy bác thợ trí thức làm khoán mà thôi! Ông nào được tín 
nhiệm thì “pourcent” được cao, ông nào không được đặc ân ấy thì sẽ Bị 
bỏ rơi và tha hồ mà bực tức, mà bưổn bã và viết nhữhg câu văn căm 


1. Hạ thần biết nói gì thêm nữa ? Tâm thần khốn khổ, 
Mà hạ thần mô tả cùng bệ hạ bây giờ chỉ còn, 
Chut tỉnh thân yếu đuối, rên rị than vân, 
Và, vừa khóc lóc, vừa cố hơi cố sức làm cho bệ hạ được vúi cười. 
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giận hoặc chán chường! Nhiều nhà đại biểu của nên văn học 
“bourgeois” cũng đã cảm thấy những nỗi thất vọng trong tình cảnh mới 
của làng văn. Ngay từ 1667. Boileau nhà văn Cổ điển Pháp viết: 
Đès que [ữmpression futt éclore un poète, 
ll cst esclaue né de quyconque Pachètc. Ì 

Trong một xã hội mà ai cũng nhận rằng: “Vạn tội bất như bản” 
và chỉ có đồng tiền là đủ thế lực để đi trước đứng trên, trong một 
thời kỳ mà bọn trọc phú càng vô lương tâm, càng ngu xuẩn chừng 
nào, lại càng hách dịch, kiêu căng với “thiên tài” với “trí tuệ” của 
chúng, thì phường trí thức chỉ có hai đường đi. Một là xa hẳn giai 
tầng mình, hy sinh hết bản ngã của mình, a dua theo sở thích của lũ 
hãnh tiến, lũ “parvenus” để mà in sách mà bán văn chương, hê ha 
ngâm vịnh theo luận điệu duy tâm, say sưa với hình ảnh của mình, 
hoặc viết những bộ tiểu thuyết ngắn hay dài, đem giọng lãng mạn 
mà tiêu khiến các ông bà, cô cậu tư sản trong lúc chúng ngáp dài 
ngáp ngắn, trước cái mặt quầy đã trơn lì dưới bàn tay vơ đi vét lại. 
Trên một bậc nữa thì viết những sách dày sùng sục về triết học, về 
lý luận, về xã hội học, kinh tế học để tán đương ủng hộ một cái chế 
độ đã “đèo” mình tới địa vị cao quý. Nói tóm lại họ chỉ là một lũ “ải 
bút mực”. Nếu như nhà văn còn chút lòng “trinh bạch” và không chịu 
hy sinh bản ngã, thì lš tất nhiên là phải “đọa lạc” phải nghèo khổ, 
tha hô cho “lửa cơ đốt ruột dao hàn cắt da”. Trong tình cảnh ấy, nếu 
nhà văn không buồn rầu chán nản, không thốt ra những đoạn văn 
lãng mạn, sầu não lâm ly, thì tất là phải bực tức giận dữ, tìm một lối 
văn để biểu hiện những tư tưởng mới đã lĩnh hội được trong sự mâu 
thuẫn của sinh hoạt. Vì vậy nên trong những buổi giao thời, trong lúc 
một chế độ xã hội sắp đổ nát là một lối văn tân tiến, một nền văn 
học tiên tuyến phải xuất hiện. Giải nghia danh từ “le génie” (thiên 
tài), một nhà triết học hiện đại chủ trì rằng anh tài không phải là 
người đã rút trong trí khôn của mình những ý nghĩ hoàn toàn mới 
mẻ để mà đổi mới cục diện thế giới mà cải tạo xã hội, anh tài chỉ là 
một nhân cách đã đào luyện trong cuộc sinh hoạt xã hội và đã nhận 
thấy trong xu hướng đại chúng một phương pháp thích nghi để giải 
quyết những sự khủng khoảng của thời đại. 

Câu giải thích này áp dụng vào trong văn học cũng vẫn đúng: 


1. Ngay sau lúc một nhà thị sĩ vừa nấy nở trên khuôn ấn loát, là chú chàng đã 
thành nô lệ của khách mua.. 
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Ý thúc rõ rệt uê tính cúch biến thiên của xã hội là một nguyên lý 
sáng tác của uăn nghệ. 
Câu tiền để này cũng là kết luận vấn để nguyên tắc để khởi ở 
chương trên đây. 
k.) 


. 


Nếu như ta xét xem thời kỳ nào là thời kỳ thuận tiện cho sự 
phát triển của “những áng văn hay?” thì ta thấy TỒN lịch sử văn học 
đã chứng thực câu tiền đề trên đây. 


Những thời kỳ mà xã hội trải qua một cuộc thay đối lớn đều là 
những thời kỳ văn học nẩy nở một cách nhanh chóng, và tiến triển 
đến một trình độ cao. Sau lúc chế độ quân chủ tập trung, nhờ có sức 
ủng hộ của bọn thị dân, đã đánh bại được quy mô phong kiến, thì văn 
học cổ điển đã gây dựng lên một văn nghệ mới lẫy lừng tốt đẹp át cả 
văn nghệ Trung cổ. Nên không có phong trào cải cách về kinh tế 
chính trị của giai tầng thị dân hếi thế ký thứ XVIHI thì văn học Âu 
châu quyết không có thể chứa chan những sinh lực mới mà ta nhận 
thấy trong tác phẩm các nhà văn hào Pháp, Đức như Diderot, 
Voltaire, Rousseau, Goethe, Schiller v.v... Trước thế kỷ thứ XIX, trên 
2000 năm, văn học trước Trung Hoa, xét về đại thể, vẫn không ra 
ngoài định lệ chung của lịch sử. Nếu như muốn tìm một thời kỳ mà 
có thể gọi là đã sản xuất được những áng văn hay đặc biệt, đã có 
những tư tưởng sâu xa đôi đào về nội dung, có những thể cách độc 
đáo về phần văn nghệ thì ta không thể không nhớ tới thời kỳ Chu, 
Tần. Ấy là thời kỳ mà các nhà văn học vẫn quen gọi là thời “Tả, 
Mạnh, Trang, Tao” '. Ngoài ra từ đời Hán cho đến cuối đời Mãn 
Thanh trong mấy nghìn năm đó, xã hội Trung Quốc biến hóa rất ít 
cho nên tự tưởng không phát triển, mà văn học “thiên triều” cũng chỉ 
nằm trong tràng kỷ đình trệ. Các nhà Nho chỉ bo bo ôm lấy những ý 
nghĩ “giời cao đất thấp, càn khôn đã định” (Thiên cao địa tỉ; càn 
khôn định hi) và lắp đi lắp lại cái quan niệm “cố định bất biến” của 
nhân sinh quan và thế giới quan duy tâm. Trong mấy nghìn năm đó 
nếu gián xuất có một hai người đám hoài nghì chân lý của Khống 
giáo như Vương Sung đời Hán, Lý Chí (Trác Ngô) đời Minh, thì cũng 
thiệt là nghìn năm có một”, nhưng cũng chả ai nghe họ! Tư tưởng đã 


1. Tả truyện, Manh Tử, Trang Tử, Ly tao. 
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nằm trong vũng nước tù của Nho học, thì lẽ cố nhiên là văn học cũng 
phải ùn tắc hẳn lại. Nói rằng thơ Lý Dậu, rằng văn Hàn, Liễu, Âu, 
Tô, rằng nghĩa lý của Thiệu, Trình, Trương, Chu, thì nói về đại thể, 
trong văn tự của bấy nhiêu “danh gia” đó có gì là sáng tạo về phản 
mỹ thuật, có gì là nghiên cứu về tư tưởng, là biểu hiện nhân sinh, xã 
hội đâu! Chẳng qua tôi chép của bác, bác chép cúa họ, lấy cổ thư làm 
căn cứ không di dịch, lấy điển tích làm mầu mỡ, nhai vào nhả ra để 
viết một thứ văn tiêu khiển, để giúp một số ít độc giả lắc đùi ngâm 
vịnh sau những lúc “trà dư tửu hậu” mà thôi! Mãi đến thế kỷ thứ XIX 
sau lúc tư trào Trung Quốc đã chịu ảnh hưởng tư bản chủ nghĩa từ Âu 
tràn qua thì cả một hệ thống thế giới quan, vũ trụ quan mấy nghìn 
năm truyền lại của các nhà Nho cũng bị lung lay, và vì thế mà từ 
cuối thế kỷ XIX giở đi, văn chương Tàu mới phong phú hẳn lên, và 
trong các tác phẩm của các nhà văn như Khang Hữu Vi, Lương Khải 
Siêu, Đàm Tự Đồng, Trần Trọng Phủ (Độc Tú) cũng là những tác 
phẩm trội hắn lên về phản nội dung, cũng như về phần hình thức. Sự 
thực là thế: mỗi một lúc quy mô sinh hoạt xã hội thay đổi một cách 
dữ dội thì tư tưởng loài người cũng phát triển mau chóng và yêu cầu 
những lối văn linh động mạnh mẽ hơn. 

Xét đến công phu sáng tác của cá nhân, ta vận thấy rằng: xưa 
nay những nhà văn chỉ bình tĩnh, phong lưu, thỏa mãn với cuộc đời, 
tự túc với cảnh ngộ, đều là những nhà văn dung thường. Nói theo lời 
Hàn Dũ đời Đường: “Đại phàm vật bất đắc ký bình tắc minh” (vật hễ 
không được thỏa mãn, thì thế phải kêu lên). Lời nói chí lý. Trong văn 
chương các nhà Nho nước ta, nước Tàu xưa nay, chả có gì nhạt nhẽo 
hơn là các thứ văn thơ thù tạc, những bài phú, lục, tán tụng ông nọ bà 
kia. Tưởng nếu đem mà đốt cho hết những thứ văn nước ốc ấy đi, thì 
văn học của một nước, tư tưởng của nhân loại cũng không vì thế mà 
gầy gò, ốm yếu đi tí nào! Nếu khối óc nhà văn không có những luồng 
sóng bất bình, nếu như tâm hồn kẻ cầm bút không cảm thấy những nỗi 
đau đớn thiếu thốn của kiếp người, những điều mong mỏi thiết tha củ. 
thời đại, nếu không lĩnh hội được tính cách luôn luôn biến thiên củt 
thế giới, của nhân sinh, nếu như đối với hiện tại với tương lai không ‹ 
một yêu cầu, một hy vọng tin tưởng gì thì cái thứ văn mơn trớn béo tốt 
như đẫy thịt, trơn như tảng trán hói của nhà trưởng giả, cũng chỉ là 
một “văn chơi” mà thôi, chả có ý nghĩa gì là văn học! 

Trên đây tôi đã nói đến văn phẩm xét từng thời kỳ. Nói thế 
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không phải là nói rằng: Các nhà văn, các thi sĩ ở thời kỳ khác đều là 
không giá trị. Số là một định lệ bao giờ cũng phải có những điều 
ngoại lệ. Một mặt nữa, từ lúc có lịch sử đến giờ chưa có thời kỳ nào 
là bảo rằng: hết thảy các nhà nghệ sĩ đều mãn nguyện. Cho nên 
những giọng “bất bình tắc minh” vẫn thường văng vắng trên văn 
đàn. Và cũng nhờ đó mà tư tưởng nghệ thuật mới có thể phát triển. 
Nhiêu nhà phê bình đã chú ý đến cái buồn sâu xa của tất cả các nhà 
đại hài kịch trên thế giới. Ấy là một chứng cớ để chứng minh cái 
nguyên tắc “bất bình tắc minh” - tướng không cần phải nói thêm 
rằng: người ta có thể viết một bài văn hay mà không phải là văn sầu, 
văn khóc. Nhưng xét ngay trong nội dung của các tác phẩm chan 
chứa những sinh khí, những lý tưởng bạo đạn, vui vẻ như là văn của 
André Gide nước Pháp, ta vẫn cũng nên nhận rằng: cái vui mà Gide 
đã mô tả trước hết vẫn là một thú vui Gide yêu cầu cho thế hệ, cho 
tương lai, chứ không phải chỉ là những câu hát của kế hưởng thụ 
khoái lạc. Số là đối với cuộc đời mà các chế độ xã hội lâu nay đã gây 
dựng lên, bọn trí thức vẫn cảm thấy những nỗi áp bức bất bình. Tuy 
vậy thái độ bất mãn có thể biểu hiện ra trong nhiều quan điểm. Như 
trong thời kỳ Chu Tần ở văn chương Tàu chẳng hạn. Bao nhiêu văn 
chương tư tưởng hay đều có ý nghĩa bất bình; nhưng nhận thấy cuộc 
đời biến đổi không thường Trang Tử đã đem bao nhiêu sự tình của 
nhân thế mà cho là một trò chơi; Khuất Nguyên lại theo về chủ 
nghĩa yếm thế, và tư tưởng bỉ quan ghét đời của Khuất đã kết tỉnh 
vào mấy khúc Ly tao. Tư tưởng Mặc Địch và Mạnh Kha đã được liệt 
vào hạng lạc quan chủ nghĩa. Nhưng nếu không muốn truyền bá chủ 
nghĩa mới trong một thế giới cũ, thì làm gì có thứ văn chương hùng 
biện và đầy những khẩu hiệu của các tác phẩm tuyên truyền? 


Bộ sử ký Tư Mã Thiên mà các nhà Nho vẫn công nhận làm kiểu 
mẫu văn hay kia, nếu không phải phát sinh tự trong buồng gan uất 
ức của ông “Thái sử” thì ở đâu ra? Gần chúng ta hơn là các nhà tiển 
bối như lã Nguyễn Du, Cao Bá Nhạ, Nguyễn Công Trứ, Yên Đổ, Tú 
Xương, Phan Sào Nam, Nguyễn Khắc Hiếu cũng vậy. Những cầu văn 
mà hiện còn truyển tụng, cũng đều biểu hiện những buồng tim đã 
chán chê hay tê tái với thế cuộc nhân tình. Không có một khối óc sôi 
nổi, không có một thế giới quan và một nhân sinh quan hiếu động thì 
không có thể sản sinh được một áng danh văn. Lĩnh hội cho thấu đáo 
tính cách hoạt động của tâm giới, của vật giới, của xã hội là điều 
kiện thiết yếu của nghệ thuật, của văn học. 
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Chính vì vậy nên ngày trước nhiều nhà văn đã chủ trì rằng: văn 
nghệ có một cái sứ mạng dự đoán. Một nhà văn cũng là một nhà tiên 
trị. Ngày nay nhiều người cũng vẫn nhận rằng: văn sĩ phải là đạo quân 
tiên tuyến của thời đại, và nếu một lối văn học không nhận lấy cái 
trách nhiệm tiên phong thì lối văn học ấy quyết sẽ không có giá trị. 

Lĩnh hội được luật biến hóa của xã hội tức là nhận rõ sứ mạng 
của ngòi bút phải viết cho một giai tảng nào. Sự nhận thức ấy sẽ 
quyết định văn nghệ về phần nội dung và cả về phần hình thức nữa, 


Nhưng dưới cái nguyên tắc: “viết cho một giai tầng”, một nhà văn 
học cũng không có thể khinh miệt hết tất cả văn học từ xưa để lại và 
một mặt nữa cũng phải chú trọng đến sự bồi dưỡng tỉnh thần mình 
để cho có một nhân cách xứng đáng với nghề nghiệp của mình, với sứ 
mệnh của văn nghệ. 

Không nên quên rằng: trong công cuộc kiến thiết văn hóa, mỗi 
một thế hệ người, mỗi một giai tầng xã hội đều đã góp một phần 
công lao vào đó. Mục đích chúng ta không phải là phá hoại hết công 
trình kiến thiết các lớp trước, mà chính là thâu thái lấy những sự 
trạng có thể bồi bổ cho xã hội ngày sau. Mục đích chúng ta là hiện 
tại và tương lai, mà cũng chính vì thế nên chúng ta không có thể phủ 
nhận những giá trị văn hóa ngày trước. Ghi nhớ và lợi dụng kinh 
nghiệm các lớp người ngày trước là một năng lực quý hóa của loài 
người. Cũng như luật biến hóa, luật tiếp tục là một quy luật cơ bản 
của sinh hoạt, uà của nghệ thuật. 

Bởi vậy một công tác dự bị rất có ích cho sự sáng tác văn nghệ 
tức là đọc và phê bình những tác phẩm mà giá trị đã được thời gian 
công nhận. Lễ cố nhiên là trong lúc thưởng thức, chúng ta không nên 
chỉ giữ thái độ thụ động tiêu cực, và không bao giờ nên để cho sự 
thưởng thức đem nghệ thuật mình đi vào đường công thức hóa. Vấn 
để sáng tác ngày nay không phải là cãi cọ về chỗ thơ Đường luật hay, 
hay là thơ mới hay, về chỗ nên viết văn mới hay văn cũ. Vấn để 
chính là nhận xét trong văn học mấy ngàn năm nay để mà thâu thái 
lấy cái phần hoạt động, phản sống của các triều lưu văn nghệ thủa 
trước. Trong khi chế độ phong kiến còn ở địa vị thống trị, và chỉ 
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ngày đêm mê mệt với thú sinh hoạt sung sướng, thì một lôi văn đặc 
biệt ~ là lối văn trữ tình — đã xuất hiện để tán dương cóng đức và 
cống hiến những thú hưởng thụ cho đời sông của giai tầng thông trị. 
Đến lúc giai tầng tư sản bắt đầu tranh dầu với chẻ độ phong kiến, thì 
họ đã tìm được một lợi khí trong nghệ thuật tả chân. Sau đó, sự 
thống trị của giai tầng tư sản đã thực hiện thì lại nấy nở ra những 
văn thơ trữ tình thể mới, thể cũ để bồi bổ cho thú sinh hoạt của một 
phần nhân loại và ru ngủ một phần khác. 

Nhận rõ sứ mạng lịch sử của nghệ thuật, cũng là nhận rõ hàng 
ngủ nhà văn trong xã hội. Cũng vì muốn đạt được mục đích “phụng 
sự” đó, mà nhà văn phải đào luyện nhân cách trong công tác hàng 
ngày, trong đời sống công cộng. Nếu không có một mối “thông cảm 
sâu xa rộng rãi” đối với đồng loại, nếu không có lý trí thanh sở và ý 
chí vững bên, thì cũng không có thể có một nghệ thuật thích nghỉ với 
thời đại, bổ ích cho xã hội. Nhìn thấy sự mâu thuẫn của hiện tại, tín 
vào sự tiến hóa của loài người, vào lực lượng của mình, của các bạn 
đồng ngũ, lấy chân lý làm mục đích không dối mình không đối người, 
không ngã lòng với trở lực, không đem nghệ thuật đi phục dịch một 
bọn “ông chủ” đi phụng sự tư lợi, quyết tâm góp một phần tâm huyết, 
trí tuệ và công cuộc cải tạo xã hội, ấy là điều kiện tâm lý của những 
công cuộc sáng tác. Trong giai đoạn. ngày nay, phương pháp sáng tác 
cần phải đem nghệ thuật “xã hội hiện thực chủ nghĩa” mà đánh đổ 
văn học duy tâm và nghệ thuật lãng mạn, và một mặt nữa, phái 
đánh đổ những tư tưởng đã nhận xét xã hội một cách quá đơn giản 
theo quan điểm cơ giới. Hiện thực xã hội chủ nghĩa đối chọi với công 
thức chủ nghĩa và nấy nở trên tình thế sinh hoạt xã hội ngày nay, sẽ 
hướng dẫn lòng chân thành và nhân cách tự đo của nghệ sĩ đi đến 
chỗ đồng tâm và hợp tác cùng tất cả giai tầng tân tiến trên con 
đường cải thiện xã hội và kiến thiết văn hóa mới. Nói như một nhà 
văn hiện đại nước Pháp, *la culture nest pas une idée qui pláne đans 
les nuages: elle nest pas séparable des hommes rẽe! quí sont T6 
terrain et les ensemenceurs đe cette culture nouvelle. Sa destinée est 
la leur, Elle est avec eux dans la boue et le sáng de tous les jours”. 
(Văn hóa không phải là một lý tưởng viễn vông trên mây: không có 
thể la khỏi nhân quẩn; và nhân quần là vạt đất ương mà cũng là 
những người gieo mạ cho nên văn hóa mới. Vận mệnh văn hóa cũng 
là vận mệnh loài người. Văn hóa với người đều cùng nhau sống còn, 
trong vũng bùn, trong mạch máu sinh hoạt hàng ngày). 

407 


CHƯƠNG IV 
VẤN ĐỀ SÁNG TÁC 
(Tiếp theo) 


Phương pháp “Văn học hiện thực theo quan điểm xã hội” vừa để 
xướng trên thiên trên, cần phải thảo luận và giải thích. 

Số là kế vấn nạn có thể nêu lên hai câu nghỉ vấn sau này: 

1. Xưa nay văn học có thật đã biểu hiện xã hội hay không? 

2. Nếu văn học chỉ lấy *xã hội hiện thực chủ nghĩa” làm nguyên 
tắc sáng tác, thì xã hội sẽ đè nén cá tính và hiện thực sẽ giết chết 
trí tưởng tượng. Như vậy văn học sẽ mất hết những ý chí sâu xa và 
những sinh sắc lộng lẫy... chả là một sự trạng đáng tiếc cho văn học, 
văn nghệ hay sao? 

Một nhà văn học Pháp Baldensperger trong cuốn sách “La 
Littérature” đã viết một thiên đại luận dưới để mục “La littérature 
expression de la société”. Đoạn đầu bài cao luận đó đã tóm tắt lịch sử 
câu mệnh đề “Văn học biểu hiện xã hội” và đoạn đưới tác giả lại phát 
biểu một ít ý kiến riêng về vấn để ấy. 

_Theo Baldensperger thì lịch sử câu mệnh để “La littérature 
expression de la société” ở Âu truy nguyên lên đến hỏi cuối thế kỷ 
thứ XVIII. 

Vào khoảng năm 1770 lịch sử tư tưởng ở Đức đã gây nên một 
phong trào, mục đích cốt xúc động tâm thần dân tộc Germain chống lại 
với thế lực văn nghệ, và tập thương cổ điển Pháp đang tràn lan qua 
bên kia sông Rhin. Các nhà lý luận nước Đức đã nhận thấy rằng: giữa 
các cơ cấu huyền diệu của văn hóa vẫn có những dây liên lạc bất di bất 
dịch, để hỗn hợp những ảnh hưởng của thổ nghi khí hậu, trú trạch, dân 
cư và thần thánh của giống người, thành những khối cố định mà trí 
tính có thể nhận thấy rõ là có dính líu chặt chẽ với nhau... Vậy nên 
lịch sử chỉ là một tập “địa dư chí” hay di: còn văn học... có thể xem như 
là một pho “dân sinh chí” biết nói, biết mơ mộng vậy”. ' 


1. Lhistoire est un gếographie quy marche et la littérature quelque chose eomme 
une đémographie qui parle ou qui rẽve. 
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Ở Pháp mệnh đề ấy đã thành một khẩu hiệu văn học vào khoảng 
1806, dưới ngòi bút một vị cận thần của vua Napoléon là Bonald: Sau 
đó vào khoảng 1820, các nhà lý luận phái “lãng mạn thời kỳ thứ 
nhất” cũng dựa vào khẩu hiệu của Bonald để công kích những tư 
tưởng phản đối tôn giáo. Chúng ta biết rằng tư tưởng phản đối tôn 
giáo (anticléricalisme) hổi ấy là kết quả của học thuyết duy lý 
(rationfalisme) đã nẩy mắm từ hỏi “văn nghệ phục sinh” và đã phát 
triển trong hai thế kỷ thứ XVII và XVIHI để mà kết tỉnh vào phong 
trào cách mạng tư sản 1789. Muốn đánh đổ tư tưởng “cấp tiến” đó, 
Bonald và bọn đô đệ tín giáo của vua chủ trì rằng: Nước Pháp xưa kia 
vẫn có một nền tư tưởng truyền thống riêng, với một dòng tôn giáo 
thống trị (là Gia tô giáo). Thế mà một lý tưởng sai lắm lưu hành 
trong hơn hai trăm năm giời đã làm cho một dân tộc đại đa số theo 
đạo Gia tô phải mất hẳn cái nên văn học căn bản của nó. Vậy nên 
văn học nước Pháp cần phải biểu hiện xã hội nước Pháp truyền 
thống, nước Pháp tôn giáo thì sự sinh hoạt tình thần của nước nhà 
mới khỏi bị đứt đoạn. 


Nhưng các nhà lý luận tân tiến lại dùng ngay cái khí giới của 
địch nhân mà đánh lại địch nhân. Họ nói: nếu như văn học biểu 
hiện xã hội và nếu văn học nước Pháp từ hồi Trung cổ đã biểu hiện 
xã hội nước Pháp, thì từ thế kỷ thứ XVI giổ đi, nước Pháp cũng vẫn 
là nước Pháp chứ saol Nước Pháp của Erancois I, của Henri IV của 
Louis XIII, của Louis XIV, Louis XV và Louis XVI có gì là kém Tây, 
là “moins francaise” thua nước Pháp ngày xưa? Nền văn học “Hi 
Lạp hóa, La tỉnh hóa”, nên văn học chú trọng về tâm lý, nên văn 
học nhân văn, ít tỉnh thần tôn giáo, nền văn học hàn lâm, văn học 
“salon”, văn học tao nhã không yêu chuộng những hiện tượng quá 
kịch liệt của cá tính, những trực cảm của lương năng riêng, nền văn 
học khinh miệt hết những trạng thái di truyền quá mộc mạc của 
“cổ phong” bản xứ, của Gia tô giáo và luôn luôn yêu cầu cho “nghệ 
thuật thoát ly tôn giáo”, nên văn học đó không phải đã biểu hiện 
xã hội tao nhã thanh tịch của nước Pháp trong hai thế kỷ rưỡi vừa 
qua hay sao? 
Bởi vậy lý luận của Bonald và phái bảo thủ đã đánh ngay vào 
đầu họ. 
Ngót nửa thế kỷ sau, theo ý kiến của H. “Đaine, thì một nên văn 
học bao giờ cũng “biếu hiện những năng lực của một đoàn thể nhất 
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định, từ định hướng cho đến thực tế hiện thời”. Thí dụ “trong tập ngụ 
ngôn của La Fontaine” nhà phê bình có thể nhận thấy cả xã hội thế 
kỷ Louis thứ XIV từ tục thượng, luân lý cho đến giai cấp, và cả những 
sự trạng khác. Và Honoré de Balzac là người mõ tòa đã chứng kiến 
và đã làm những biên bản kỹ lưỡng về đời sống dân nước Pháp dưới 
chế độ Monarchie de duillet. 

Với văn phái hiện thực (réalisme) hồi thế kỷ thứ XIX, nhiều nhà 
văn đã muốn chuốc cho văn học được cái giá trị của cả sử khoa và của 
khoa học. Người ta tin rằng: theo đõi trong văn học cũng có thể mô tả 
được tường tận một “nhân vật xã hội” (personnage social) cũng như là 
theo trong những tờ bá cáo của một nhà khoa học người ta có thể mô 
tá được thế hệ và chân tướng một con vật, hay một loài cây. Văn học 
sẽ sùng thượng những tài liệu, những “tảng đời sinh boạt” (Tranches đe 
vie) những bức xã hội tả chân, từ các truyện ngắn, cho đến trong các 
tập tiểu thuyết “tràng giang” (romans fleuves) hay đại hải. 

Sau lúc đã toát yếu lại lịch sử câu mệnh để “Văn học biểu hiện 
xã hội”, Baldensperger lại đem quan điểm “hiện thực chủ nghĩa” mà 
phê bình. Đại khái Baldensperger nói: 

Trong thời kỳ này là thời kỳ quốc gia đối địch, thời kỳ giai cấp 
tranh đấu, vì vậy cho nên trí phán đoán loài người rất đễ bị ảnh 
hưởng của dục vọng chính trị xui khiến và ép uống. Vậy nên người ta 
có thể đem mệnh đề: “La littérature expression de la société” mà áp 
dụng một cách quá chật hẹp vô nghĩa lý. 

Vả lại giữa hoàn cảnh xã hội với các tác phẩm văn học, giữa 
“điệu trung bình” (ton moyen) của một cuốn văn với khuynh hướng xã 
hội giữa lý tưởng với tính cách của nhà văn, cũng như giữa đặc tính 
của một đoàn thể độc giả với thời thượng người ta vẫn luôn luôn 
nhận thấy những chỗ thụ ngữ. 

Ví dụ: Trong các tác phẩm đã được thế hệ hoan nghênh ta thấy 
rằng: văn học có tính cách “bổ khuyết” hơn là tả chân. Công chúng 
đã nhận trong tác phẩm đó những sự “thiếu thốn”, những khuyết 
điểm của đời sống hơn là thực tế của xã hội, Một mặt nữa nhiều nhà 
văn vẫn phàn nàn rằng tác phẩm của họ chưa phù hợp hẳn với thực 
tế xã hội. Đấy là một câu than phiển của Stendhal về bộ sách La 
Chartreuse. So sánh: tác phẩm cùng tư cách tác giả, so sánh dân tộc 
tính của một đoàn thể với sự thời thượng toàn thể đó người ta đã 
thấy những nhà văn tâm hồn yếu đuối mà lại ca tụng những tư cách 
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“thương nhàn” (Le surhomme) và một dân tộc giàu có thực hành như 
dân Anh mà có lúc lại thích những lối văn viển vông, mù mịt như hồi 
thế kỷ thứ XVIII chẳng hạn. 

Rỏi Baldensperger kết luận rằng: những áng danh văn của một 
thời kỳ chưa hẳn đã là những bức chân dung đích xác trong thời kỳ 
đó. Cho nên phải đính chính lại cái mệnh để của Bonald và nói rằng: 
“Sự liên lạc giữa văn học và xã hội nên nhận xét theo toàn bộ văn 
học và toàn thể xã hội” (Clest entre toute la littérature et toute la 
sooiété que peut se trouver le rapport). 


“Toàn thể văn học” nghĩa là đừng đem một vài tác phẩm hiện 
còn mà mình thích mà tách ra ngoài hoàn sảnh, rồi chỉ căn cứ vào 
đấy và theo ánh sáng của lối phê bình ngày nay mà gây dựng lại xã 
hội hồi trước. Phải để ý đến những ý kiến của các nhà phê bình đồng 
bang và đồng thời cùng các tác giả... “Lời bình phẩm của một lối văn 
chương mới thiệt biểu hiện xã hội”.. . Theo trơng các lời phê bình của 
những người đồng thời, chúng ta thấy rõ phong TRE của một xã nội 
hơn là căn cứ vào một gia phẩm. 


“Toàn thể xã hội” nghĩa là còn phải chú ý đến cả các điển thể 
mà trong thời kỳ lịch sử trước đây tuy chưa có những kẻ “phát ngôn 
nhân” về phân văn học nhưng đã thành hẳn một phân tử quan trọng 
của một nước... Vậy nên nói rằng: “văn chương biểu hiện thời thượng 
(goôts) của xã hội thì đứng hơn là nói rằng phô diễn những thực tế 
sinh hoạt”. 

Ngày nay chúng ta cũng cần phải đem quan điểm trên đây của 
Baldensperger mà phê bình lại. 

Trước hết Baldensperger chưa hề giải thích rõ ràng về ý nghĩa 
lịch sử cuộc tranh luận giữa phái đồ đệ Gia tô giáo của Bonald và các 
nhà lý luận tận tiến về hồi 1820. 


Cuộc cách mạng 1789 là một cuộc chính trị vận động để đánh 
đổ những chế độ phong kiến còn lại, và lúc bấy giờ đã thành một 
trở lực cho sự phát triển của giai tầng tư sản. Lực lượng, chính ta 
đã gây lên cuộc cách mạng đó là giai tầng. tư sản tiên tiếp, liên 
hiệp với dân chúng. Sau lúc giành được chính quyển, đã ngồi vào 
địa vị thống trị, thì bạn tư sản lại lo củng cố thế lực của họ. Một 
mặt họ sẽ ngăn ngừa không cho giai tầng phong kiến. khôi phục lại 
chế độ cũ, và một mặt nữa, họ sẽ rào đón phong trào. đân chúng 
không cho bành trướng ra, có thể làm hại đến quyển lợi giai tầng 
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tư sản. Đế chế của Napoléon ]Ÿ” chỉ là thanh gươm của giai tầng 
thống trị mới, dùng để đối phó với bọn cừu địch ở ngoài (phái Bảo 
hoàng vừa bị đuổi ra khỏi đất Pháp liên minh với đế chế ở Âu) và 
để đàn áp những lực lượng dân chúng ở trong. Vậy nên khuynh 
hướng chính trị trong mười mấy năm đầu thế kỷ XIX rõ ràng là có 
tính cách phản động, đối với phong trào dân chúng. Giai tầng tư: 
sắn — giai tầng thống trị - sẽ tụ mục làm tỉnh hoa của nước nhà, và 
có đủ lực lượng để mà tiếp tục công cuộc kiến thiết nước Pháp — 
một sứ mạng cao quý mà bọn quý tộc không có thể đảm nhận nữa, 
mà giai tầng dân chúng chưa có thể chủ trương được. Bởi vậy công 
cuộc cách mạng nên ngừng lại và nhường chỗ cho công trình kiến 
thiết. Vì vậy mà họ công kích cả tư tướng “duy lý” (rationaliste) đã 
phát triển trong văn học nước Pháp từ hồi văn nghệ phục sinh và 
cả tư tưởng cải cách của triết học duy vật thế ký thứ XVIII nữa. 
Đến hồi 1820 sau lúc Louis XVIII đã giở về làm vua, thì phái phản 
động lại cố kéo tư tưởng giật lùi thêm một bước về hữu. Phái Bảo 
hoàng, phái giáo sĩ và một tụi tư bản xăng xe chung quanh cung 
điện nhà vua, sẽ tiếp tục công cuộc phản động về mặt văn hóa. Lẽ 
cố nhiên họ phải ca tụng cái văn hóa “cố hữu” của nước Pháp để 
đánh trống lấp mà ngăn cản công cuộc tuyên truyền của phái tả. Ý 
nghĩa lịch sử cuộc tranh luận tóm tắt lại là thế. 

Đây chỉ là một vấn để phụ thuộc, nhưng tưởng cũng nên nói rõ ý 
nghĩa lịch sử cuộc tranh biện ấy. Vì chính đó cũng là một chứng cớ rõ 
ràng là văn nghệ vẫn biếu hiện xã hội, biểu hiện giai tầng xã hội. 
Một điều ta cẩn chú ý đến là căn cứ của ý kiến Baldensperger. Tác 
giả cuốn La littérature, đã căn cứ vào các tác phẩm: “Hiện thực chủ 
nghĩa” hồi cuối thế kỷ thứ XIX để mà thảo luận văn nghệ. Mà trong 
thời kỳ đâu tiên này văn nghệ hiện thực đã chịu ảnh hưởng lý luận 
của phái “khoa học vạn năng" quá nhiều, cho nên quan điểm văn 
phái đó càng không thể không bộc lộ những tính cách “cơ giới”. 

Nhưng tác giả bộ La Littérature cũng không hề phủ nhận giá trị 
biểu hiện xã hội cửa văn học, không hề phản đối về phần nguyên tắc, 
Baldensperger chỉ sợ rằng: có nhà phê bình sẽ đem cái định lệ La 
littérature expression đe la société mà áp dụng một cách vô ý thức, 
quá chật hẹp để “thành ra vô nghĩa lý” mà thôi. Văn nghệ vẫn có thể 
biểu hiện xã hội nhưng đến một trình độ nào? Ấy là giới hạn mà nhà 
lý luận văn học có ý vạch rõ trong tác phẩm. 
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Tuy vậy ý kiến Baldensperger vẫn có những chỗ chưa ổn thỏa. Nếu 
như giữa hoàn cánh xã hội với đại thể các tác phẩm có chỗ không phù 
hợp, nếu như các tập văn đã được thời đại hoan nghỉnh phần nhiều là 
những cuốn sách đã tố cáo những sự thiếu thốn của xã hội, thì ta có 
thể theo Baldensperger mà kết luận rằng: văn học có tính cách “bổ 
_ khuyết” hơn là tả thực hay không? Không! Số là tố cáo những điều 
thiếu thốn của xã hội cũng là một cách biểu hiện xã hội, một cách mô 
tả mặt trái của thực tế chứ sao? Mà nếu như một tác phẩm không được 
những sự thực trong một thời kỳ, thì độc giả nhận thế nào được những 
“sự trạng thiếu thốn”? Muốn tả được những sự “thiếu thốn” tất phải đi 
từ những hiện tượng hữu hình, cũng nhự là phải mượn thanh âm mới 
có thể hình dung được sự im lặng. Không nghe những người con, những 
tôi tớ than vãn trong các bản kịch Molière thì làm sao mà ta thấy rằng 
trong thế kỷ thứ XVIH quyên lợi của kẻ làm con, làm tôi tớ đã bị hy 
sinh, hay chưa hê được tôn trọng? Nhắc lại một câu nói của Salvandy 
bình phẩm văn học nước Pháp vào khoảng 1836: “Nếu như văn chương 
thiệt biểu hiện xã hội, thì người ta đến phải tuyệt vọng với nước Pháp”. 
Baldensperger chủ trì rằng: nếu ta chỉ nhìn thấy nước Pháp trong văn 
học hổi đó thì ta chỉ thấy là nước Pháp quá xấu xa... Nhưng sao lại 
tuyệt vọng? Nếu văn học đã tả được những điều hư hồng, những sự mâu 
thuẫn của xã hội hồi ấy thì đấy cũng là một tia hy vọng: tuyệt vọng là 
hư hỏng mà vẫn tưởng là tốt đẹp. 


Nói rằng: cái “điệu trung bình” (le ton moyen) của một lối văn 
nghệ ít khi đúng với thực tế của xã hội thì cũng không phải là phản 
đối văn nghệ tả thực; mà câu phàn nàn của Stendhal chỉ là một ý thức 
của nhà nghệ sĩ chưa mãn nguyện với nghệ thuật của mình mà thôi. 

Sự mâu thuẫn giữa tâm lý và lý tưởng của một nhà văn, giữa 
tính cách dân tộc với lối văn thời thượng cũng vậy. Đấy chỉ là những 
đối tượng của tâm lý cá nhân, của tâm lý quần chúng mà thôi. Bự 
nhận thức ấy đã cho ta biết rằng: Có kẻ tâm hồn yếu đuối lại thích 
mô tả những nhân vật vĩ đại, những “siêu nhân”, có những dân tộc 
giàu trí khôn thực dụng hơn ai hết mà lại thích mâ những lối văn- 
“romanesque”. Nhưng có gì là lạ? Những điều mình thiếu;thốn cững 
là những điểu mà tâm hồn mình yếu cầu thiết tha chứ sao? ˆ 

Trong đoạn kết luận Baldensperger để nghị nên sửa cái mệnh để 
“La littérature expression de la société” mà nói: “gự liên lạc giữa văn 
học và xã hội phải nhận xét theo toàn thể văn học và toàn thể xã hội”. 
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“Toàn thể văn học”? Thì đã là một sự dĩ nhiên! Văn học một thời 
đại nào có phải chỉ có những áng “giai tác” và những lối văn thời 
thượng mà thôi! Một nhà nghiên cứu muốn theo đõi chân tướng một 
thời đại tất phải chú ý đến những ý kiến những nhà phê bình đồng 
thời: thì phê bình cũng là một bộ phận của văn học chứ sao? Nhưng 
nếu bảo rằng: “những lời phê phán về văn nghệ mới thật biếu hiện : 
xã hội”, thì lại là quá đáng. Nếu không có văn chương của một tác 
giả thì làm gì có những bài bình phẩm. Một mặt nữa văn phê bình 
cũng vẫn chỉ biểu hiện một phương diện, một quan điểm, một lối thời 
thượng mà thôi, tả thế nào được xã hội, được cả thực thể xã hội. 

Bởi vậy cho nên trong lúc giải thích mấy chữ “toàn thể xã hội” 
Baldensperger nói rằng: “Văn học biểu hiện thời thượng thì đúng hơn 
là biểu hiện thực tại”, Baldensperger đã rút hẹp lĩnh vực văn học lại 
để mà chủ trì một ý kiến quá chật hẹp. Nếu một nhà phê bình biết 
nhận xét cho kỹ lưỡng thì trong một tập kịch cổ điển của Molière 
cũng có thể tìm thấy được bao nhiêu tài liệu chính xác về đời sống xã 
hội thế kỷ thứ hai mươi rồi. 

Kể ra trong bài cảo luận của Baldensperger ta chỉ nên nhớ hai 
điều đặn: 

Một là, trong lúc theo dõi thực tế xã hội trong các áng danh văn, 
ta không nên áp dụng cái mệnh đề “La littérature expression de la 
société” một cách quá nông nổi, quá đơn giản. 

Hai nữa, một nhà sáng tác nên chú ý đến những khuyết điểm 
của chủ nghĩa tả thực thời kỳ thứ nhất. 


* 


kả * 


Một nhà văn tả thực cũng là một người chứng kiến của thế hệ, 
của thời đại trước lịch sử tiến hóa của nhân loại. 

Muốn chứng thực sinh hoạt xã hội, trước hết phải! lĩnh hội những 
điều kiện phức tạp về tâm lý học và khoa học. Nói rằng: “giá trị văn 
học có thể gồm cả khoa học và sử học” thì bất nhược nói rằng: giá trị 
văn học có liên lạc với những điều kiện mỹ thuật và khoa học. 

Văn học sẽ liên lạc với khoa học là một ít kiến thức cơ bản về 
khoa học tự nhiên, cũng là những điều kiện đi vào sự quan sát của 
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thực tế. Mà nhận rõ thực tế tự nhiên và xã hội, thực tế vật giới và 
tâm giới, cái “động tính” và những mối mâu thuẫn của sự sinh hoạt 
là một sự cần thiết trong lúc sáng tác. 

Nhiều nhà văn học lạc ngũ, vẫn lo rằng nghệ thuật hiện thực xõ 
hội chủ nghĩa sẽ hy sinh cá tính cho toàn thể và sẽ giết mất tưởng 
tượng trong lúc phụng sự thực tế. Nhưng bấy nhiêu mối lo ngại chỉ 
căn bản ở sự hoài nghỉ của họ đối với ý thức của đại chúng về phần 
nghệ thuật, hoặc ở sự ngộ hội vô ý thức hay dụng tâm của họ về ý 
nghĩa chân chính của nghệ thuật hiện thực xã hội chủ nghĩa mà thôi. 

Vẫn biết rằng “luật cung cầu” trên thương trường không phải là 
một cái phong vũ biếu chắc chắn để chỉ rõ giá trị một tác phẩm văn 
học, nhưng đối với lời khen chê của người đương thời, nói như các nhà 
Nho ngày xưa: đối với lời nguyệt đán bình - một nhà văn học cũng 
không nên nhất luật khinh miệt. Bình phẩm câu nói của Ởatulle 
Mendes: “Le succès ne prouve rien pas même contre!” ' Baldeasperger 
nói: đấy chỉ là “lời một nhà văn lãng mạn và bất đắc chí, không dám 
tin nhưng vẫn mơ tưởng một cuộc đắc thắng về vang của thiên tài, cho 
nên lòng những dặn lòng theo lối Chatterton ” rằng: sách của mình 
không ai đọc, nhưng cũng vị tất là mình bất tài!” 


Nói cho đúng thì lời phê bình của một thế hệ, một thời đại về 
các tác phẩm văn học không phải hoàn toàn là công bình: nhiều 
người đồng thời đã hiểu lầm ý nghĩa một tác phẩm vĩ đại và chỉ khen 
hão! Lại còn những nhà văn, nhà nghệ sĩ lúc sinh thời đã bị thời đại 
bỏ rơi, mà sau này thời gian mới khai phục lại cho tác phẩm của họ 
cái giá trị xứng đáng! Nhưng ta cũng không nên quên rằng so sánh 
những quyển sách đã được người đồng thời hoan nghênh và giá trị lại 
được thời gian đảm bảo, và những quyển sách lúc mới xuất bản bị bỏ 
rơi mà sau này lại được thưởng thức, thì hạng trên vẫn nhiều hơn 
hạng sách đưới. Thời đại có thể nhầm nhưng tình trạng bất công vẫn 
là phần ít và sự nhầm của một thời kỳ vẫn có thể đính chính lại 
trong một thời kỳ sau. Thì đối với sự phán đoán của đại chúng, có lẽ 
một nhà văn cũng chưa nên quá thất vọng, quá bi quan.  ˆ ' 


Trong bài tuyên ngôn của văn phái La Pléiade bên 'Pháp, J.du 
Bellay vào khoảng 1548 đã viết những câu cảnh cáo rất là cao đạo 


1. Câu nói chua của Catulle Mendès có ý nói: khen chế của công chúng chỉ là 
những câu vô nghĩa lý, vô ý thức. 
9. Nhân vật lãng mạn trong bản kịch Chatterton của Alfred d6 Vignv. 
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bảo cho thi sĩ đồng thời nên lánh xa cái lũ “thường dân dốt nát, thù 
nhân của nền văn học quý hóa ngày xưa...”. Thái độ quý phái của Du 
Bellay rất dễ hiếu và cũng chỉ hiểu được trong thế kỷ thứ XVI lúc mà 
ý thức thẩm mỹ còn là một đặc quyển của giai tầng quý tộc và giáo sĩ 
mà thôi. Sau đó hai trăm năm nhà thi sĩ Đức là Goethe đã có thể 
viết một câu khác hẳn lại, Goethe nói: “Các nhà thi sĩ không thích 
ngồi im hơi lặng tiếng. Họ muốn ra mắt quần chúng: lời khen chê 
(của quần chúng) cũng cần cho họi...”. Goethe sống vào hồi mà bọn 
thị dân đã có kiến thức để bình phẩm văn thơ. Vậy nếu như trong 
một xã hội mà sự giáo dục đại chúng đã lên đến trình độ tương đương 
thì nhà văn cũng không có một lý do gì mà hoài nghỉ xã hội cả. Hơn 
nữa đấy là một điều kiện xã hội cần thiết cho thiên tài để khỏi bị 
thế lực đẳng tiền đây xuống dưới gót bọn tàn bạo. 

Chỉ có hai trường hợp đáng sợ cho “thiên tài” nghệ thuật. Một là 
cả một xã hội đã vì một vài tay độc đoán khu sử vào vùng nô lệ tinh 
thần và không có thế lực, không đủ trí khôn để phán đoán và bênh 
vực cho tư tưởng, cho nghệ thuật. Trong tình thế ấy thì tưởng, thái độ 
một nhà nghệ sĩ trước hết sẽ là một vấn đê nhân cách. Nếu nhà văn 
học biết nhận lấy hàng ngũ của mình thì cũng là một phương pháp 
bảo vệ tự do và nghệ thuật chứ sao? Chân lý sẽ thắng! Ấy là một tín 
điều cần thiết cho kẻ học giả trong những hoàn cảnh đặc biệt trên 
lịch sử... văn minh... hay dã man của loài người. Vua Midas xưa kia bị 
Apollon đắp cho một cặp tai lừa vì đã thốt ra mấy lời phê bình càn 
dỡ về nghệ thuật. Rồi vua giấu kín và không cho ai được nói đến sự 
trạng ấy. Thế mà bác thợ cạo nhà vua vẫn thấy được. Làm thế nào? 
Nói ra thì sẽ bị xử tử. Mà không nói ra thì... không tài nào chịu được! 
Đặc tính của chân lý là thế. Bác đành đào một cái lỗ để mà ủy thác 
cho khối đất vô tri câu chuyện bí mật đó. Thế nhưng nghe đâu một 
ngày kia, mấy cây lau mọc lên trên đám đất ấy, rồi cứ một trận gió 
thổi qua là khúm lau lại thầm thì cùng nhau: “Midas! Vua Midas có lỗ 
tai lừa!... Lỗ tai lừa!”. Chân lý chôn sâu dưới đất còn có thể làm cho 
cỏ cây biết nói, chân lý đem vãi vào giữa đám người sẽ có một thế lực 
mà chúng ta có thể tưởng tượng. 

Nhưng một trường hợp đáng sợ hơn là nhà văn không có nhân 
cách xứng đáng với nghề nghiệp của mình. Trên văn đàn cũng như 
trên trường chính trị ta vẫn thấy những hạng người không có một tý 
cốt cách, những nhà văn sĩ “bò sát” chỉ ton hót một hạng thống trị, 
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hoặc là a dua theo thời thượng. Trong lúc họ hy sinh bản ngã để 
chuốc lấy những danh giá lợi lộc nhất thì, cố nhiên là họ chỉ có thể 
viết được những áng văn “công thức” mà thôi. Một nhà nghệ sĩ không 
bao giờ đem nghệ thuật phụng sự một thế lực không chính đáng, và 
cũng không bao giờ hy sinh tràng kỳ (durée) cho hiện tại. 

Trong sự sinh hoạt công cộng, chúng ta không thể chủ trì rằng cá 
tính bao giờ cũng là phản đối với đoàn thể, hơn nữa bổn phận chúng 
ta là phải góp sức vào công cuộc kiến thiết của nhân quần, để thành 
lập một xã hội càng ngày càng tốt đẹp. Nhưng cũng chính vì vậy mà 
nhà nghệ sĩ phải luôn luôn giữ lấy sự độc lập của óc phán đoán. Nếu 
như viết những tập sách “chạy như tôm tươi” mà cái “succès” chỉ ở sự 
xu phụ, trục lợi thì cái vinh dự cuộc thắng lợi đó sẽ chỉ có một thời 
thôi. Trong lúc buông tim nhà nghệ sĩ gảy nhịp đồng tình và thiện 
cảm với cả đại chúng nhân loại cũng vậy: trí phán đoán cũng vẫn 
phải luôn luôn tỉnh táo, để mà biện biệt những khuynh hướng hay dở 
chung quanh mình thì mới có thể hiểu thấu được đại thể biến thiên 
của xã hội, và làm tròn cái sứ mạng “dự đoán” của nghệ thuật. Nhà 
văn học Nhật Bản là Đẳng Sâm Thành Cát sau lúc đã nhận rằng: 
“Văn nghệ bao giờ cũng tiềm tàng những tia tình cảm rất nhậy” đã 
phát biểu ý kiến sau này “Sau lúc xã hội này sẽ biến đổi đến một giai 
đoạn khác rồi, văn học vẫn phải còn mãi. Bảo rằng “sinh mệnh ngắn, 
nghệ thuật già” nghĩa là nói chỉ có một nghệ thuật chân chính mới có 
thể có sinh mệnh vĩnh viễn”. 

Một nên nghệ thuật hiện thực xã hội không bao giờ phản bội với 
sự tiến hóa của nhân loại, nhưng cũng không vì một lẽ gì mà thủ tiêu 
hết đặc sắc của cá tính. Nhà nghệ sĩ phải nhận thấy trong nghệ 
thuật một thế giới rất hoạt động và tự do để cho bản ngã của mình 
có thể phát triển hoàn toàn trong phạm vi sinh hoạt chung. 


* 
+ * 


Nghệ thuật hiện thực với trí tưởng tượng có thể tương dung hay 
không? 

Câu nghi vấn này sẽ không ám ảnh “hồn nghệ sĩ” của kẻ vấn 
nạn nữa, nếu như người ấy hiểu rằng nghệ thuật hiện thực không bao 
giờ có cái dục vọng điên cuồng, muốn bài xích năng lực của một hiện 
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tượng tâm lý, dồi dào như là cái trí tưởng tượng của loài người. Chú 
trọng đến văn nghệ và khoa học, văn nghệ mới sẽ không bao giờ phủ 
nhận công dụng của trí tưởng tượng trong công cuộc sáng tác. Những 
quan điểm hiện thực xã hội nhận thấy rằng: trong lĩnh vực khoa học 
cũng như trong văn học, trí tưởng tượng ~ “con điên trong nhà” (la 
folle du logis) - cần phải chỉ huy, kiểm điểm và bồi bổ, mới có thể đi 
đến hiệu quả tốt. 

Các nhà triết học thường vẫn phân biệt trí tưởng tượng làm hai 
thứ: tưởng tượng tái tạo và tưởng tượng sáng tạo. Nhưng thiệt ra nếu 
không có căn cứ vào thực tế thì trí tưởng tượng tự mình nó có sáng 
tạo được gì đâu! Con “ba bị chín quai mười hai con mắt” kia là một 
quái tượng, nhưng từ cái bị, cho đến cái quai, cái con mắt cũng là sự 
trạng của thực tế, ba, chín, mười hai, cũng là những con số mà thực 
tế đã cung cấp cho sự trừu tượng của trí khôn. Tưởng tượng không 
phải là một hình thể siêu vật, kiến thiết trong một thế giới hư vô và 
có đủ thần lực “đem không làm có” bằng “câu quyết” vạn năng (fial- 
lux) mà Chúa Trời dùng để tạo thiên lập địa, trong thời kỳ “hỗn độn 
diếu mang” của Kinh thánh. Tưởng tượng phải căn bản ở kinh 
nghiệm mới có thể phát triển. 

Mà nào có phải chỉ các nhà văn lãng mạn mới biết vận dụng trí 
tưởng tượng! Chính trong văn nghệ tự nhiên chủ nghĩa, và hiện thực 
chủ nghĩa, nhà văn cũng luôn luôn cần đến yếu tố sáng tác ấy. Văn 
nghệ hiện thực chỉ bài xích sự lạm dụng của trí tưởng tượng: văn 
nghệ hiện thực cũng không mạt sát văn trữ tình, nhưng chỉ đánh đổ 
cái văn “bệnh tưởng” lối văn “nước mắt cá sấu?” mà thôi. 
Baldensperger đã nhắc lại câu chuyện Andrieux “đi đi lại lại trong 
phòng sách, tay cầm tập thơ Les Méditations và gọi tên Lamartine 
lên mà hậm hực rằng: “Pleurard! Tu te lamentes! Tu es poitrinaire' 
qu est ce que cela me fait? Le poète mourant! Le poète mourant! Fh 
bien! Crève done, alors, animal, tu ne seras pas le pie mier!! 

Trong lúc cả thế giới còn vật lộn với thần chết của thế lực tham 
lam, và cần gây dựng một nền sinh hoạt mới, thiết tưởng xã hội cũng 
cần có một vài người bướng như Andrieux để mà thét vào tai bọn thi 
sĩ lãng mạn mấy câu cảnh tỉnh trên đây! 


1. Đồ khóc đại, kè nhè ! Mày rên rỉ ! Mày đau ngực ! Thì đã can gì đến ai kia chứ 
! Cứ một là thi sĩ hấp hối... Hai là thi sĩ hấp hối... Ừ đấy ! Con vật kia mày cứ việc 
chết quay lơ ra đây cũng không sao ! Nào chỉ riêng chỉ mày là một ?. 
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Văn nghệ hiện thực chỉ cự tuyệt cái thái độ chán nản hay hèn 
nhát của tâm hồn yếu đuối không đám nhìn vào sự thực, sống với sự 
thực và chỉ bài xích hình ảnh đối trá mà một lối văn romanesque đã 
dùng để tô vẽ cho mất hẳn chân tướng của những hiện tượng xã hội 
ngày nay. 

Nhưng hiện thực không phái chỉ là đem hiện tượng xã hội mà 
đàn theo thể thức của hóa học, hay số học. Một áng văn giá trị bao 
giờ cũng đây đủ lực lượng những hình tượng cụ thể, chứa chan những 
khí sắc sinh hoạt, những tâm tính của tính người thì mới có thể cảm 
động người đọc. Tả một người đau đớn nghèo khổ mà chỉ viết những 
câu trừu tượng bình tĩnh như là nó đau, nó đói bụng, nó thở than... 
chỉ viết những câu khô khan sống sượng như lối văn biên bản của bác 
mõ tòa, thì làm thế nào kích thích được cảm quan của mỗi người? 
Người ta còn kể chuyện một nhà tác giả nước Nga về hồi thế kỷ 
trước, một hôm đã đưa một bản thảo nhờ nhà văn Dostolevaki chữa 
hộ. Trong bản thảo có một đoạn viết: “Thấy người ăn mày đển, ông 
chủ lấy một đồng hào nhỏ vất vào mũ nó, nhưng đồng hào lại rơi ra 
ngoài, người ăn mày cúi xuống nhặt lấy cảm ơn rồi đi”. Dostoievski 
cảm bút chữa ngay là: “Ông chủ không hề để ý, chỉ thò hai ngón tay 
vào túi, gắp ra một đồng hào con, vất ngang qua cho nó. Nhưng đồng 
hào lại không chịu rơi vào mũ cho; nó sẽ leng reng chạy trắng tít đi 
trên vệ đường, một lúc, rồi mới ngã ngửa”. 

Chúng ta có thể dễ dàng nhận thấy trong hai lối tả trên đây, lối 
nào mới thật là văn hiện thực sâu sắc đây đủ. Một điều chắc chắn là 
muốn biểu hiện sự thực một cách linh động, cũng phải có đủ sức 
tưởng tượng để tìm những hình tượng cụ thể. Mà hình tượng cụ thể 
đó cũng bởi ở sự nhận xét so sánh trong đời sống hàng ngày mà đào 
tạo ra. Chính vì vậy mà chủ nghĩa hiện thực xã hội cũng yêu cầu nhà 
văn phải bồi bổ trí tưởng tượng mình trong đời sống công cộng, trong 
sự quan sát hiện tượng xã hội, và tự nhiên. Tưởng tượng không phải 
lối học kinh viện (la seolastique) chỉ mờ rờ trong ý nghĩa trừu tượng 
và chỉ nhá đi nhá lại những hình tượng công thức ngày xưa. Tưởng 
tượng chính là một lối nghệ thuật linh động mỹ lệ, đầy những hình 
tượng độc đáo. Một người chưa hề sống, chưa hề thấy tất nhiên chỉ có 
một thị dạ (champ visuel) chật hẹp. Tìm ra để tài mà viết cũng đã 
khó thay, nói gì đến viết cho phong phú, cho cụ thể, cho có những 
hình tượng mạnh mẽ để kích thích cảm quan của người đọc? 


Biết quan sát thực tế, biết bồi đưỡng trí tưởng tượng thì nhà văn 
mới có thể vận dụng ý tứ mình vào công cuộc khái quát nghệ thuật. 
Danh từ này không phải chỉ là một câu “thuật ngữ” để bịt mắt người 
ngoại đạo. Nó chính là giai đoạn cuối cùng trong công cuộc sáng tác, 
lúc nhà nghệ sĩ đã có ý tứ đầy đủ và đã tìm ra một hình thức thích 
nghi để cụ thể hóa bấy nhiêu ý tứ. 

Về phần nội dung cũng vậy, chính là nhờ ở sự kính nghiệm và 
tưởng tượng mà nhà văn mới có một nhân sinh quan xác đáng, mới 
nhận rõ được xu thế của xã hội trên con đường biến hóa. Bởi vậy cho 
nên một nhà văn hiện thực vẫn cần vận dụng trí tưởng tượng mình 
vào trong lĩnh vực sinh hoạt và đem những hiện tượng sắp tới mà 
phô bày vào trong tác phẩm. Không có thể vì một lẽ gì mà ta bài bác 
lối văn học đó. Là vì trí tưởng tượng nếu biết vận dụng theo phương 
pháp thì sẽ có những sức mẫn cảm đặc biệt. Mà mầm mống của mối 
mẫn cảm đó cũng chỉ ở trong thực tế xã hội mà nẩy nở ra. 

Một xã hội có tổ chức hợp lý sẽ không bao giờ cự tuyệt lối văn 
nghệ ấy. Xã hội cần có những nhà văn biết mô tả cho rõ ràng kinh 
nghiệm hàng ngày của thế hệ, nhưng lại càng cần đến những nhà 
văn có đủ sức tưởng tượng để mà dự đoán xu thế của các sự mâu 
thuẫn xã hội và mô tả những sự thiếu thốn ngày nay, tức là những sự 
thực ngày mai. 


_— CHƯƠNG V 
NỘI DƯNG VÀ HÌNH THỨC 


Nội dung hình thức không phải là hai danh từ “công thức” của 
các nhà giáo trong bốn bức tường lớp học mà thôi. Trên văn đàn, bốn 
chữ đó có lúc đã gây nên cuộc tranh biện giữa phái “nghệ thuật chí 
thượng” và phái “văn nghệ vật quan”. Phái trên chủ trì rằng: chỉ có 
hình thức là quyết định giá trị văn nghệ. Còn phái thứ hai thì chú 
trọng về phần nội dung hơn là phân hình thức. 

Muốn giải quyết vấn để này chúng ta hẳng lập một giới thuyết 
cho minh bạch về hai danh từ đó. 

Hình thức không phải chỉ là những điệu du dương, chữ bóng bẩy, 
những câu văn nhịp nhàng của nhà nghề mà thôi. Nói đến hình thức 
cũng phải nghĩ đến công phu tổ chức về nội bộ của áng văn nữa. VÍ 
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dụ như ta đọc một. đoạn văn trong Truyện Kiêu, đã thấy có những câu 
lâm ly “như khóc như than” của một cặp tình nhân trong cơn ly biệt 
hay là những hình tượng bóng bẩy để tả một buổi chiều hè, một góc 
trời xuân v.v..., bấy nhiêu lời văn xuất sắc cố nhiên là hình thức của 
tập thơ. Nhưng đấy cũng mới chỉ là một phần. Ta lại còn phải nhận 
rằng trong áng văn kiệt tác của Nguyễn Du mỗi một sự trạng, mỗi 
một chương tiết đều có phân lượng (proportion) địa vị nhất định. Một 
câu thơ nếu đổi đi một chữ, một đoạn nếu thêm bớt đi một hai câu, 
một thiên nếu đem đoạn trên cho xuống đoạn dưới đảo lên trên, là đủ 
làm cho mất hệt giá trị nghệ thuật của nguyên văn rồi. 


Vậy nên hình thức không phải chỉ là “bề ngoài” của áng văn, như 
là âm hưởng, cú điệu lời văn mà thôi, mà gồm cả kết cấu áng văn 
như là thứ tự phân lượng nữa. 

Nói đến nội dung bài văn cũng vậy: ta không nên hiểu nội dung 
theo một khái niệm quá đơn giản. Nội dụng không phải chỉ là ý thức 
và tư tưởng đã biểu hiện ra trong một áng văn, hoặc là những sự 
thực khách quan mà các nhà văn đã lựa chọn và mô tả theo thế giới 
quan của họ. Nội dung Truyện Kiêu không phải chỉ là bước nổi chìm 
và nỗi thống khổ bi ai trong kiếp đoạn trường của cô gái đầu lòng 
nhà viên ngoại họ Vương mà thôi. Bấy nhiêu khái niệm mà chúng ta 
đã lĩnh hội được, đều phải trải qua sự khái quát của nghệ thuật, để 
mà biểu hiện hoàn toàn vào trong hình thức nhất định. Nội dung 
không phải chỉ là hiện thực của thế giới khách quan mà thôi. Hiện 
thực cũng là cái “hình” (image) đã hiện ra đằng sau tấm tam lăng 
(prisame) của ý thức nghệ thuật và nhân sinh quan riêng cho một nhà 
nghệ sĩ. : 

Nói tóm lại, nội dung uà hình thúc uẫn thâm nhập lẫn nhau, khó 
thể đem mò tách ra, mà phân biệt hẳn ra làm hai, Chẳng qua trong lúc 
giảng giải ở nhà trường, trong lúc lý luận về văn nghệ thì ta phải luôn 
luôn theo phương pháp trừu tượng mà biện biệt để cho tiện phân tích. 


Các nhà văn chủ trì về thuyết “hình thức chí thượng” thường 
thường chỉ chú ý đến đường lối “quá trình của sự sáng tạo” (processus 
de la création) và họ chủ trì rằng: từ hình thái nguyên thủy (ébauche) 
của nội dung cho đến khi áng văn hoàn thành, nghệ thuật chỉ là hình 
thức và nếu không có lời lẽ cho ổn thỏa, cú điệu chương tiết cho đẹp 
đẽ thì quyết không thể có văn chương được. Vậy nên nghệ thuật chỉ 
là một vấn đề hình thức mà thôi. 
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Lối lập luận đó có một chỗ đúng: nghĩa là nếu không có những 
lời văn điễm lệ, nếu không sắr đặt được những câu nhịp nhàng, nếu 
một bài văn, một bài thơ chỉ líu lăng như bộ điệu “bà già ăn bún” thì 
chưa phải là một tác phẩm văn nghệ. Nhưng chỗ quá đáng trong 
quan điểm đó là đã chủ trì rằng nghệ thuật chỉ là một vấn để hình 
thức, chỉ là một kỹ xảo của ngòi bút “có duyên” và hình thức là chính 

_ mà nội đung là phụ thuộc. 

Chúng ta không nên quên rằng: Quá trình của công cuộc sáng tạo 
về phần hình thức áng văn phải có một nền tảng chắc chắn. Cơ sở 
của quá trình đó là ý tứ, là sự thực mà nhà văn sẽ đem phô điễn ra. 
Vì muốn mô tả hiện tượng tâm giới hay vật giới, nên nhà văn mới 
lựa chọn lấy một hình thức. Nếu chỉ chú trọng đến hình thức thì tức 
là “dĩ văn hại từ, dĩ từ hại ý” (vì văn hoa mà ép uống lời, vì lời mà ép 
uống ý tứ). 

Trong lúc chữ Hán còn thịnh hành, trong một nhà trường dạy 
nghề cử tử, một hôm một ông giáo - một nhà Nho có tiếng ở Nghệ 
chữa cho các cậu đổ một bài văn nói về “sự tùy thời” và kết luận 
bằng một câu chữ lển rằng: “Tùy thời chi nghĩa đại hỹ tai!” (Cái 
nghĩa tùy thời rộng lắm vậy thay!) Rồi có một cậu trong “quan môn” 
vì thấy cái tài vận dụng cổ văn (chữ liền) của thầy nên từ đó về sau 
bất cứ bài văn sách hỏi về vấn đề gì, cậu cũng cứ “gói” với câu “Tùy 
thời chi nghĩa đại hỹ tai!” Thực cái hình thức chủ nghĩa của cậu chả 
“tùy thời” nào. 

Trong Quốc văn, Nguyễn Công Trứ cũng đã phúng thích cái lỗi 
hình thức đó trong như một đoạn “văn” hiện còn truyền tụng: 

“Sông Nhị Hà ba mươi thước nước, chim ăn chim béo, cá ăn 
không được, cá bay về đậu núi Hoành Sơn. 

Tưởng đương sơ Thang, Vũ chi hứng, ông Loèm, ông Loẻm, ông 
Loẹm, tổng bất ngoại bò vàng chỉ liếm lá!” 

Mấy câu trên đây ta không phải giải thích, chỉ đưa “toàn bức” 
tặng các nhà hình thức chủ nghĩa vậy. 

Hai chữ văn chương: sở dĩ đã có những trường hợp bị người ta 
đem ra mà giểu cợt, sở dĩ có một nghĩa xấu như trong câu thơ “trịch 


thượng” của Paul Verlaine: “Et tout le resle est littérature” chẳng 
hạn, là cũng chỉ vì hình thức đã hy sinh mất nội dung. 
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Thiệt ra nếu ta xét về quá trình sự sáng tác thì ta thấy rằng: 
một nhà văn trước lúc viết bao giờ cũng phải lĩnh hội cho rõ rệt về 
vấn để mình định phát biểu “theo quan điểm nào để mà biểu hiện 
những ý tưởng gì?” Có định nghĩa cho đích xác về hình thức đầu tiên 
của nội dung đó, rồi mới tìm được những tế tiết và đem mà sắp đặt, 
tổ chức và khái quát ý tứ mình theo hình thức nghệ thuật. Bất kỳ là 
văn lộng xảo, hay văn trữ tình, văn tả chân, hay văn tranh đấu, có 
nhận rõ hồi quang (rellet) của sinh hoạt, rồi nhà văn mới tìm được 
lời văn và bút pháp thích đáng. Trong công cuộc tu dưỡng về văn học: 
sống, quan sát, lĩnh hội là bước đầu, là vấn đề chính của văn nghệ, 
kỹ xảo là vấn để phụ. Nội dung quyết định (déterminer) hình thúc, 
không phải hình thúc quyết định nội dung. 

Một người bạn tôi đã nói với tôi: 

“Cứ hứng thú đến là tự nhiên có văn chương. Anh bắng xem 
những câu ca dao như là: 

Trời mưa xắn ống cuo quần, 
Hỏi cô bán thuốc ở gần hay xa... 


thì có phải từ cảnh cho đến vật, từ bước đi, giọng nói của tên làng 
bẹp gầy gò, ốm yếu, túng tiền, đều đã hình dung được một cách linh 
động biết là dường nào! Lại còn câu: 

Rừng xanh con cọp nó gầm, 

Hõi cô chẳng đánh la rầm xóm kía. 

Đâu đuôi bởi lại chuyện chỉ, 

Hay là tại chuyện cô mì 0e ông lái mành... 


Thì thiệt đã liên hợp được sức hùng tráng của một bài “anh hùng 
ca” với lối hài hước bạo đạn của dân quê. Nếu như anh hoài nghỉ với 
nguồn gốc của các tác phẩm đó và anh cho rằng: những câu văn đó 
chính là của một vài nhà văn danh tiếng đã viết ra và không ký tên, 
thì cũng không thiếu gì những câu có đảm bảo chắc chắn hơn như là: 

Thương anh tam tử núi cũng trèo... 
chẳng hạn. Và chính tai tôi đã nghe một cậu bé lái đò “bẻ' được hai 
câu sau đây, trong một đêm hát phường vải: 

“Sớm nam, trưa bấc tối nồm đông, 
“Ông trời kia (đặng) cũng, hãy còn thay đổi, 
nữa tấm lòng đôi tai...” 
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Anh thấy không? Nhịp nhàng linh động biết bao nhiêu? Ấy là tôi 
không muốn nói đến ý nghĩa, triết lý rất “khỏe”, rất khoa học về luật 
biến thiên của vũ trụ và của tâm giới người ta. 

Còn nữa: một“người thợ quen với tôi, sau mười năm đi làm cu ly, 
cu lăng và vất vả tự học lấy ~ thiệt ảnh chưa hề đi đến trường học và 
không biết gì là văn Pháp - đã đi lên Lào để tìm việc trong một cái 
mỏ. Lên mỏ mấy lần anh ta đã viết cho tôi một bức thơ để tá nỗi khổ 
tâm của một người lưu lạc và mào đầu bằng mấy câu sau này, mà tôi 
còn nhớ: 

“Bước chân ra đi tôi vẫn tin rằng: vũ trụ sẽ an ủi những tâm hồn 
đau đớn...” 

Rồi bạn tôi kết luận: “Nội dung là quan hệ có ý tưởng, có sống 
tự nhiên “văn nó ra”! Ai bảo rằng có học cho đủ lối mới có thể viết 
văn hay?” 

Câu nói chí lý, nhưng ta cũng không nên hoàn toàn phủ nhận cái 
giá trị của hình thức. Số là nếu nhà văn chưa vận dụng được hình 
thức một cách vững vàng thì nội dung của tác phẩm cũng không đủ 
lực lượng để cảm động độc giả. 


Chúng ta đã thấy thường nhiễu người được chứng kiến những 
việc rất lý thú, sống những cảnh ngộ đẩy đủ về phần ý thức cảm 
quan mà nói ra, viết ra vẫn “vô duyên”, và không sáng tác được một 
bài văn xuất sắc. Là chỉ vì họ chưa tìm ra một hình thức đích đáng. 
Sự nhận thức này chính là ảnh hưởng tất nhiên của câu tiền để mà 
chúng tôi đã đặt vào đầu chương này: Nội dung uà hình thức bao giờ 
cũng thấm nhập cùng nhau. Bởi vậy sự quyết định của nội dung đối 
với hình thức không phải chỉ có một chiều. Ta cũng không nên quên 
cái tính cách năng động của hình thức khi nhà viết văn đã chọn được 
một lối thích nghi để biểu hiện ý kiến thì hình thức cũng có thể xúc 
động ý tưởng của người viết. 


Đặc sắc một nhà văn về phần hình thức văn nghệ, là đào luyện ở 
trong sự giáo dưỡng về văn học trong hoàn cảnh xã hội của công cuộc 
sáng tác và cũng nhờ ở đặc sắc của cá tính nữa. Có nhà sở trường về 
lối “u mặc” (humour) cũng có kẻ chỉ có thể viết một lối văn trịnh 
trọng. Ông này tao nhã, ông kia uyên bác, ông này giàu về cảm tình, 
ông kia về lý luận. Ta không có thể ép Tú Xương viết một bài đại 
luận, cũng như không nên bắt Voltaire viết “Oraisons funèbres”. Ép 
uống thiên tài như vậy, dẫu người ta có viết được một vài câu văn 
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“bóng bẩy” đọc lên nghe cũng chuông, thì về nội dung cũng vẫn lạt 
lẽo vô vị. Nhà nghệ sĩ trước hết nên hiểu lấy tài lực của mình. Óc 
thực hành của nên văn nghệ tư sản đã được một nhà lý luận rất 
thông minh về hồi thế kỷ thứ XVII nước Pháp, mặc dầu tác phẩm 
người ấy không có gì là thi vị - Boileau — cung cấp cho các nhà văn 
đương thời những câu châm ngôn dồi dào như là: 

“Ce que [lon concoit bien s'énonde claremenft 

Et les mots pour le dire arriuentaisé ment!” } 

và: 


Soyez macon sỉ c'est 0otre talent 


Sự biến hóa trên nền sinh hoạt lại luôn luôn xúc động, hình thức 
của văn nghệ phải đổi mới để mà biểu hiện những ý tưởng mới đã 
nẩy nở trên trường sinh hoạt mới. Kịch Cổ điển năm hồi đã thịnh 
hành ở Pháp về thế kỷ thứ XVII không thích hợp với ngày nay nữa, 
vì đời sống một người công đân Âu Mỹ đã khác hẳn với đời sống của 
bọn vương hầu và bọn thị đân đời Louis XIV. Sau một ngày tám giờ, 
mười giờ làm việc trong công sở, một người Âu ngày nay (nghĩa là 
trước trận thế giới chiến tranh này) còn phải đọc báo, xem tiểu 
thuyết, ra câu lạc bộ, đến nhà “Cercle”, nghe radio, tới sân vận động, 
vào rạp chớp bóng v.v... Một đời sống bằng “tốc lực” trên cơ sở kinh 
tế đại cơ khí đã gây nên những lối văn mới, mà dưới con mắt cổ điển 
người ta sẽ có thể cho là những “quái tượng rừng văn” mà thôi. Tuy 
vậy ai cản trở được trào lưu, được luật biến thiên của sinh hoạt! Giả 
lời cho một nhà phóng viên về vấn đề văn hóa, André Gide đã tuyên 
bố vào khoảng năm 1925 “Matheur à ceux quy nont pas faimm 
précisément pour le plat que le temps nous présente ””. 

Nghệ thuật phải tiến triển với thời đại. Óc ngoan cố không phải 
là tĩnh thần nghệ thuật. 


1. Những sự vật ta đã lĩnh hội được thấu đáo thì biểu hiện ra rất phân mình. Và 
những danh từ để phô diễn ý tưởng đó cũng “đến” một cách dễ dàng. 
2. Nếu như tài lực anh chí đến được nghề thợ nể ; thì làm thợ nể vậy. 
3. Những kẻ không biết “đói” trước những thức ăn mà thời đại đã bày biện cho 
họ dùng thì chỉ khổ thân !. 
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Một mặt nữa, bên luật biến thiên của sự sống, ta vẫn nên nhận 
thấy tính cách tiếp tục (continuité) của các hiện tượng xã hội. Những 
sự trạng mà nhiều nhà sử nhận làm những “cuộc đột tiến của lịch sử 
(bonds historiques) là một kết quả bất thần, một “nước nhẩy” nhưng 
bấy nhiêu sự trạng đột ngột nó cũng đã trải qua một thời kỳ dự bị, 
đã ngấm ngâm khá lâu trong cuộc vận động tràng kỳ, giữa những 
ngày khủng hoảng dồn dập từ trước. Về phần văn nghệ, nói như một 
nhà phê bình văn học Pháp - “một thế kỷ đã “cáo chung”, cũng là 
một thế kỷ chưa tiêu diệt hẳn.” 

Lúc một tự tưởng đã nẩy nở ra, sự lĩnh hội về phần nội dung 
chưa được thấu triệt thì chúng ta thấy rằng tư tưởng đó vẫn biểu hiện 
vào những câu văn thơ lối cổ, họa chăng tự vựng và cú điệu câu văn 
nghe có hơi lạ tai, hơi “tự do” chút ít mà thôi. 

Nói như các nhà “văn mới” nước Tàu về đầu hồi thế kỷ này: 
“Bình cũ chứa rượu mới, hể chỉ!” Ấy là lúc nội dung còn bị hình 
thức hy sinh. Rôi đến một ngày kia, trên đường diễn tiến của xã 
hội, người ta cảm thấy sự mâu thuẫn giữa nội dung và hình thức đã 
đến hồi gay gắt, thì văn học đã đến ngày cần có một công cuộc cải 
cách triệt để. Trong lúc ấy những thể văn ngày trước chỉ là một 
hình thức khoa cử hoặc là một lối chơi của bọn tự mục là “mặc 
khách tao nhân” hoặc là một phương tiện để đìu đắt một bọn độc 
giả lạc hậu nữa mà thôi. Tuy vậy trong công cuộc biến cách văn 
nghệ đó, phần thì vì hình thức chưa đi tới một trình độ chín chắn, 
phần thì vì yêu cầu của sự tranh đấu bắt buộc phải đi tới biểu hiện 
triệt để những tư tưởng mới, mà lắm lúc nội dung lại áp đảo cả 
hình thức. Vậy nên một lối văn nghệ muốn đi đến trình độ thành 
thục, thì thời gian cũng là một điều kiện trọng yếu: phải cho đủ thì 
giờ thì hình thức mới luyện, nội dung mới đầy đủ và tư tưởng cùng 
văn nghệ mới có thể thống nhất được. 

Ai đã xét đến văn học Trung Hoa trong khoảng bốn năm mươi 
năm sau đây, thì thấy rằng thời kỳ Khang, Lương ', văn chương các 
nhà trợ bút tờ Tân Dân tùng báo đều có tính cách “bình cổ rượu mới” 
cả. Rồi đến hỏi Ngũ Tứ vận động, sau 1919 thì lại là một thời kỳ 
“yêu cầu cải cách triệt để”, cho nên trên văn đàn ta thấy nhiều sự 
“lạm dụng” và thành ra hình thức đã bị hy sinh vì nội dung. Rồi đến 


1. Khang Hữu Vì, Lương Khải Siêu. 
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sau thời kỳ Ngũ Tứ, lối văn mới được chỉnh đốn lại và thuần túy hơn, 
để cho hình thức và nội dung có thể hài hòa cùng nhau. 

Trên văn đàn nước ta, nếu ta đọc những văn chương các cụ đã 
trước thuật vào khoảng 1900 - 1915 thì ta cũng thấy rằng văn nghệ 
hồi ấy có thể nói rằng hoàn toàn là một ít kiến văn sơ sài về lịch sử 
chính trị và tư tưởng Âu Mỹ đưa “đúc” vào trong khuôn khổ văn cử tử 
mà thôi. Văn chương các nhà biên tập ở tờ “Đại Nam đồng văn nhật 
báo” là thế! Thơ từ các nhà ái quốc cũng là thế! Vế trên có Mạnh 
(Mạnh Đức Tư Cưu - Montesquyeu) Lô (Lô Thoa — Rousseau) thì vế 
dưới ít nữa là có Hoa (Hoa Thịnh Đốn - Washington) Nã (Nã Phá 
Luân — Napoléon). Và có con Hồng cháu Lạc thì ít nữa cũng gặp gió 
Á mưa Âu... v.v... Tờ Nam Phong cũng theo những con đường quỹ đạo 
ấy, trong mấy năm giời: số là sứ mạng của nó vẫn là đem một ít cái 
mới về để tô điểm lấy lâu đài xưa mà thôi. Trong khoảng mười lăm 
năm sau đây, sự mâu thuẫn giữa tư tưởng và thể tài đã xúc động nên 
sự phát triển của lối văn mới và thơ mới. Thị dân là bọn tiên phong 
trong phong trào cải cách văn nghệ gần đây. Trong các tác phẩm 
xuất bản trước trận Đại chiến này, ta thấy rằng bọn thị đân và tiểu 
thị đân đã bắt tay vào công cuộc vận động văn nghệ bất kỳ trên lập 
trường xã hội hay bình dân. Bấy nhiêu tác phẩm tuy chưa có thể nói 
đều là có giá trị tương đương về nghệ thuật nhưng sánh với văn nghệ 
20 năm trước thì thiệt đã đi được một quãng đường khá xa. Một 
khuyết điểm trên nền nghệ thuật đó là chỗ quá chú trọng về cái 
“đẹp” hình thức. Số là các nhà văn nước ta trong các thời kỳ ấy phần 
nhiều là thuộc về giai tầng thị dân và cái hào nhoáng của thành thị 
đã ảnh hưởng đến nghệ thuật của họ một cách khá sâu. Ta có thể 
nhận thấy tính cách thị dân của lối nghệ thuật đó không những về 
phần tư liệu mà thôi, mà cả ở nội dung nữa. Bất kỳ họ mô tả cảnh 
trụy lạc của thị thành, nỗi khổ sở của anh thợ, của chú dân cày hay 
là họ tán dương những bệnh thái về phần tâm lý, phần nhiều tác 
phẩm họ vẫn biểu hiện ra những khí vị thị thành, những màu sắc mà 
hoàn cảnh sáng tác đã cung cấp cho họ. 

Hình thức và nội dung nền văn nghệ nước ta chưa đến trình độ 
thành thục và còn cần phải thống nhất. Văn học nước ta ngày nay 
còn thiếu những thiên văn chương điển hình có đủ sinh khí để cảm 
động người đọc, nghĩa là vừa mô tả được cá tính, được ý thức cá nhân 
lại vừa có những tia hồi quang rõ rệt về bản chất thực tế của xã hội. 
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n CHƯƠNG VI 
ĐIỀN HÌNH VÀ CÁ TÍNH 


Vào khoảng 9, 10 năm trước đây, văn học phê bình ở Tàu đã Bây, 
nên một cuộc tranh biện kịch liệt và kéo dài đến ngót ba năm giời. 
Cuộc tranh biện này - cũng như mấy trận bút chiến khác đã xảy ra ở 
Trung Quốc hỏi ấy, về mọi phương điện khoa học, triết học, sử học- 
là một xu thế của tư trào, nó đã dựa vào một bối cảnh lịch sử. Chúng 
ta còn nhớ: từ cuộc “Tân Hợi cách mạng” (1911) trở đi, sau khi đã 
trải qua mấy phen họa hoạn, nào là nội loạn ngoại xâm, thì dân tộc 
Trung Hoa đã dần dân sa chân vào tình thế nguy ngập của một nước 
sắp bị xâu xé, diệt vong. Phần tử tân tiến phái trí thức đã nhận thấy 
rằng: cần phải duyệt lại và phải sửa đổi hết những nguyên tắc sai 
lầm về học thuật, tư tưởng, và cần phải sửa đổi cả nền tảng chính trị 
và quy mô kinh tế nữa thì mới mong “kéo lại tình thế” và “bảo chủng 
cứu quốc” được. 

Khởi điểm cuộc bút chiến là một tác phẩm của Chu Dương nhan 
-- đề là: “Hiện thực chủ nghĩa thi luận” ấn hành vào khoảng lúc Ý - Á 
chiến tranh mới phát sinh. Trong tập cáo luận ấy, đại khái, Chu chủ 
trì rằng: 

Sở đi văn nghệ hiện thực đã thành một lối văn thích hợp cho 
thời kỳ này hơn hết là vì chỉ có lối văn tả chân với thái độ khách 
quan, và tinh thần khoa học của nó, mới có thể giải phẫu được hiện 
tình và mộ tá được chân tướng của xã hội. Tinh túy của văn nghệ là 
sáng tác những nhân vật điển hình (type). Điển hình là cái hình 
tượng rất đây đủ, và linh động của một nhân quần, một đoàn thể. 
Tính cách của nhân vật điển hình là chính ở trong nền sinh hoạt của 
xã hội đó rút ra. Nó tổng quát (synthétiser) và thể hiện (concrétiser) 
những đặc sắc của một xã hội về tập quán, sở thích, về ý muốn, hành 
động, tín ngưỡng v.v... Chu lại nói thêm: tiếng rằng, điển hình bao 
giờ cũng kết tinh ở trên nên tảng sinh hoạt chung, nhưng nó vẫn bao 
hàm những đặc sắc rất sắc sảo của một nhân vật, phải mô tả một cá 
tính khác hẳn với cá tính khác. 

Nói tóm lại, ý kiến của Chu Dương về nhân vật điển hình là gồm 
có hai tính cách: một mặt nó đại biểu cho cả một xã hội nhất định, 
và một mặt nữa, nó phải bộc lộ được những nét đặc biệt của cá tính. 
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Quan điểm trên đây của Chu đã kích động ngay một luồng dư 
luận phản đối. Trong mấy bài công kích ý kiến Chu Dương, thì bài 
phê bình của Hồ Phong là phân minh và có hệ thống hơn hất. Đại ý 
bài ấy nói: 

Điển hình là điển hình, mà cá tính là cá tính. Đặc sắc của nhân 
vật điển hình là một tính cách chung cho cả một đoàn thể, cả một lũ 
người. Nó là quản thể tính (caractère collectif). Còn như cá tính là 
tính nết riêng của một người. Bởi vậy, một mặt thì nói nhân vật điển 
hình là đại biểu cho một xã hội, một giai tâng, mà một mặt lại yêu 
cầu điển hình đó phải có những nét đặc biệt về cá tính, thì rõ là một 
lối lý luận mâu thuẫn từ gốc. Về phương diện sáng tác, nếu như một 
nhà văn đã mô tả một nhân vật có thể biểu hiện được tập quán xu 
hướng, sở thích, hành động và tín ngưỡng... của một nhân quần thì 
nhân vật đó quyết không có gì là “đặc biệt cá tính” nữa. Nếu nó có 
những nét cá tính đặc biệt thì sẽ chỉ là một hình ảnh quái gở như 
các nhân vật thần thoại mà thôi. Sau khi đã bác quan điểm họ Chu, 
Hồ Phong nói: “Cá tính của điển hình là đại biểu cho cá tính của tất 
cả bao nhiêu phẩn tử của một xã hội nào đó; nó chỉ là một cá tính 
phổ biến mà thôi”. 

Giả lời cho Hồ, Chu Dương lại viết thêm một bài để giải thích lại 
quan điểm mình. Chu nói: 

“Dưới cái nguyên tắc: “Bản chất người là tổng hợp hết những 
quan hệ xã hội (rapports sociaux) mà thành lập” ta thấy rằng người 
chỉ là “người” của đoàn thể. Mỗi người đều có đủ những tính cộng 
đồng của đoàn thể. Nhưng đối với sự vật thực tế, với hiện thực, 
(réalites) thì trong phạm vi của đoàn thể, trong giới hạn sinh hoạt 
chung, mỗi người vẫn có những cách thể nghiệm và tiếp cận riêng 
của mình. Vì vậy mà tính cách của mọi người tuy đều biếu hiện 
những điểu lợi hại của sự sinh hoạt đoàn thể (quan hệ xã hội: 
rapports sociaux) nhưng tính cách mỗi một người đều phát triển theo 
những phương hướng khác hẳn với tính cách người khác... Cái “đa dạng 
tính” (Variété) của cá nhân này không hẻ bài xích hẳn cái tính cộng 
đông của đoàn thể xã hội; mà cái tính cộng đồng xã hội là chính đã 
quán thông qua vô số là cá tính của cá nhân rồi mới hiển hiện ra. Một 
điển hình cũng là một cá nhân linh động, chan chứa những sinh khí”. 
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Tóm tắt ý nghĩa cuộc biện luận trên đây chúng ta thấy rằng: 

Vấn đề tranh biện không phải là sự thừa nhận hay phủ nhận giá 
trị của điển hình trong văn nghệ. Chu cùng Hồ đều công nhận rằng: 
một tác phẩm tả chân có giá trị bao giờ cũng phải mô tả cho rõ rệt một 
nhân vật điển hình. Hai bên cũng đông ý vẻ đặc tính của điển hình vá 
nhận rằng: điển hình là tổng quát tính cách của nhân quân, của một 
đoàn thể hoặc một giai tầng xã hội trong một thời kỳ lịch sử. 

Vấn đề tranh biện là: 

Một nhân uật điển hình trong uăn nghệ có thể giữ được những 
nét đặc biệt cá tính hay không? 

Trước khi xét đến địa vị cá tính trong điển hình văn nghệ, ta 
nên chú ý đến một vài khái niệm đại cương: 

Văn nghệ hiện thực (hay là tả chân, hay là tả thực) có một mục 
đích: mô tả những trạng thái hoạt động của nhân vật. Bấy nhiêu 
trạng thái sinh hoạt phải có một cái “phông” (bối cảnh): tức là hoàn 
cảnh xã hội. 

Lúc ta lĩnh hội cái quan niệm cá nhân, là trí khôn ta đã lĩnh hội 
theo trừu tượng hóa, đã đem “người” tách hẳn ra ngoài xã hội mà 
xem như là một bản vị tự tại, như là một hiện tượng độc lập. Nhưng 
sự thực thì một “con người tự tại” tuyệt đối độc lập - ngoài hẳn xã 
hội, không liên lạc gì với nhân quần, trong không gian và thời gian - 
là một sự trạng không có thể ở trong thực tế. Cá nhân chỉ là một 
phần tử của xã hội; sinh mệnh và tâm lý của nó vẫn phải ăn sâu vào 
nền tảng sinh hoạt chung. Làa xã hội, người ta không thể sinh tổn, 
tồn tại, cũng như một cành lá không thể rời thân cây mà sống được. 

Dưới ảnh hưởng mật thiết của sự sinh hoạt chung mỗi người vẫn 
là một cơ thể có tâm hồn, có cảm giác và có những tính cách tổng 
quát, những mối liên lạc của sự sinh hoạt chung. Nghĩa là: thể cách 
tỉnh thần tính tình mọi người đều thành hình trong những điều kiện 
sinh hoạt mà hoàn cảnh xã hội đã cung cấp cho người. Nhưng nói thế 
không phải là nói rằng: dưới ảnh hưởng sự sống công cộng, bao nhiêu 
nhân cách đào tạo ở trong nhân quân ra đều đã đúc theo khuôn mẫu 
nhất định, như là những đồ vật đã chế tạo từng “série” trăm, nghìn, 
vạn, ức triệu cái cũng như một!... Chỉ xét về thể tài người ta, cũng đủ 
thấy rằng: trong xã hội không hể có hai bộ mặt, hai thân thể giống 
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nhau từng ly, từng tí. Cho đến hai anh em sinh đôi cũng vẫn còn có 
những đặc sắc, để biện biệt người này với người kia. Về phần tỉnh 
thần, về phương diện tâm lý thì sự biện biệt lại càng dễ dàng, những 
nét đặc biệt cá tính lại rõ ràng hơn nữa. Thật là “mỗi người một vẻ”. 
Sự phân biệt về cá tính là một sự thực. 

Nhận thấy cái tính cách “đa dạng” đó có người kết luận ngay 
rằng: đấy là cái “điệu” cái “hay” của tạo hóa, của đấng “chủ tể muôn 
vật”. Rằng “diệu” rằng “hay”, thì... thực là hay! Nhưng nếu bảo rằng: 
vị chủ tể đó đã nặn ra “thiên hình vạn trạng” như vậy là để cho ta 
không lắm người này với người nọ, vật này với vật kia, hoặc để cho 
ta cảm phục, kinh sợ cái biệt tài đó thì hẳn là đã cho “kể tạo vật” 
vay mượn những ý muốn mà chả biết là thăm thẳm mấy tầng xa tít 
trên kia, “Ngài” có bao giờ nghĩ đến hay không? Kể ra xuyên tạc cho 
xâu vào theo những lối “lý luận” siêu việt của khối óc “hình nhi 
thượng” thì, bất kỳ trong một sự vật gì người ta cũng sẽ thấy nào là 
đạo giới, là lẽ giời... và... “ở trong còn lắm điều hay”. 

Đời vẫn có sẵn những điều kiện nhất định để ảnh hưởng đến thể 
phách tâm hồn và thân thể của cá nhân. 

Di truyền, huyết thống, giáo dục, tập quán, công luận, pháp luật, 
tôn giáo, quy mô sinh hoạt... biết bao là dây liên lạc đã đem cá tính 
mà ràng buộc chặt chẽ vào với đời sống công cộng! Biết bao là thế 
lực, tiểm tàng hoặc hiển nhiên có hệ thống hay là vô ý thức, đã đem 
tâm hồn con người mà nhổi nặn trong khuôn khổ tự nhiên, cùng lịch 
sử! Tuy vậy một mặt thì tiên thiên của mọi người không phải là điều 
đã bẩm thụ được những ảnh hưởng ngang nhau về phẩm lượng, một 
mặt thì về phần hậu thiên mỗi người lại sinh trưởng trong những 
hoàn cảnh gia đình, giai tâng xã hội, thời đại lịch sử khác nhau. Vì 
vậy mà khí lực, nghị lực, tình cảm, thông minh, của người này, so 
sánh với người đã khác hẳn lúc sơ sinh, thì về sau đến lúc trưởng 
thành cũng sẽ phát triển theo những khuynh hướng và trên một 
trình độ không đồng. Vả lại sống không phải là thuận thụ là thừa 
tiếp, là hoàn toàn thụ động mà thôi. Với tính cách của người đã bẩm 
thụ được ngay từ lúc sinh thành, sống cũng là đối phó, là lợi đụng, là 
hoạt động, sống lắm lúc cũng phải “phản động” (réagir) nữa! Lực 
lượng phản động của mọi người cũng như lực lượng tiếp thụ — cũng 
không phải là ngang nhau một loại. 


Vì những lẽ ấy mỗi một cá tấn đối với cá nhân khác đầu có chỗ 
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đại đồng, nhưng xét về cá tính thời vẫn có những đặc sắc. “Đại đồng” 
cũng như “tiểu đị” đều là tính cách chưng của sự vật và của nhân quần. 


Nhân vật mà trong văn nghệ người ta vẫn quen gọi là “điển 
hình” là một nhân vật đại biểu cho cả một thế hệ, một đoàn thể hoặc 
một giai tầng xã hội. Những tác phẩm vĩ đại đã nổi tiếng trên văn 
đàn thế giới đều là những tác phẩm đã mô tả nên một nhân vật điển 
hình, trong những nét bút sắc sảo, bạo dạn, và tinh vi. Nói rằng: Don 
Quychotte là một nhân vật điển hình, nghĩa là nói “tính cách vai chủ 
động trong tác phẩm của Cervantès không phải là riêng gì cho cá 
tính Don Quychotte mà thôi mà nó lại biểu hiện được cả tính thần 
đoàn thể ky sĩ (Chevalerie) Tây Ban Nha trong thế kỷ thứ XVI. Quả 
có thế: cái ấn tượng, mà bút pháp Cervantès đã in trong óc độc giả 
thiệt rất bển vững sâu xa. Người ta đã có thể đặt ngay một danh từ 
mới với nhân vật đó. Chữ “Don Quychotte chủ nghĩa” (Don 
Quychottisme) đã được thông dụng, để mà chỉ cái tâm hồn say sưa, 
cái nhiệt tình nhiêu khê của một người đã xa hẳn thực tế, và chỉ vận 
động trong thế giới lý tưởng, cái tinh thần táo bạo gàn dở, điên rẻ 
của một người mê mẩn với những chính nghĩa viển vông, cho đến nỗi 
đem cả tấm thân gầy gò kia mà hy sinh với lũ giặc tưởng tượng — 
mấy cái cối xay gió —- đến nỗi bị đánh, bị ngã bị đau đớn, đẩy những 
vết thương, cũng không lùi! Ở Tàu, sau cuốn tiểu thuyết A. Q xuất 
bản thì trên văn đàn Trung Quốc cũng như trên văn đàn Quốc tế 
mấy danh từ mới như là “A. Q tướng”, “A. Q hình” “A. Q chủ nghĩa” 
cũng theo tác phẩm Lỗ Tấn mà xuất hiện, mà lưu hành thông dụng 
để chỉ cái tỉnh thần “anh hùng rơm” “anh hùng tưởng tượng” của một 
chú Chiệc ở trong giai tầng nông dân của xã hội phong kiến Tàu. Sự 
thực thì trong lúc đấm đá, tranh đấu hàng ngày bao giờ chú cũng bị. 
thua; nhưng tâm lý chú trau giỏi trong luân lý thể điện và vẫn luôn 
luôn tin tưởng vào những cuộc đắc thắng tưởng tượng của mình. 

Nhưng nhận rằng Don Quychotte là điển hình của lớp ky sĩ Tây 
Ban Nha về hồi thế kỷ thứ XVI, không phải nói rằng: bao nhiêu ky SĨ 
ở nước Tây Ban Nha hồi ấy đều là Don Quychotte. Bảo rằng A. Q là 
điển hình giai tầng nông dân trong chế độ phong kiến Tàu, cũng 
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không phải là nói rằng bao nhiêu nông dân Tàu trong hồi ấy đều là 
A. Q. Số là lấy từng người mà nói thì mỗi một ky sĩ Tây Ban Nha vẻ 
thời Cervantès cũng như mỗi một nông dân Tàu thời Lễ Tấn, vẫn 
sinh trưởng ở những trường hợp đặc biệt và nhân cách họ vẫn phát 
triển trên những bối cảnh lịch sử khác hẳn với mọi người trong giai 
tầng trong thời đại. Văn học Pháp cũng có những thí dụ tương tự tức 
như vai Đại hà tiện của ông cụ già, Grandet của Honoré de Balzac 
chẳng hạn. Một mặt nó là đại biểu cho cả một bọn tư sản giàu có, 
bún xỉn đã gây đựng được những tư cơ đồ sộ trong những trường hợp 
tối tăm, giữa những ngày loạn lạc sau cuộc cách mạng tư bản Pháp 
về hồi 1789. Nhưng một mặt nữa. Grandet vẫn có những cử chỉ bộ 
điệu đi, đứng, ăn, nói, những cách tính toán, những câu nói cà lăm, 
mà chắc chắn lạnh lùng, khắc độc để đối phó với những “con nuôi” 
của va, hoặc với những người dòm dỏ vào tiên của va. Ấy là cá tính 
của Grandet. Ngoài văn nghệ tả chân ra, chính trong nền văn học cổ 
điển Pháp về thế kỷ thứ XVII là một nên văn học chú trọng về tính 
cách phổ biến (universel) vĩnh viễn, hơn là mô tả điển hình của một 
thời đại, chúng ta cũng vẫn nhận thấy những nét điển hình. 
Harpagon là một nhân vật có tính cách phổ biến đã đành, chúng ta 
cười trong lúc chúng ta thấy lão giàu có mà tiếc từng mẩu nến, trong 
lúc chúng ta nghe lão sung sướng tuyên bố say sưa với hai chữ “sans 
dot!” trong lúc lão truyền làm cơm: 


“Mười người ăn, nhưng làm cho tám cũng được... Tám người ăn 
vừa, thì mười người ăn cũng vừa”. Nhưng nếu nhân vật của Molière 
chỉ có thế mà thôi, thì nhất định là nó sẽ kém sinh sắc nhiều. Tài 
hài hước của nhà viết kịch vô song nước Pháp là chính ở chỗ đã sáng 
tác được một nhân vật “đại hà tiện” mà lại có những nét cá tính sắc 
sảo huyền diệu. Harpagon bủn xỉn nhưng nhà lão có một đoàn đẩy tớ 
khá đông, bún xỉn nhưng lão lại còn si tình? Phải chăng đấy là 
những sắc tướng mâu thuẫn như một vài nhà phê bình Đức thường 
nói? Không! Harpagon là một người sinh trưởng trong bọn tư sản, cho 
nên lão giàu tính tự ái nên lão sợ công luận, sợ công luận cho nên 
cũng phải có bể, có thế phải nuôi cả một đoàn gia đình. Lão góa vợ 
đã lâu cho nên gặp Mariane là quả tim già cũng phải đánh phập 
phông! Thì cái tài Molière là chính ở chỗ đã tô điểm nên một nhân 
vật điển hình vừa phổ biến mà lại vừa linh động. Harpagon hà tiện. 
Hà tiện mà vẫn giàu tính tự ái, và lại “đa tình”. Ấy nhưng đa tình và 
tự ái, mà Harpagon vẫn cứ “hà tiện”. 
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Chúng ta thấy rằng: sau nhân vật điển hình còn có bối cảnh lịch 
sử và cá tính vẫn có thể bộc lộ trong điển hình. Hơn nữa chính nhờ 
những nét cá tính sắc sảo mà điển hình mới thành ra linh động. 


Nếu như nói theo lối trừu tượng, thì tính cách điển hình là quân 
thể tính (caractère collectif) mà cá tính là đặc sắc của cá nhân. Nhưng 
trong một áng danh văn thì hai tính cách (điển hình và cá tính) bao 
giờ cũng chắp đặt lại thành hẳn một tâm hồn nhất trí thực hiện. 


Nếu như chỉ có những nét đặc biệt cá tính với những khuynh 
hướng nhất thiết vị ngã, hoàn toàn phản xã hội (antisociaux) thì 
nhân vật đó chỉ là một thứ quái thai, một lão ác tăng. Rất nhiều bộ 
tiểu thuyết Âu châu xuất bản vào quãng trước sau trận “Đại chiến “ 
1914- 1918 đã biểu hiện ra những trạng thái đổi trụy hoặc quái gở 
đó. Nhất là ở Đức và ở Áo hồi ấy, nhiều văn sĩ, thi sĩ chỉ vì chán nản 
với cuộc tàn sát trong mấy năm trời mà họ đã nhất định quay về con 
đường tiêu cực tuyệt đối. Họ thống trách cái chính thể quân phiệt và 
chế độ tư bản tập trung đã xô đẩy loài người sa vào trong hầm hố tàn 
sát của chiến tranh - Về mặt ấy hẳn là họ không lắm. Nhưng chỉ vì 
chán nản với một xã hội, mà họ đã thất vọng với tất cả loài người, 
họ đã hoài nghi hết tất cả bao nhiêu tổ chức trong xã hội thì lại là 
một quan điểm quá đáng. Thậm chí có nhiều nhà học giả xưa kia đã 
đứng về tiền tuyến, mà bấy giờ cũng vơ quàng lấy cái gối “hoài nghỉ” 
của chủ nghĩa “yếm thế” mà mơ màng, than thở và tự kiêu với cái 
khuynh hướng tiêu cực viển vông. Đối với bao nhiêu “giá trị văn hóa” 
của loài người, họ nhất định hoàn toàn phủ nhận. Họ không nghĩ 
rằng chính cái chủ nghĩa yếm thế đó cũng vẫn là một sản phẩm của 
tri thức loài người mà thôi! 

Về văn học, nhiều nhà văn ở Đức, ở Áo, hồi ấy cũng chỉ vì chán 
nản với xã hội, với chế độ hiện thời, mà họ chỉ chú ý đến sự yêu cầu 
của cá tính mà làm lơ hẳn với sinh hoạt công cộng, đến nỗi say mê 
với những “bệnh thái” của tâm lý, những nét tiểu tụy, đổi đường, 
hoặc điên rổ, quái gở... nữa. Họ mô tả những quái tượng như là một 
người chỉ thích làm cho vô số người khác chết một cách đau đớn, để 
nhìn người ta cắn răng, thè lưỡi rên rĩ, kêu la, cho thỏa thích; hoặc là 
một cô con gái tự ý đem mình vào chỗ truy lạc để hủy hoại mình và 
hãm hại người một cách ác độc thì mới hả dạ; hoặc là một cậu bé 14, 
15 tuổi dầu sinh trưởng trong “kỷ luật sắt” của một gia đình, một xã 
họ. quân nhân, mà một ngày kia bỗng phản đối cả với ông bố (một 
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viên đại tướng) một cách rất kịch liệt ghê gớm...! Nói cho cùng đấy 
cũng là trạng thái khủng hoảng của sinh hoạt xã hội sau cái thẩm 
họa bốn năm trời hổi đó. Nhưng chỉ vì cái tính cách trái ngược với 
tính người “phản xã hội” “vô nhân đạo” mà nền nghệ thuật ấy cũng 
chỉ có thể phát hiện trong một hai năm trời là tận số, không có thể 
tiến triển được. “Vô nhân đạo” “phản xã hội” ở đây, không phải là 
xét ở trong phạm vi chật hẹp của một nên luân lý, một tư tưởng 
chính trị biện còn ở địa vị cao quý mà thôi; hai danh từ này chỉ có ý 
nghĩa là không thích hợp với tính tình nhân loại, với sự sinh hoạt 
giống người trên nền tảng chung của xã hội. 

Trái lại, nếu một nhân vật chỉ có những tính cách đại thể, những 
nét hoàn toàn điển hình, không có một đặc sắc cá tính nào, thì nhân 
vật ấy sẽ là một nhân vật vô hồn, không còn sinh sắc. Nó sẽ chỉ là 
một nhân vật “công thức” (personnages conventionnels). 


Thế nào là nhân vật công thức? 


Thường thường đầu năm, chúng ta vẫn nghe các bà các cụ “cựu 
triều” đi “bói tuổng” về họ bàn tán cùng nhau. Người thì bực vì rằng 
đầu năm bước vào cửa rạp đã gặp ngay phải “vai nịnh”; người thì 
mừng rằng “bói” được “vai trung”. Không cần chú ý đến tính cách mê 
tín của những điều tin tưởng đó; chúng ta chỉ nên nhận xét sự biện 
biệt “vai trung” và “vai nịnh” của các cụ. Trong trí khôn của họ, vai 
trung là những chàng “hảo hán”, hoặc những nhơn vật quan trọng, 
diện mạo phương phi, mặt đỏ râu dài, trán “rồng” mắt “phượng” v.v... 
Còn “vai nịnh” thì mặt xám chàm, trét vào mấy bẹt trắng, mắt mèo, 
mũi điểu hâu, râu cá ngạnh v.v.. Thế là đủ. Họ không cần biết đến sự 
trạng, hành động của vai tuổng ấy nữa. Mà họ cũng không lầm: số là 
nghệ thuật kịch trường ta xưa nay vẫn vận dụng những tính cách 
công thức ấy, để gây nên những ấn tượng trong tâm hồn khán giả. 
Lại còn những lối cÂm roi, múa kiếm, mở cửa, uống rượu, mời khách, 
“tẩu mã” mà nhìn vào thì ai cũng buôn cười, nhưng mà ai cũng biết 
rằng: “À! Thế là thế đấy!” Lối nghệ thuật công thức ấy cũng chả 
riêng gì cho nước mình. Nghệ thuật kịch trường ở đâu cũng có những 
sắc thái công thức, khác nhau họa chăng ở chỗ tính vi hoặc sơ sài, 
cao thâm hay ấu trĩ mà thôi. 


Muốn sáng tác một nhơn vật điển hình, một nhà. văn, sau lúc đã 
xem xét cho rõ rệt những toàn thể tính, và đặc sắc của trăm nghìn cá 
tính, lại còn phải hiểu thấu lối khái quát (synthèse) của nghệ thuật 
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rồi mới có thể mô tả được những nét tương đồng hoặc tương phản 
giữa các cá tính. Về phương diện sáng tác, ta phải công nhận rằng: 
trong tác phẩm của các “danh gia” nước ta - không kể gì những quái 
vật trong rừng văn — thì một khuyết điểm lớn là chính vì các nhà 
văn đã chú trọng về âm hưởng, về cú điệu, về những ngón tiểu xảo, 
hơn là chú trọng về sự thực. Đối với câu, chữ cho “kêu”, nói cho bóng 
bẩy, và tự liệu phải có điển tích, danh từ phải có những “hình tượng 
công thức” rút ở chỗ này, cắm vào chỗ kia, văn nghệ của họ trước hết 
là bấy nhiêu chuyện. Đã là một nhơn vật chính thì thế nào một vị 
“Công tử” (theo nghĩa ngày xưa) bao giờ cũng “thiên tư tài mạo tuyệt 
vời”; một cô tiểu thư tất là “quốc sắc thiên hương” “nhạn sa cá lặn” 
phải đẹp hơn người; đã đẹp thì thế nào cũng “mày ngài mắt phượng” 
“làn thu thủy, nét xuân sơn...” v.v... Sao không nghĩ rằng: chữ đầu 
kêu, văn dầu trơn mà nếu không đúng với sự thực - mà sự thực là 
thay đổi luôn luôn ~ thì cũng chỉ là bộ điệu “thể thao chữ” mà thôi! 
Vả lại, xưa kia, người xưa họ biết vay mượn ai? Bút pháp ấy khác gì 
với lối tô điểm quảng lạc? Một nhà văn hiện thực không phải chỉ cần 
đọc cho nhiều, học cho chín những ngôn tiểu xảo là có thể làm nên 
những áng văn vi đại. Trước hết phải có một khối óc khách quan, 
một pho kinh nghiệm đồi dào và một lối bút pháp riêng cho mình thì 
mới có thể góp nhặt, lựa chọn, và ghi chép những nhơn cách linh 
động, những điển hình có giá trị trên văn đàn. 


Văn nghệ là một bộ môn của nghệ thuật. Nghệ thuật bao giờ 
cũng có những dây liên lạc rất chặt chẽ với hiện thực. Sinh hoạt là 
nền tảng của nghệ thuật và nghệ thuật - bất kỳ là đứng về phương 
diện sáng tác hay thưởng thức, về trạng thái hay ý nghĩa mục đích 
của nó _ không có thể rời xa hẳn đời sống. Chủ trì là nghệ thuật đã 
thoát ly hẳn sinh hoạt nếu không phải là thái độ kiêu căng, hay là 
“dối mình, dối người” hay là một bệnh thái, thì cũng chỉ là một quan 
điểm nông nổi, hẹp hòi. Sau những hình ảnh mập mờ của những khối 
Óc say sưa trong trí tưởng tượng, sau những tiếng cười thoát tục, 
những giọng hát du dương, những than thở mê ly, những ước ao viển 
vông, những ý nghĩ rất hão huyền, nếu nhận cho kỹ, ta vẫn thấy rõ 
cái “phông” thực tế, cái bối cảnh của lịch sử, Con ceniaure là một 
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quái vật, nhưng nó vẫn là thoái thai ở hình ảnh con người và con 
ngựa. Văn nghệ hiện thực không phải là nghệ thuật chớp bóng chỉ 
chép lại sự thực một cách vô ý thức. Nó đi sát với sự thực, nhưng nó 
không hề cự tuyệt hết những trạng thái tưởng tượng. Giá trị văn học 
hiện thực chính ở tính cách linh động, chứa chan những sinh khí. 
Trong thời hiện tại, văn nghệ hiện thực sẽ phô bày cho thời đại biết 
rõ chân tướng của một xã hội, và những nỗi đau đớn, bất bình của 
thời đại. Đối với tương lai, nó sẽ là một tia hào quang chiếu lại cho 
thế hệ ngày sau được thấy rõ sắc tướng tỉnh vi và chân thật của thời 
kỳ đã qua. Chúng ta không nên lấy óc “cơ giới” mà phân tích điển 
hình và cá tính ra làm hai tính cách “bất tương dung”. Trừu tượng chỉ 
là một phương tiện cho lý luận, phải vận dụng cho xác đáng mới có 
thể hiểu thấu sự quan hệ giữa văn nghệ và sinh hoạt. 


: CHƯƠNG VII 
VẤN ĐỀ TỰ DO TRONG VĂN NGHỆ 


Từ lúc tư tưởng Âu Mỹ đã theo sau các cuộc chính phục mà tràn 
qua đại lục Á tế Á thì nhiêu vấn đề triết lý “mới” cũng ám ảnh tâm 
hôn nhà học giả, nghệ sĩ, và sự yêu cầu giải quyết hai chữ £/ do ngày 
nay cũng thành một vấn đề nghệ thuật. 

Nhiêu nhà văn đã bực tức với những sự ràng buộc của xã hội đối 
với tư tưởng, với văn nghệ. Trước hết, pháp luật, chính trị nhiều lúc 
đã gián tiếp hoặc trực tiếp can thiệp vào lĩnh vực nhà văn. Lại còn 
những lối trừng giới công kích hữu hình hoặc vô hình của giai cấp, 
của những cơ quan có ít nhiều thế lực trong tôn giáo, trong tài chính, 
trong văn học; ấy là chưa kể những lề luật nghệ thuật ngày xưa, nể 
nếp tư tưởng truyền thống. Dưới những sự ép uống đó, nhà văn phải 
chọn lấy một thái độ. Nhiều nhà cảm bút đành chỉ thuận thụ a dua 
theo trào lưu, theo “công luận”, theo ý chí của nhà quyền thế, theo tư 
tưởng của giai tầng thống trị mà nghĩ mà viết: “Giời chẳng chịu đất, 
thì đất chịu giời” vậy!... Nhưng cũng có những người có sẵn thiên tài, 
nhiệt huyết và chân thành, không chịu nổi những sự ép uống đó. Họ 
đã lên tiếng yêu cầu cho nghệ thuật được hoàn toàn tự do. Họ đã chủ 
trì rằng: nhà văn không nên bao giờ ép uống tư tưởng nghệ thuật 
mình theo một chính kiến, một quan niệm nhân sinh nào hết. Nghệ 
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thuật chí thượng! Phái ôn hòa trong lý thuyết này sẽ chỉ đi đến khấu 
hiệu: “Nghệ thuật trung lập!” Riêng trong phạm vị nghệ thuật thì họ 
yêu cầu bỏ hết những phép tắc văn thơ truyền thống: và khinh cả 
mẹo luật văn pháp thông dụng nữa. 

Ý nghĩa thực tại của thái độ “tự do” ấy là thế nào? Giá trị lối lý 
luận ấy ứng dụng vào văn nghệ là thế nào? Ấy là những điều ta nên 
chú ý đến. 

Trước hết ta có thể nhận thấy trong sự yêu cầu do một thái độ 
phản kháng để đối phó với đời, với một chế độ, hay một xã hội. Xưa 
nay bọn nghệ sĩ vẫn là một hạng người hàng ngày bị hắt hủi trong 
chế độ phong kiến và nhất là từ lúc đồng tiền đã chiếm được địa vị 
cao quý trong xã hội tư bản. Ở bất kỳ chế độ nào, lúc một giai cấp đã 
cầm quyển thống trị, là phải lo củng cố địa vị mình bằng những 
phương pháp kinh tế và “siêu kinh tế”. Muốn giữ vững quyền lợi, giai 
tầng đó phải có lực lượng tuyên truyền, phải có những nhà văn ca 
tụng chế độ hiện hành, và tán dương lớp người thống trị. Rôi lại cần 
phải dùng những thủ đoạn chính trị để đối phó với những tư tưởng 
phản đối. Biểu hiện ra thực tế thì phương pháp tự vệ trước hết là 
dùng uy quyền để áp bức những lối tư tưởng không trung thành với 
chính phủ. Dưới bấy nhiêu điều kiện sinh hoạt, lẽ cố nhiên là chữ tự 
do chỉ là một áo tưởng mà thôi Trong một hài kịch của 
Beaumarchais, một trăm sáu mươi năm trước đây, ta đã được nghe 
Figaro mô tả tình cảnh nhà văn hồi 1784 bằng mấy câu sau đây: “On 
mẹ đit que pendant ma retraite économique ¡l est établi dans Madrid 
un système de liberté sur la vente des productions, qui sétend même 
à celles de la presse; et que, pourvu que je ne parle en mes écrits ni 
de Vautorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des 
gens en place, ni des corpsa en créd¡t, ni de iopéra, ni des autres 
spectacles, ní de personne quy tienne à quelque chose, je puis tout 
imprimer librement sous Ï'inspection de deux ou trois censeure”. Ì 


Nếu như chính phủ phong kiến hay tư bản, một nhà tài phiệt hay 


1. “Người ta cho tôi biết rằng trong lúc tôi về vườn thì ở kinh thành Madrid mới 
ban hành một chế độ tự do thương mại về các sản vật: chế độ ấy đã thi hành cả trong 
phạm ví ấn loát nữa, và, miễn là trong công cuộc trước thuật, tôi đừng nói gì can phạm 
đến quyền chính, đến tôn giáo, đến chính trị, đến luân lý, đến các nhà đương đạo, đến 
các cơ quan thế lực, đến nhà Onéra, đến tất cả mỗi hí viện khác, đến một người nào có 
tí địa vị thì tôi được tự do muốn in gì thì in, sau lúc hai hay ba nhà kiểm duyệt đã xem 
xét rồi” (Le Mariage de Flgaro). 
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học phiệt không trực tiếp can thiệp để khóa tay những kẻ muốn phản 
đối họ muốn đứng độc lập thì họ cũng còn chán phương pháp thần 
diệu để gián tiếp mà đối phó. Họ có thể gây nên những cuộc tẩy chay 
ngầm ngấm, họ có thể xúi giục cả một đàn tẩu cẩu ra để mà công 
kích bằng báo chương, bằng văn hài hước, bằng lối gièm pha âm ' 
thẩm, hoặc lối vu khống kịch liệt để “tố cáo trước công luận”. Họ có 
thể lợi dụng cái tính nhẹ dạ, cá tin của nhân quản để mà dìm những 
người “vô ích” cho chế độ. 

Trong tình thế ấy, một nhà nghệ sĩ muốn sống cũng còn khó thay, 
nói gì đến chuyện viết văn! Nếu như ngoài những bọn thân thế kia, còn 
có một giai tầng nào ủng hộ, thì có lẽ nhà nghệ sĩ có thể bạo dạn hăng 
hái mà bước tới. Khốn một nỗi là ngoài những kẻ có “hằng sản” kia ra 
thì đại chúng là một bọn nghèo khổ đầu tắt mặt tối với công cuộc sinh 
hoạt hàng ngày, còn có thì giờ, tiên của, học thức đâu mà mua sách, mà 
đọc sách, mà phê bình và phán đoán. “Hiện giờ những nghệ gĩ vẫn 
chưa sống được với nghề”. Câu nói trên đây của nhà văn Thạch Lam đã 
tóm tắt được tình cảnh sinh hoạt của phần nhiều những người sống với 
ngòi bút trong thời kỳ lịch sử trong xã hội ngày nay. 

Đứng trước tình cảnh sinh hoạt ngặt nghèo đó, bọn nghệ sĩ bị 
hắt hủi chỉ có những khí giới rất vô dụng cho thực tế: ngoài cái ngồi 
bút lý tưởng của họ, họ chỉ có những tính nết vụng về của một bọn trí 
thức đã lắm đường lạc lối vào trong cõi sống vô tình; và một mối cảm 
quan quá “nhậy” của những kẻ bị hy sinh dưới thế lực đồng tiên. Bởi 
vậy, họ đã cảm thấy những nỗi éo Ìe trong cuộc đời, những điều tủi hổ 
của thân thế, cảm một cách sâu sắc tê tái hơn ai hết. Đối với xã hội, 
nếu họ không căm tức, tha thiết, nếu họ không có gan mà liễu sống 
chết trong một cuộc tranh đấu kịch liệt, thì đành phải chán chường với 
cả thực tế, lãnh đạm với cõi người, và hoài nghỉ với tất cả đám nhân 
quần còn phấn đấu chung quanh mình và đành phải tìm cách tự an ủi 
mình với những quan niệm viển vông của lý tưởng mà thôi. 


Trong lĩnh vực nghệ thuật, sự yêu câu tự do về nội dưng, về hình 
thức cũng vẫn là một cách đối phó của cá nhân, hoặc của một đoàn 
thể trước những sự thúc phọc vô hình của quan niệm truyền thống 
của phong tục, tín ngưỡng, phép tắc ngày trước v.v... Xã hội loài 
người luôn luôn diễn tiến theo luật biến thiên. Những tình thế sinh 
hoạt mới trong các thời kỳ lịch sử sẽ gây nên những tư tưởng mới. 
Bao nhiêu tư tưởng mới này, muốn biểu hiện ra trong văn học lại 
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không có thể chỉ theo “sáo” văn cũ mà phu diễn được. Phép tắc văn 
cổ điển bên Âu, niêm luật thơ Đường, cú điệu thể tứ lục đời Tống chỉ 
thích hợp cho xã hội quý phái Âu, Á đương thời. Nhưng lúc xã hội tư 
bản đã nghĩ đến công cuộc kiến thiết văn hóa, thì một văn nghệ mới 
đã nẩy nở trên nên sinh hoạt tư bản. Ngày nay, chế độ tư bản đã đến 
thời kỳ phân hóa, thời kỳ phá sản, thế mà bấy nhiêu quan niệm 
truyền thống về tư tưởng, về ngôn ngữ, về văn phạm vẫn muốn chi 
phối tỉnh thần sáng tác, vẫn bó buộc ngòi bút của nhà văn. Hơn nữa 
trong lúc quyền thống trị của một giai tầng đã đến ngày hấp hối, thì 
thủ đoạn đối phó với tình thế, và sự thúc phọc đối với tư tưởng lại có 
vẻ chặt chẽ hơn trước. Nghĩa là đời sống của nhà nghệ sĩ lại ngặt 
nghèo hơn một bực nữa. Dưới những điều kiện sinh hoạt đó, nhà 
nghệ sĩ, nếu không chịu thủ tiêu hết nhân cách của mình, nếu không 
cam tâm cúi đầu làm một hạng văn sĩ “cúc cung bái”, thì chỉ còn hai 
con đường. Một là bước ra ngoài pháp luật đem nghệ thuật của mình 
mà phụng sự một tư tưởng mới, và lo gây dựng một thế giới tương lai. 
Lê cố nhiên là trong công cuộc tranh đấu vì tự do đó, lắm lúc nhà nghệ 
sĩ cũng cần phải hy sinh cả tự do mình về nhiều phương diện nữa. 

Nhưng không phải là hết thảy các nhà nghệ sĩ đều có thể đi lên 
tiền tuyến, đều là những nhà văn hướng đạo của thế hệ. Một ngộ 
điểm to trong học thuật chúng ta xưa nay là đem tư tưởng đi xa thực 
tế quá đỗi. Nhất là bọn nhà văn chân mềm tay yếu chỉ quen sống với 
tưởng tượng với sự nghĩ, (hoặc với thơ, với mộng!) thì cái thái độ hoạt 
động trên đây là một điều rất khó khăn. Họ hoài nghi với lực lượng 
họ; họ lại càng hoài nghị với chân thành với lực lượng các người 
khác. Thế mà muốn hoạt động thì phải tin ở mình, tin ở người, tin ở 
hiện tại và tương lai. Không đủ gan làm, không đủ sức tin, họ đành 
phải đi vào lối đường “hổi tị” (trốn tránh) vậy. Không những là :họ 
muốn “ngảnh mặt làm thinh” với xã hội mà thôi, họ sẽ tưởng tượng 
gây những cuộc đời mơ mộng huyền ảo, họ sẽ viết những câu thoát 
tục, sẽ dùng những lối văn không ai hiểu, mà tự an ủi với cái quan 
niệm nghệ thuật chí thượng với quan niệm “sống thoát tục” “sống 
thanh cao” của tính tự ái. 

Nói tóm lại sự yêu cầu “tự đo” hay thoát ly trong tư tưởng nghệ 
thuật là một thủ đoạn để đối phó lại với chế độ, với xã hội. Biểu hiện 
ra thực tế một trạng thái hoạt động nhất là lối phúng thích “trên gió 
trên mây” nhưng thường thường các nhà văn quay về với tư tưởng 
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“thoát tục” độn thế, chán chường với người, với đời, với sự sống. Về 
phần hình thức, sự bất mãn của các nhà văn đã gây nên khuynh hướng 
phản đối những quy luật quá nghiêm khắc của văn nghệ, của cú điệu, 
ngôn từ. Đấy là một hiện tượng chúng ta nhận thấy rất rõ rệt trong 
phái Décadont về thế kỷ trước và nhất là trước sau hồi Âu chiến 1914 
~ 1918, trong các lối văn dadaisme hoặc surréalisme. Ở trong văn giới 
nước ta, vào khoảng 1930 — 1940, thỉnh thoảng đã có một vài tia sáng 
về khuynh hướng đó trong một vài nhà “văn mới”, “thơ mới”. 


Chỉ có những khối óc cổ hủ mới có thể đem tất cả bấy nhiêu tác 
phẩm “mới” đó mà mục cho làm những quái tượng hoàn toàn. Phải là 
một bọn ngoan cố chỉ biết tự cao tự đại mới bài xích tuyệt đối bấy 
nhiêu khuynh hướng về tự do văn nghệ. Số là phê bình văn nghệ nếu 
chỉ căn cứ vào những quy luật của truyền thống mà hạ những lời 
khen chê, thì thiệt là một lối phê bình ngu xuẩn và lại rất nguy hiểm 
cho tiền đồ của nghệ thuật. Phép tác văn nghệ chỉ là một câu chuyện 
công thức (convention) giữa người với người. Và bao nhiêu công thức 
giữa cõi người đêu phải thay đổi luôn luôn. Sau lúc những trường hợp 
gây ra nó đã thay đổi, thì bấy nhiêu công thức đó cố nhiên sẽ không 
thích dụng cho những trường hợp mới nữa. 

Ta không nên bao giờ đem dây xiểng “cụ văn” ngày trước mà trói 
buộc tinh thân của thế hệ hiện tại và tương lai. Một mặt nữa, vì lẽ gì 
mà ta có thể nói rằng ngày nay thơ đã chết vì “thơ mới”? Văn đã 
chết vì “văn mới”? Không! Cái óc loài người còn hoạt động thì công 
cuộc phát kiến vẫn tấn hành. “Thơ mới”, “văn mới” không phải hoàn 
toàn là đở, cũng như là thơ cũ, văn cũ không phải là hoàn toàn hay. 
Vả lại, ngày nay muốn thưởng thức giá trị văn thơ người trước cho 
đây đủ thì chúng ta trước hết phải hiểu rõ thân thế và hoàn cảnh 
lịch sử của nhà văn. Thì sao ta lại theo thể thức ngày trước mà đánh 
giá nghệ thuật ngày nay? Sao không “bình tĩnh” mà đọc những áng 
văn mới với cảm giác ngày nay? Nét sắc đẹp của một người đàn bà 
nước Nam trong thế kỷ thứ XX này vẫn phải thỏa mãn những hình 
thức bê ngoài ngày xưa để lại, như là nón hạ, quai thao, đép cong, 
yếm điểu, như bộ “tóc bố, đuôi gà” “hàm răng nhánh hạt huyền” 
trong bài “Mười thương” hay sao? Tâm tư, củ chỉ của nhân vật ngày 
nay vẫn phải theo những khuôn sáo mấy trăm mấy nghìn năm trước 
thì mới “thành người” hay sao? Không! Ta không nên vì những thói 
quen, những thành kiến mà phủ nhận tính cách cần thiết của sự thay 
đổi trong cõi người, trong công cuộc kiến thiết của loài người. 

: 441 


Hơn nữa, ta nên nhận thấy trong sự yêu cầu tự do của bấy nhiêu 
văn phái một cử chỉ phải có, một cử chỉ cần thiết cho sự phát triển 
của tỉnh thân. Lịch sử loài người có lúc phải trải qua một cuộc biến 
động to thì mới hô hấp được những luông sinh lực mới. Phô diễn tự 
tưởng của thế hệ ngày nay vào khuôn khổ niêm luật cú điệu ngày 
xưa, vào lễ lối công thức thì chỉ có thể viết được những bài văn gàn 
dở cổ hủ, chứ quyết không biểu hiện được nhân cách, được thời đại. 
Và nếu như văn chương mỹ thuật chỉ là một vấn để hình thức, phải 
luôn uốn theo khuôn sáo cũ thì những áng văn tuyệt tác, những tác 
phẩm mô phạm có lẽ sẽ là mấy tập công văn, mấy án kiện, mấy đạo 
trát sức trong các nha môn mà thôi. Tưởng nên nhắc lại hai câu đối 
đáp sau đây giữa hai nhà đại văn hào nước Pháp ngày nay là André 
Gide và Paul Valéry mấy năm trước cuộc Âu chiến 1914 — 1918. Gide 
lấy tình bạn thiết bàn với Valéry nên sao lục và ấn hành những bài 
thơ mà Valéry đã viết. 

Gide nói: Nếu ai cấm tôi không cho tôi viết thì tôi chết mất. 

Valéry: Tôi thì nếu ai ép tôi viết tôi cũng chết mất! 1 


Có lẽ vấn đề chính không phải chỉ là yêu cầu tự do mà thôi. Điều 
cần thiết là giải thích, và nh hội hai chữ tự do theo một giới thuyết 
đích xác. 

Trước hết ta không nên quên rằng trong văn nghệ cũng như 
tong tư tưởng triết học, cũng như trong phạm vi chính trị, tự do là 
một vấn để tương đối, không phải một vấn để tuyệt đối. Mọi sự lạm 
dụng ở chung quanh danh từ đó đều có thể gây nên những ảnh hưởng 
xấu. Trên quả địa cầu này, ai là người có thể muốn làm gì thì làm, 
“muốn” gì thì muốn? Ai là người có một khối óc thông minh tuyệt đối, 
có một nghị lực không giới hạn? Phần không gian và thời gian mà 


1. Trong tập Nouuelles-pages de Journdl (1932 - 1935) - Gallimard - trang 127, 
Gide có cải chính rằng: không hể nói như câu Mauriac đã đẫn ra trong số báo “Le 
Temps” ngày 31 dJuillet... (?) Câu của Mauriac viết: “Gide a écrit je crois que sỉ ôn 
lavait empêché de faire des livres il se serait tué", Nhưng không thấy Gide cải chính 
câu đối thoại dẫn ra trên đây mà tôi trích theo tập: “Notre littérature đaujourdhui” 
của Louis Chatgne trong collection: Tout pour Tous. Vá lại câu của Mauriac có một Ý 
nghĩa hơi khác với câu của Louis Chatgne. 
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mình được hưởng trên trường sinh hoạt chung, lực lượng của mình về 
phần tỉnh thần, thể phách, đều là những giới hạn của ý muốn mình. 
Sức hành động của mọi người chỉ có thể vận dụng trong bấy nhiêu 
điều kiện của tự nhiên, của nhân tính. Tự do không phải là một 
quyền lợi vô hạn lượng, không phải là một năng lực tuyệt đối. 

Nói đến mục đích văn học thì ta nhận thấy rằng lúc nhà văn phô 
diễn tư tưởng vào trong ngôn từ là trước hết cốt để cho người khác đọc. 
Chỉ một cái định mệnh đó cũng đủ hạn định ý muốn của nhà văn rồi. 
Nếu nhà văn thiệt có thể không “cân gì đến ai” thì mới có thể muốn 
“viết gì thì viết”. Nhưng trong trường hợp ấy thì “áng tuyệt tác” cũng 
chỉ là “tập văn còn nằm trong sự tưởng tượng mà chưa hề viết ra”. 

Mà cũng là một câu chuyện dễ hiểu hết sức. Trước hết, từ văn 
liệu cho đến thể cách, đến tư tưởng, nhà văn chỉ có thể vận dụng 
những tài liệu mà xã hội đã cung cấp cho mà thôi. Tiếng nói không 
phải là một sản vật mà nhà văn có thể tự ý đào tạo lấy được. Tư liệu 
của nhà văn là một sản phẩm do đại chúng sản xuất trên trường sinh 
hoạt chung. Quyển đào thải các đanh từ mới cũ, quyển thừa nhận 
một lối nói, một cách đặt câu, một lý tưởng là ở trong phạm vi quyền 
hạn của đoàn thể xã hội. Một nhà văn muốn phát biểu những tác 
phẩm “mới lạ” “khác thường” đến đâu nữa cũng vẫn phải thỏa mãn 
một điều kiện quan yếu đệ nhất: viết cho người ta hiểu. Viết cho khỏe 
người là một sự yêu cầu của “bản ngã”, nhưng dầu áng văn có kỳ dị 
bóng bẩy hay tối tăm đến đâu, mà nếu không ai hiểu thì văn chương 
ấy cũng chỉ là một thứ quái thai mà thôi! André Gide nói chí lý: 

“Lartiste qui se fait écouter c est celui que le publie fait parler”. : 

Vả lại đối với nhà nghệ sĩ có chân tài thì bao nhiêu quy luật văn 
nghệ chỉ có một thế lực tương đối mà thôi, không bao giờ có thể thúc 
phọc, và ngăn cấm sức phát triển của thiên tài được. Khuôn khổ, quy 
tắc một bài sonnet chưa hề ép uổng hứng thơ của một nhà thi sĩ như 
Ronsard, như Du Bellay. Tinh thân sáng tác của Racine, của Molière 
vẫn vận dụng rất tự đo, tự tại trong luật thơ cổ điển. Niệm luật 
Đường thi khắc nghiệt với ai, chứ Lý Thái Bạch, Đỗ Phủ vẫn có thể 
viết những vần tự nhiên và lưu loát. Trong khuôn khổ chật hẹp về 
âm tiết về luật điệu của lối văn lục bát nào ta có thấy Nguyễn Du bị 


1. Nhà nghệ sĩ được công chúng hoan nghẽnh cũng chính là nhà nghệ sĩ phát 
biểu ý kiến vì công chúng. 
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túng thiếu, cưỡng chấp bao giờ đâu! Thì ra văn nhã (éléganee) chỉ là 
biệt tài của một nhà nghệ sĩ đã hành động được tự nhiên trong 
những quy luật khá chật hẹp mà thôi. Sau nữa, nếu như một ngày 
kia, nể nếp của một văn phái đã không thích hợp với tư tưởng thời 
kỳ mới, thì nhà văn vẫn có thể cởi bấy nhiêu dây thằng thúc của “cụ 
văn” ra. Chứng cớ là văn nghệ xưa nay đã diễn ra bao nhiêu là phái 
hệ, là khuynh hướng khác nhau. Nhưng ta vẫn không nên quên rằng 
lúc các nhà văn đánh đổ những hình thức cổ hủ và yêu cầu tự do, thì 
cũng là lúc (vô tình hay có ý thức) họ đã tìm được những quy luật 
thích hợp với những tư tưởng mà họ cần phải phô diễn. Quy luật của 
một lối văn, thơ mới này cũng chỉ là sự nhu yếu, là khuynh hướng mà 
nhà nghệ sĩ đã nhận thấy trong phạm vi sinh hoạt đang tấn hành 
dưới luật “biến thiên” của xã hội mà thôi. 

Vậy nên, nói cho cùng thì một nền nghệ thuật bao giờ cũng có 
những sự cưỡng bức. Nhưng sự cưỡng bức đây không phải là một thế 
lực phản nghệ thuật ở ngoài xã hội hay ở trong tâm lý nhà nghệ sĩ. 
Một nhà văn chân chính trước hết phải cảm thấy những nỗi yêu cầu 
thiết tha của thế hệ, lĩnh hội được khuynh hướng của thời đại và, 
dưới sự xúc động của tín điều, dùng phương pháp khái quát của nghệ 
thuật để đem những ý tưởng của đoàn thể mà phô diễn vào trong 
những câu nói giản dị của mọi người... Ấy là điều kiện chính của tất 
cả các tác phẩm vĩ đại. Trong bấy nhiêu điều kiện tâm lý và xã hội 
của công cuộc sáng tạo, ta có thể nói rằng: tự do của nghệ thuật đã có 
những giới hạn nhất định. Cũng trong tập Nouveaux Prétextes, 
André Gide đã viết: 


Lart est toujours le résuitat dune contrainte. Croire quil sélève 
đautant plus haut quìl est plus libre, cest croire que ce qui retient le 
cerf-volant de monter c'est sa corde. 


... est sur de la résistance, de même, que Ïart doit pouvoir 
8appuyer pour monter. Ce que je dis est vrai tout aussi bien pour la 
peinture pour Ìa sculpture, la musique et la poésie. Lart naspire à la 
liberté que dans les périodes malades: ¡l voudrait être facile. Chaque 
fois qu1l se sent viI-goureux, i] cherche la lutte dans Iobstacle. N'est- 
ce pas dans les pérlodes où déborde le plus la vie que tourmente Ìe 
besoin des for-mes les plus strictes, les plus pathétiques génies. De là 
lemploai du sonnet lors de la luxuriante Renaissance, chez 
Shakespeare chez Ronsard, Pétrarque, Michel Ange même. 
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... Le grand artiste est celui quexalte la gêne, à quy lobstacle sert 
de tremplin... Lart nait de contrainte, vit đe lutte et meurt đe liberté”. ' 

Nếu như tôi đã dẫn cả một đoạn dài của André Gide, là vì nói 
đến “tự đo”, nói đến chân thành thì trong văn học thế giới ngày nay 
Gide vẫn được người ta cho là một nhà văn tiêu biểu. 

Trong khoảng mười năm sau đây, một ít nhà văn nước ta phần 
thì chịu ảnh hưởng những văn nghệ Âu châu trước sau hổi Âu chiến 
1914 - 1918, phần thì muốn thỏa mãn cái tính tự ái của tâm lý tiểu 
tự sản, cũng hô hào tự do, cũng cố công tìm những cách viết tự do. 
Trên kia, tôi đã nói đến phần chính đáng của sự yêu cầu đó. Đây tôi 
muốn nói thêm về sự thái quá của quan điểm tự do trong nghệ thuật 
họ. Có những kẻ đã đem những tiếng nói (tự liệu) của dân tộc, mà 
dùng cho sai nhầm hẳn đi, hoặc có lúc họ đã đặt những câu văn trái 
hẳn với lẻ lối tiếng ta, hoặc là vô ý thức hay dụng tâm —- họ đem cả 
điển tích văn cổ mà dùng theo lối ngộ hội (hiểu lắm). Họ cho rằng 
nếu dùng một tiếng thông thường theo nghĩa của người thường thì 
nghệ thuật họ sẽ “quá tâm thường”. Họ đã cố công vận dụng một lối 
văn cổ quái, kỳ dị, không ai biểu, một lối nghệ thuật “kín mít” 
(hermétique). Nhưng khốn một nỗi những câu văn như vậy thì chỉ 
“xuất sắc” ở chỗ nó chẳng phải Tàu, chẳng phải Tây mà nhất là cũng 
chẳng “An Nam” tí nào! Đọc những lối văn, thơ “kín mít” đó, người ta 
chỉ muốn đem câu nói sau đây của một nhà văn sĩ Pháp mà thét vào 
tai bấy nhiêu tác giả “Est-ce un sỉ grand mai que de parler comme 


1. “Nghệ thuật xưa nay vẫn là kết quả của sự cưỡng thúc, tưởng rằng: nghệ 
thuật tự đo chừng nào thì sẽ cao chừng ấy chả khác gì là bảo: cái dây kia đã rằng 
buộc lấy con điều giấy không cho nó lên... Nghệ thuật sở di lên cao được là chính vì 
đã dựa vào một ít trở lực. Ý kiến tôi nói ra đây thiệt đúng với sự thực, bất kỳ ở 
lĩnh vực hội họa, hay điêu khắc, âm nhạc hay thí ca. Chỉ có trong thời kỳ bệnh. 
hoạn thì nghệ thuật mới yêu cầu tự do: nghĩa là muốn cho dễ. Những lúc cảm thấy 
đủ lực lượng thì bao giờ nghệ thuật cũng thích sự phấn đấu với trở lực. Thì có phải 
là những hỏi mà các nhà thiên tài kinh nhân đã vất vá với những hình thức, những 
thể văn rất chặt chẽ cũng là những thời kỳ chưa chan những sinh lực hay không? 
Bởi vậy, trong thời kỳ xán lạn mà ta gọi là thời “Văn hóa phục sinh" thi lối thơ 
sonnet đã được thông dụng trong nghệ thuật của Shakespeare, Ronsard, Pétrarque, 
cho đến cả của Michel Ange nữa. 

Nhà đại nghệ sĩ cũng là nhà nghệ sỉ mà càng bị câu thúc lại càng phấn khởi, 
và bao nhiêu trở lực chỉ là một cái mô, làm cho mình thêm vững chân để nhảy cho 
cao, cho xa mà thôi. Nghệ thuật phát sinh là vì sự câu thúc, phát triển vì phấn đấu 
và chết vì tự đo” 

André Gide —- Nouveaux prétextes. 
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tout le monde”? (Thì cứ nói như lối mọi người nói, đã can gì nào?) 

Tự do hay phóng nhiệm trong văn nghệ không phải chỉ là một 
hình thức “vô chính phủ chủ nghĩa”. Một nhà văn phải theo quy luật 
ngôn từ của đại chúng, phải vận dụng những tài liệu cảm tưởng mà 
sự sinh hoạt chung đã cung cấp cho mọi người để mà sáng tác. Một 
quyển sách giá trị về văn chương đã được mấy mươi thế kỷ vẫn công 
nhận, là quyển “Kinh thánh” của đạo Gia tô. Nhưng gẫm kỹ lại thì 
giá trị văn chương bộ sách chính là ở chỗ giản dị và chứa chan những 
ý tưởng sâu sắc, những yêu cầu thiết tha của thời đại. Đức “Chúa 
Trời” trong Kinh thánh chỉ là một nhân vật đã sống với người và 
“nói như mọi người trên đời” mà thôi. Trái lại, một nền văn nghệ rực 
rỡ như văn phái La Pléiade lúc đã không thích hợp với sự yêu cầu 
của các hội tư bản nữa, thì cũng bị “bỏ rơi” trong mấy thế kỷ. Ngày 
nay ta còn thưởng thức văn của Ronsard, du Bellay thì cũng chỉ về 
phần “nhân văn”, về phần phổ biến của nên nghệ thuật đó mà thôi. 

Hiện giờ còn có những nhà văn vẫn nghĩ rằng: nghệ thuật nếu đi 
sát vào với đại chúng thì sẽ mất cả tính cách cao quý của nó, và một 
nhà văn nếu theo một chủ nghĩa tức thì phải thủ tiêu hết sự tự đo 
của mình. Quan điểm này mới nghe nói đến thì hình như là xác 
đáng, nhưng xét kỹ lại thì chúng ta thấy rằng cần phải tu chỉnh 
nhiều lắm. Trước hết, dầu ta không nên khinh rẻ cái giá trị của văn 
nghệ, thì ta cũng không nên đem nó mà “thần thánh hóa” làm gì. 

Văn nghệ cũng chỉ là một công cuộc sáng tác của loài người trong 
văn hóa loài người mà thôi. Ý nghĩa và công dụng của nó không thể 
thoát ra ngoài phạm vi của xã hội, nhân loại. Một mặt nữa, sống 
trong xã hội, quyển tự đo của mọi người đều phải có giới hạn, nhưng 
đem nghệ thuật mà phụng sự một chủ nghĩa, mà cống hiến cho xã 
hội quyết không phải là đem nghệ thuật đi bán rẻ, và cũng không 
phải là chịu thủ tiêu nhân cách bản ngã của mình. Lũ thần bộc của 
chế độ phong kiến, các tay sai của một lũ tư bản, cũng còn có thể viết 
được những câu văn mà mấy trăm năm sau vẫn còn truyền tụng, thì 
sao một nghệ thuật rộng rãi, lấy nhân sinh làm chủ nghĩa, lấy đại 
chúng làm bạn bè lại không có thể sản xuất được những sáng tác vĩ 
đại? Nhân loại chỉ giật lùi trên con đường thoái hóa hay sao? Đại 
biểu cho văn hóa phong kiến là mấy cái nhà thờ Gothique, một bài 
anh hùng ca của vua chúa Đông, Tây, là Vạn lý trường thành, là mấy 
trận tôn giáo chiến tranh hồi Trung cổ. Tượng trưng của văn hóa tư 
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bản là mấy ngọn sông vân hà, là tầu thủy, tâu hỗa, tầu bay, xe tăng, 
xe hơi, là những lối văn lãng mạn hay tả chân, là phát kiến khoa học 
trong bốn năm thế kỷ này. Tỉnh thần nhân loại từ nay lại chịu cứng 
không còn đường đi tới nữa hay sao? Không! Vũ trụ còn nhiều sự bí 
mật chưa phát minh, mặt đất còn nhiều chỗ bỏ hoang, sinh hoạt đại 
chúng chưa được thỏa mãn, tâm hồn cá nhân, tình thế xã hội vẫn còn 
tiến triển biến thiên, thì nghệ thuật cũng vẫn còn những lĩnh vực 
rộng rãi, bao la và nhà nghệ sĩ cũng không có lý gì mà thất vọng, mà 
hoài nghi với nhân loại. 

Một nền văn nghệ “độc đáo” chỉ có thể gây đựng trên một nhân 
sinh quan thực xác đáng. Ý kiến Gide về phương diện đó vẫn rất 
đúng: “Opposer l'art à la vie est absurde parce que lon ne peut faire 
de l'art quavec la vie...” 


“Ce fut une đangereuse chose pour Ïl'art de se séparer de la vie; ce 
fut une chose dangereuse pour l'art et pour la vie. Du Jour où Iartiste 
ne sentit plus, près đe lui, son public, đu jour où Ïart ne trouva plus sa 
raison đ'iêtre, sa signifñication, son emploi dans la société, dans les 
moeurs, ¡l nen đépérit pas comme l'on sũt pu croire — ïÌ nen mourut 
pas, —... art ne mourut pas: ¡l saffola. L histoire de lart moderne est 
inex-plicable autrement: l'artiste qui ne sent plus son public est 
appelé non pas à ne plus produire, mais à produire des oeuvres sans 
destination: peintre, ¡l peint sans savoir quels murs đécoreront ses 
toiles; seulpteur, ¡l1 ignore doù tombera le jour où pourront baigner ses 
statues; poètes, iÏ chante et sécoute lui même chanter”. ` 

Chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa “tự đo” văn nghệ phóng túng của 
một vài nhà văn nước ta trong mười năm gần đây, cũng chỉ là một 


1. Cho rằng nghệ thuật cùng với nhân sinh phải tương phản thiệt là một câu nói 
vô nghĩa, vì rằng sở đi ta gây dựng được nghệ thuật là vì có nhân sinh. Thoất ly rã 
khỏi nhân sinh chính là một sự nguy hiếm cho nghệ thuật: nguy biểm cho cả nghệ 
thuật và cả nhân sinh nữa. Lúc nhà nghệ sĩ không cảm thấy rằng gần gũi mình có 
một công chúng, lúc mà nghệ thuật không thấy lý do tổn tại, thấy ý nghĩa, thấy công 
dụng của nó trong xã hội, trong phong hóa, thì nghệ thuật cũng không chết hẳn như là 
người ta có thể tưởng đâu; nghệ thuật không chết,... không chết, nhưng đã điên cuồng 
hắn lên. Lịch sử nghệ thuật hiện đại không có thể giảng giái theo lối nào khác: không 
cảm thấy công chúng của mình, nhà nghệ sĩ không phải dành chịu cứng ruà không 
sáng tác nữa, nhưng chỉ sáng tạo những tác phẩm không có định mộnh. Hội họa, họ 
chả biết rồi đây bức vẽ sẽ treo lên tường nhà ai; điêu khắc họ không biết rằng làn ánh 
sáng sẽ “tắm” vào pho tượng của họ, sẽ từ đâu rọi tới, thí sỉ, họ đành ngồi ngâm nga 
để mình nghe với mình mà thôi”. 
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khủng hoảng nhất thời mà thôi. Và cũng như các thời kỳ khủng 
hoảng trong lịch sử, bấy nhiêu khuynh hướng sẽ mào đầu cho một 
nền nghệ thuật mới của nước ta. Rồi đây nhà văn, nhà nghệ sĩ nước 
Nam sẽ đi tới một quan điểm sung thiệm. Lĩnh hội cho thấu đáo 
những mối liên lạc giữa người với người, nhận thấy những trạng thái 
mâu thuẫn của tâm lý, của xã hội, của sự vật, tin vào luật tiến hóa 
của nhân quần, viết cho một giai tầng nhân loại rộng rãi, cảm xúc 
với thế kỷ, sẽ là điều kiện của nền văn nghệ điển hình ngày sau. Một 
thời kỳ mới trên lịch trình tấn hóa của lịch sử đã mở màn. Giữa lúc 
cả một thế giới, một chế độ còn đang đổ nát, nếu ta nhận thấy rằng: 
trung lập chỉ là một chữ vô nghĩa, và quyền tự do của cá nhân không 
thể rời khỏi nền sống công cộng, và ý nghĩa nghệ thuật chỉ là có thể 
thực hiện ở trong đoàn thể, trong xã hội giống người, thì ta cũng phải 
nhận rằng văn nghệ mới phải nẩy nở ở trong thực tế xã hội, phải là 
một nên văn nghệ “xã hội tả chân”. 


F CHƯƠNG VIH 
TINH THÂN QUỐC GIA VÀ VĂN HỌC 


Năm 1939: —- Phong trào chính trị: Mặt trận Bình đân. - Khẩu 
hiệu tranh đấu: “Văn hóa, chiến tuyến thứ ba” Ì, 

Trước khi trận Thế giới chiến tranh lần thứ hai này sắp vùi lấp 
hết bấy nhiêu trào lưu, bấy nhiêu công cuộc vận động xuống dưới 
đống tro tàn phá hoại bốn, năm năm gần đây, thì đã có một hồi các 
nhà văn nước ta cũng đã chú ý đến vấn để “tinh thần quốc gia trong 
văn học Việt Nam”. 

Hình nhự ông Bùi Công Trừng là người đầu tiên đã cho nhập 
cảng vào văn đàn nước ta cái khấu hiệu: “Une littérature socialiste 
par le fond et nationale par la forme”. ˆ Một bài phát biểu ý kiến của 
ông Trừng đăng trên tờ báo Đóng phương đã được tờ tạp chí Tao đàn 
để ý đến. 

1. Hai chiến tuyến kia là: Kinh tế và chính trị. 

2. Tôi rất tiếc rằng không sẵn có bài nguyên văn của ông Trừng ở đây để dọc lại 
xem người bạn đã dịch cái khẩu hiệu chữ Pháp này ra thế nào. Theo ý tôi thì nên hiểu 
là: “Cần gây dựng một nền văn học có tính cách xã hội chủ nghĩa và theo phương tiện 
của quốc gia”. 
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Và hai ông Lưu Trọng Lư và Lan Khai - chủ não tờ tạp chí văn 
học ấy - cũng có viết mỗi người một bài có tính cách thảo luận và 
tu chính. 

Dưới cái đầu để: “Một nên văn chương Việt Nam”, trong số Tao 
đàn ra ngày 16-3—1939, ông Lư nhập để với mấy câu cảnh cáo: 

“Ta đã vay mượn của người hàng xóm từ một điệu thơ nhỏ nhặt, 
đến một đạo lý cao xa. 

Rồi xưa kia, chúng ta là những người Tàu, gần đây chúng ta là 
những người Tây, và chưa có một lúc nào chúng ta là người Việt Nam cả”. 

Sau khi đã nhận thấy rằng chính cả cuốn Truyện Kiểu, “cuộc 
kinh nghiệm tốt đẹp thứ nhất của tiếng Việt Nam” kia, cũng “chưa 
thoát khỏi lề lối Tàu”, ông Lư đã than phiển về một lối chú thích 
truyện Kiều. Ông Lư viết: 

“Không những người ta không nhìn nhận cái bệnh ấy của Truyện 
Kiểu, mà người ta còn coi đó là một sự vẻ vang cho Truyện Kiểu. 
(...?..) Ta thấy những nhà chú giải Truyện Kiểu bắt những câu thơ 
hay, hay một cách vô tình và tự nhiên, cũng phải từa tựa với những 
câu văn xưa nào ở trong các kinh, truyện Tàu, nghĩa là họ đã cố làm 
cho bực thiên tài Việt Nam không sản xuất được một cái gì thật là 
riêng của mình, của dân tộc Việt Nam”. 

Đối với lối chủ trương phái tả ông Lư sợ rằng: “Khi ta bước tới 
một cuộc đời quốc tế thì cái gì sâu xa, chân thực trong tâm hôn trong 
cuộc đời Việt Nam đã rụng rời hết”. 

Cho nên ông để nghị: 

“Với những tài liệu hoàn toàn Việt Nam, ta sáng tạo lại những 
cảnh đời Việt Nam sắp đổ sụp”. 

Tiếp theo bài ông Lưu Trọng Lư, số Tơo đàn ra ngày 16-4—1939 
lại cho ra một bài giải thích nữa của ông Lan Khai. Ông Lan Khai đã 
nêu lên câu hỏi: “Tinh thần đân tộc là gì?” Và ông giả lời: “Là kết 
quả của sự gom góp tất cả nết hay mà dân tộc ấy sẵn có”. 

Vậy nhưng tỉnh thần dân tộc Việt Nam là thế nào? Ông Lan 
Khai không giả lời ngay thẳng vào câu hỏi. Ông chỉ dẫn hai câu nói 
của hai “nhà văn” người Pháp sau đây: 

“Theo Boissière, một văn sĩ Pháp, người Việt Nam có gương mặt 
sáng sủa, thực thà, tính vui vẻ, đễ làm quen, và hay bày tỏ tâm sự”. 
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Và theo đại tá Gosselin: 

“Người Việt Nam có một tỉnh thần mãnh liệt lắm mới chống chọi 
được với ta lâu ngần ấy năm mặc dầu họ không có khí giới tốt... 
Đứng trước súng của ta, người Việt Nam chỉ còn một chết (sic) để giữ 
gìn tự do của họ; hết thảy đều đối diện cái chết một cách can đắm và 
bình tĩnh...” 

Quan điểm của hai nhà chủ não báo Tơo đèn hồi đó truy nguyên 
ra cũng chỉ là dư ba của một trào lưu tư tưởng, rộng rãi hơn mà 
Baldensperger đã phân tích kỹ lưỡng trong cuốn “La Littérature”. 
Nhưng trước khi phê bình tưởng nên định nghĩa một ít danh từ để 
cho tiện sự thảo luận. 

Trước hết theo ý chúng tôi thì vấn đề này phải đặt vào trong 
phạm vi văn học, thì đúng hơn là văn chương. Số là hai chữ văn 
chương chỉ là một danh từ để biểu hiện cái ấn tượng mà một tác 
phẩm văn học đã ¡in vào cảm quan thẩm mỹ của độc giả. Trong lúc 
dùng chữ văn chương, ta chỉ có ý nói đến cái “hay” cái về đẹp của một 
tác phẩm mà thôi. Đây là một quan niệm chủ quan, về phương diện 
thưởng thức. Chữ văn học có một cái ý nghĩa rộng rãi và đích xác 
hơn. Chúng tôi đã nói trong thiên thứ nhất tập khái luận này: văn 
học là khoa học nghiên cứu về các tác phẩm đã dùng ngôn ngữ và 
văn tự để biểu hiện nhân vật và xã hội, tâm giới và vật giới. Văn học 
cũng là một danh từ bao quát để chỉ tất cá các công trình sáng tác 
đó. Nói đến công cuộc kiến thiết về phương diện tỉnh thần là nói đến 
văn học, không có thể nói đến văn chương. Không có đặc sắc nội 
dung thì không có văn học; và nếu rời tư tưởng ra, nếu không có tư 
tưởng, thì văn chương chỉ có nghĩa là du dương, lòe loẹt, phù phiếm 
và vô dụng mà thôi. Mà dầu có muốn nghiên cứu về phần hình thức, 
muốn xét văn học theo quan điểm thẩm mỹ thì cũng nên dùng chữ 
văn nghệ. Số là nghệ thuật cũng có những cụ tượng đặc sắc và quan 
điểm để làm căn cứ cho sự nghiên cứu, không phải như cái ấn tượng 
bấp bông của văn chương. 

Có le các nhà lý luận hồi ấy không “cắm” thấy sự cần thiết phải 
định nghĩa các danh từ, cho nên họ đã rút hẹp phạm vi cuộc tranh 
luận chăng? Nhưng giới thuyết vẫn là cơ sở công cuộc thảo luận và 
vấn để tính quốc gia phải đề khởi trong phạm vi văn học thì mới có 
một lập trường đích xác. 
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Một danh từ cần phái định nghĩa nữa là mấy chữ “tinh thần dân 
tộc” mà ông Lan Khai đã muốn đưa ra làm cơ sở cho các công trình 
sáng tác. Hình như trong ý ông Lan Khai thì chữ dân tộc và chủng 
tộc có thể dùng lẫn chữ này với chữ kia, cho nên trên đoạn đầu bài 
“Tính cách Việt Nam trong văn chương”, thì ông dùng chữ “dân tộc” 
mà đến đoạn kết luận thì ông lại nói đến “nòi giống” đến “chủng tộc”. 
Hẳn là trong khi viết báo, ông Lan Khai cũng không cân để ý đến sự 
hiệu biệt ý nghĩa mấy đanh từ đó. Vả lại chính trong văn học các 
nước ngoài, chúng ta cũng còn thấy nhiều nhà văn học sử — hoặc vô 
tình hoặc cố ý - cũng vẫn thường lầm lẫn hai khái niệm chủng tộc và 
quốc gia. Nhưng theo quan điểm xã hội học và sử học ngày nay, thì ai 
cũng biết rằng: trên quả địa cầu này không còn có một dân tộc văn 
mình nào là có thể tự hào rằng: vẫn giữ được những tính cách chủng 
tộc cho thuần túy. Bởi vậy các nhà lý luận văn học ngày nay người ta 
vẫn chỉ nói đến tính cách dân tộc chứ không nói đến chủng tộc. Ở 
Tàu, người ta dùng chữ dân tộc tính, và tiếng Pháp dùng danh tờ: 
caractéristiques nationales v.v... Đấy cũng là một sự nhận thức nhỏ 
mà ta không nên quên trong lúc bàn về lịch sử văn học. 


Ông Lan Khai giải thích chữ tỉnh thần dân tộc là: “kết quả của 
sự gơm góp tất cả các nết hay mà dân tộc ấy sẵn có”. Rồi sau đó, ông 
lại địch mấy câu của đại tá Gosselin và nói đến “tinh thần mãnh liệt” 
của người Việt Nam. Chúng ta thấy rằng trong hai đoạn này chữ (nh 
thần cũng đã có hai nghĩa khác nhau. Chả là trong câu đầu thì chữ 
tỉnh thần là một danh từ trừu tượng và khái quát, chỉ rút lấy cái nốt 
tốt trong dân tộc tính. Một mặt nữa, trong câu của đại tá Œosselin thì 
chữ tính thần lại có nghĩa là nghị lực, là can đảm, là khí lực của tâm 
hồn. Vậy thì nên dùng theo nghĩa nào? Ít nữa cũng phải nói rằng: cái 
nghĩa thứ hai chỉ là một phần của ý nghĩa thứ nhất. 

Nhưng nếu theo nghĩa trên, đem chữ tỉnh thần mà hiểu theo nghĩa 
trừu tượng của lối “duy tâm hóa” (idéalisation), và nói như các nhà Nho: 
“Cái không chết ấy là tỉnh thản” (Bất tử thị tính thần) thì một ý tưởng 
không có tính cách cụ tượng, không “positif”' như vậy, không có thể 
đem ra mà làm tài liệu nghiên cứu của khoa học (văn học). 


451 


Nhưng áp dụng vào công trình sáng tác văn học, thì giá trị cái 
“tinh thần Việt Nam”, “tinh thần quốc gia” ấy, sẽ ra thế nào? 


Ông Lan Khai muốn rằng các nhà văn sẽ phát huy cái “kết quả 
của sự gom góp tất cả các nết hay” của dân tộc ta và làm cho “rõ rệt”, 
rực rỡ thêm. Nhưng làm thế nào? Văn học sẽ sản xuất những bài thơ, 
những câu ca, những áng văn, những bản kịch để ca tụng một vài 
người anh hùng, đạo đức thuở trước chăng? Ù! Thì có lẽ trong luân lý 
học ta cũng có thêm được một vài thí dụ, một vài “gương sáng” nữa? 
Nhưng chỉ đứng về phương diện luân lý mà thôi, thì nếu nước ngoài. 
có những danh nhân đủ làm gương cho thiếu niên nước nhà thì ta 
cũng nên vận dụng lấy cái đức tính của họ vào trong luân lý của ta 
chứ sao? Nhưng ai chẳng thấy rằng: nếu chỉ có chừng ấy chuyện mà 
thôi, thì văn học nước ta sau đây sẽ nghiêm khắc, chật hẹp và gầy gò 
đến chừng nào? Luân lý không có thể tự túc với bấy nhiêu gương 
sáng, “nết hay”; văn học cũng không phải là chỉ bấy nhiêu chuyện. 


Một sự thực mà nhà văn không nên quên là cái kích tấc khá 
chật hẹp của “con người” chúng ta: từ thể chất, thân tài, trọng lượng 
cho đến trí khôn, cảm tình, nghị lực cho đến nết hay - và nết đổ - 
của mọi người cũng đều có giới hạn. Một sự thực nữa là trong tầm 
thước chật hẹp đó, tâm duy, tư duy của mọi người lại có những trạng 
thái, những màu sắc rất là phức tạp. Một nhà văn chỉ chú ý đến cái 
“nết hay có hạn” đó, chẳng bao lâu sẽ thấy rằng: nghệ thuật đã đến 
ngày quẫn bách - về nguyên liệu, và không biết tìm đâu ra một thế 
giới mới để mà khai khẩn. Một nhà văn chỉ nhìn thấy trong nết hay, 
một cái hay tuyệt đối, trong cái dở một cái đở tuyệt đối sẽ đi đến chỗ 
ngộ nhận tâm lý cá nhân và cả thực thể xã hội nữa. 


Với thiên tài của một nhà thi sĩ như Corneille (1606 — 1684) của 
nước Pháp, mà chỉ viết được bốn bản kịch có giá trị, rồi văn nghệ cứ 
dần dần kém sụt, cho đến tiêu hao hẳn đi. Số là cái “nết hay” của 
giống người ta có thể cong năm đầu ngón tay lại mà đếm, cũng thừa 
chán! Cho nên sau lúc đã làm cho “rực rỡ” những đức tính như là 
trọng danh dự (Le Cid), lòng yêu nước (Horace), đức độ khoan dung 
(Cinna) và tính thần hy sinh vì chúa (Polyeuctè); thì Corneille đành 
phải đi vào con đường ảm đạm, gay go, rất nguy hiểm cho nghệ thuật 
mà chờ ngày vào Hàn lâm viện, và “về vườn” nữa thôi! Thì ra cái 
“nết hay” của giống người vẫn là một cái quãng... nghèo hết sức! ẤY 
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là chưa nói đến cái tính cách “dễ ngấy” dễ làm cho người chán, cho 
người ta ngợp của những đề tài quá tốt đẹp, quá cao siêu! 


Nói như Montesquyeu: “Nous sommes accablés par les esprits 
sublimes. Pour qưun homme soit au dessus de Ïhumanité, ¡1 en coôte 
trop cher à !humanité”. ! 

Tâm lý của bọn người thường, bọn “trung nhân” chúng ta là thế. 
Đối với các bậc thượng nhân, các vị “surhommes”, đứng trước “tầm 
thước khống lê” của thân tài, lực lượng, đức độ hạng người ấy bao giờ 
ta cũng kính phục, nhưng cũng vẫn sợ hãi! Và ta chỉ có thể yêu 
những nhân vật gần gũi với chúng ta, có những kích tấc ngang ngang 
với chúng ta, những cứ chỉ, tính nết hơi giống với chúng ta. Hai mươi 
năm sau khi nghệ thuật của Corneille đã cáo lão trên kịch trường cổ 
điển Pháp, thì Racine (1639 — 1699), một nhà thi sĩ tân tiến, một tay 
địch thủ trẻ tuổi của “ông Bố bi kịch nước Pháp” đã nhận thấy nhược 
điểm đó và sẽ hướng dẫn nghệ thuật kịch cổ điển đi tới một con 
đường mới. Racine sẽ giới thiệu lên sân khấu những nhân vật khác 
hẳn thể thức Corneille. Nhân vật của Racine sẽ yêu, sẽ ghen, sẽ ghét, 
sẽ sung sướng hay khổ sở như mọi người, sẽ biểu hiện những tâm 
hôn phổ biến trong những câu nói thông thường hết sức. Chỗ tính vi 
của nghệ thuật Racine là ở đấy, và đấy là lý do đã làm cho Racine 
được hoan nghênh và đã khuynh loát cá danh vọng của Corneille nữa. 


Câu mệnh để mà ông Lan Khai muốn cung cấp cho các nhà văn 
để làm nguyên tắc sáng tác cái “tinh thần chủng tộc” mà ông muốn 
làm cho rực rỡ thêm vào trong văn nghệ là một tín điều khá chật 
hẹp và nguy hiểm cho nghệ thuật. Mấy năm trước đây, Thạch Lam 
cũng đã tố cáo cái nguy cơ văn học đó. Tác giả cuốn “Ngược dòng” đã 
than phiển cho các nhà văn nước ta đang bị cái “văn chương đó ám 
ảnh và làm hại” “Văn chương đây — vẫn lời Thạch Lam —~ theo ý 
nghĩa các nhà văn đó là những câu bóng bẩy, xa hoa, những hình 
ảnh tốt đẹp, những cử chỉ anh hùng mà chúng ta thấy đây rẫy trong 
các tác phẩm An Nam”. 


Mà nếu ta đọc lại mấy lời “quá yêu” của Boissière và Gosselin 
thì ta thấy rằng: bấy nhiêu vẻ đẹp về thể cách, và nét hay của tâm 
hến cũng chỉ là những nét trừu tượng, kết quả của lối khái quát duy 


1. “Chúng ta chỉ bị những tỉnh thần cao siêu ép bẹp! Muốn có một người lên cao 
hơn cá mọi người, nhân loại vẫn phải giả theo một cái giá quá đắt”. 
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tâm, và không có thể biểu hiện được những cụ tượng phức tạp của 
thực tế. Ứng dụng vào nghệ thuật, vào văn học bấy nhiêu đức tính 
tản mạn, trống rỗng, cũng không có thể thoát khỏi cái tính cách của 
những đầu đề công thức. Trong bấy nhiêu đức tính của dân tộc Đại 
Việt mà hai nhà văn nước Pháp đã ca tụng đó có một. “nét hay” nào 
là không có tính phổ biến là không có “quốc tế tính”? Nào có phải là 
độc quyển của dân tộc ta? Thiếu gì dân tộc khác cũng có thể tự hào 
rằng họ cũng có “gương mặt sáng sủa”, cũng “vui tính” cũng thực thà, 
cũng yêu nước và can đám hơn hết mọi dân tộc khác? 

Huống hồ nếu một người ngoại quốc không yêu ta cho lắm, thì họ 
lại càng có thể viết những câu trái hẳn với Gosaellin để mà “bêu xấu” 
đân tộc ta! Mà đứng vê phương diện thực hành “ái quốc chủ nghĩa” 
của chúng ta mà thôi, thì một nền nghệ thuật chỉ biểu biện cái hay 
của dân tộc và quên bằng cái dở đi, vị tất đã có những hiệu quả tốt. 
Ông Lan Khai sẽ nói: cái đở cũng có, nhưng ta lấp đi, giấu đi thì hơn! 
Nhưng sự thực là sự thực. Không phải là vì nhà nghệ sĩ im lim đi mà 
nết xấu nết đở tự nhiên nó tiêu tán! Tôi lại e rằng nếu không có thể 
nhận thấy nết xấu trong dân tộc tính thì cũng không có thể biểu 
hiện được cái hay của nó. Hay và dở là những hiện tượng đối đại. 
Một mặt nữa một dân tộc cần có những người nhắc nhớ cho nó đừng 
quên cái nết hay của nó (cố nhiên bất tất phải gào to lên rằng chúng 
ta là một nòi giống cao đẳng như một nghệ thuật chủng tộc chủ 
nghĩa). Nhưng lại càng cần có kẻ luôn luôn tố cáo cho biết những nết 
xấu, nết đở nó sẵn có. Nhân quần chỉ là xã hội loài người không phải 
là một đoàn thể “thánh con”. 

Đem những thực thể phức tạp, linh động như là dân tộc tính, mà 
tính thần hóa, mà duy tâm hóa, và chỉ nhận thấy trong đó những sự 
“tận thiện, tận mỹ” là một nhân sinh quan sai lầm. Dân tộc tính nào 
phải là chỉ có những nết hay? Sự hay, sự đở trong cõi người nào phải 
là những sự thực tuyệt đối, vĩnh viễn không thay đổi? Mà một nên 
nghệ thuật, một nền văn học đây đủ, tốt đẹp không có thể gây dựng 
ở trên một nhân sinh quan sai lầm được. 

Ông Lan Khai chỉ nói đến vấn để tinh thần quốc gia trong nội 
dung văn học. Ông Lưu Trọng Lư chú ý cả đến ảnh hưởng nước ngoài 
trong văn nghệ nước ta. Trên kia, chúng tôi đã trích mấy đoạn chífh 
trong bài “Một nền văn chương Việt Nam” của ông Lư. Đại khái, bài 
này gồm có hai ý chính: một mặt thì ông Lư than phiền cho cái “cố 
tật” đi vay mượn của “văn chương” nước ta xưa nay. Và một mặt nữa, 
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ông Lư hoài nghi với quan điểm ông Bùi Công Trừng, và để nghị 
“sáng tạo lại những cảnh đời Việt Nam sắp đổ sụp” “với những tài 
liệu hoàn toàn Việt Nam”. 

Lời than phiền của ông Lư kế cũng là một câu cảnh cáo rất hay 
cho các nhà văn đã khinh miệt những hiện tượng xã hội Việt Nam, 
từ “tiếng nói mẹ đề” cho đến thực tế sinh hoạt. 

Nhưng bảo rằng: “chưa có một lúc nào chúng ta là những người 
Việt Nam cả” thì lại khí quá. Xưa kia, trong lúc Hán học còn hoàn 
toàn chi phối cả học thuật nước mình, chúng ta thấy những nhà văn 
đã cố công viết văn Nôm; ngày nay, số người viết văn Tây cũng chỉ là 
một phần ít. Nghĩa là xưa nay mặc dầu những hoàn cảnh lịch sử đặc 
biệt cho nước ta, nhà văn nước ta vẫn luôn luôn gắng sức để “làm 
người Việt Nam” đấy chứ. Nói cho cùng: dầu ngày nay có một ít nhà 
văn vì hoàn cảnh đặc biệt của sự giáo dưỡng mà chỉ có thể viết văn 
ngoại quốc thì đối với tiền đổ văn hóa cũng chưa phải là những sự 
trạng đáng lo. Ta đừng lo họ sao lại đi viết văn Tàu, văn Ảnh, văn 
Tây, văn Nga; ta chỉ lo là họ viết một thứ văn Tàu chẳng ra Tàu, Tây 
chẳng ra Tây, và nhất là họ không biểu hiện được những sự thực của 
nước ta trong thứ tiếng họ viết mà thôi. Chẳng qua là nên nhận thấy 
trong tình cánh các nhà văn nước mình cái ý nghĩa lịch sử của văn 
học để đi đến một câu kết luận xác đáng. 

Ta cũng không cần thẹn thùng vì sự Nguyễn Du đã vay mượn 
của Tàu. Những nhà đại văn hào trên thế giới xưa nay không có 
một người nào là không chịu một mảy may ảnh hưởng của tư tưởng 
ngoại quốc. Nếu không biết bắt chước thì làm gì thế kỷ thứ XVI 
của nước Pháp có một lối văn nghệ lẫy lừng, đẹp đẽ của các tác 
phẩm cổ điển?... 


Nói đến các nhà bình chú Truyện Kiểu, ông Lư thống trách họ đã 
“bắt những câu thơ hay một cách vô tình và tự nhiên cũng phải từa 
tựa với những câu văn xưa nào ở trong các kinh truyện Tàu, nghĩa là 
họ đã cố làm cho bực thiên tài Việt Nam không sản xuất được một 
cái gì thật là riêng của mình, của dân tộc Việt Nam!" 

Nhưng đây có phải là một câu chuyện “bắt” một câu chuyện “làm 
cho” được đâu! Vấn đề hết sức giản dị: nếu như có một vài nhà chú 
thích Truyện Kiểu đã chứng thực sự vay mượn của Nguyễn Du bằng 
những câu nói khiên cưỡng, thì ta chỉ nên lên tiếng mà minh oan cho 
tác giả Truyện Kiểu là được rồi. Trái lại, nếu như trong truyện đó có 
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những câu thơ quốc âm mà rõ ràng là thoát thai ở trong văn thơ của 
Tàu thì ta cũng không thể vì một lẽ gì mà không “giả cho nước Tàu 
những vật sở hữu của nước Tàu”. 

Mà quyết cũng không vì vậy mà quyển Kiểu sẽ giảm bớt giá trị. 
Ông Lư nói: “Giá trị của mình chỉ có thể bởi mình” nhưng một mặt 
nữa ông cũng nhận rằng trong “cuộc thí nghiệm tốt đẹp thứ nhất của 
tiếng Việt Nam” đó cũng có rất nhiều ảnh hưởng văn, thơ Tàu “từ cốt 
truyện, cho đến triết lý cuốn sách” cho đến “điển cố văn chương”. Thế 
mà áng văn vẫn hay, thì ra trong văn chương trong văn nghệ, ta 
cũng nên nói như chàng Kim vậy: 


“... Mà trong lẽ phải có người có ta”. 


Ông Lư lại nói: “Những câu thơ hay đẹp nhất lại là những câu 
thơ thuần túy Việt Nam”. Nhưng xét một áng văn như Truyện Kiểu 
sao lại chỉ chủ ý đến một vài câu mà chủ quan mình cho là hay, đẹp, 
nhất? Nếu như cốt truyện, triết lý, và điển cố đã vay mượn của người, 
thì ta chỉ có thể xét về cú điệu, về tự liệu mà thôi! Mà nói đến tự 
liệu, cú điệu, một vài câu cũng vậy: thế nào là “thuần túy Việt Nam”? 
Nghe đâu trong Truyện Kiểu chỉ có hai (hay bốn?) câu gì là hoàn toàn 
bằng tiếng Nam ta, từ đầu chí cuối! Câu lục và câu bát mà nào có 
phải là những câu hay, đẹp nhất? Thì thuần túy ở đâu? Có gì là 
thuần túy? Nhưng một mặt nữa, sao không thấy rằng bao nhiêu là 
câu khác có vay mượn của người mà vẫn là hay, vẫn là đẹp? Có câu 
văn, câu thơ nào hay trong tiếng Việt Nam mà lại không thuần túy 
Việt Nam? Nếu đọc một câu văn, câu thơ lên mà nghe nó đở Nam, dở 
Tàu, đở Tây, thì nó chả phải là văn thơ Việt Nam nữa rồi, nói gì đến 
“hay”, đến “đẹp”? nói gì đến “nhất”, “nhì”? Tiếng Việt Nam, cũng như 
hết thảy những tiếng nói khác trên hoàn cầu, vẫn có vay mượn ở 
tiếng ngoài, nhưng dầu phải vay mượn, tiếng Việt Nam vẫn có những 
đặc sắc về âm hưởng, chỉ tiết của nó. 

Nếu như vay mượn, bắt chước mà có thể sáng tác được những 
áng văn hay thì ta cũng không nên quá nghiêm khắc, nhất là trong 
lúc văn học nước ta mới bắt đầu lo gây dựng một cơ sở mới. Vả lại, 
nói rằng: Nguyễn Du bắt chước mà vẫn viết được những câu thơ hay, 
nào có phải là bảo: “Văn hay toàn là văn bắt chước!” hay là: “Muốn 
viết văn hay là phải bắt chước” 


Nếu như ông Lư chỉ nói rằng: tỉnh thần nô lệ không có thể có 
những hiệu quả tốt trong văn học, thì thật là một câu chí lý. Nhưng 
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nếu như chủ trì rằng: dân tộc tính phải cự tuyệt quốc tế tính thì lại là 
một quan điểm sai lâm. Và nếu như cho rằng: một nên văn học thế nàơ 
trước hết cũng phải biểu hiện dân tộc tính, rồi mới có ngày biếu hiện 
được quốc tế tính thì lại là một sự hội ngộ về văn học, về lịch sử. 


Cá tính không phải là một thực thể tuyệt đối độc lập, bản ngã 
của thiên tài không có thể cự tuyệt những nét điển hình xã hội. Và 
nếu như hiểu cho thấu đáo hai chủ nghĩa quốc gia và quốc tế, thì giữa 
nước này với nước kia - không phải là chỉ nói về lĩnh vực văn học mà 
thôi - một ngày kia dây liên lạc và sự trao đổi sẽ phải đi đến mục 
đích giúp đỡ lẫn nhau. Câu nói của Nizard: “Ôn néchange pas les 
choses de l'esprit sans perte pour chacun”, ' chỉ là một câu bị quan, 
phát ra trong lúc tỉnh thần quốc gia nhà học giả Pháp còn bị đau đớn 
với cuộc bại trận 1870 — 1871 mà thôi. Nói gì xa? Chính cái tính 
thân quốc gia mà ta nhận thấy trong các tác phẩm quốc văn vào 
khoảng vài mươi năm sau đây, cũng là một sản vật nhập cảng mà 
thôi. Quốc gia chủ nghĩa là một tư tưởng từ Âu Mỹ đưa sang cho châu 
Á. Nhưng ở ta thì hạt giống đó đã gieo lên trên một đám đất ương 
khá nghèo là cái tđm hôn yếu đuối uà cái tính tự đi của một lớp tiểu 
tư sản, còn đang mang uết thương tích trên buồng từm ái quốc của họ; 
và một mặt nữa công cuộc vận động của lớp người đó lại giàu động cơ 
tình cảm hơn là phương pháp khoa học, cho nên phong trào quốc gia 
ở ta vẫn có vẻ gầy gò, ốm yếu hết sức. Không! Không! Ngày nay 
chúng ta không có thể cứ rụt cổ rùa vào trong cái vỏ tự ái của tỉnh 
thần duy ngã, và tin tưởng rằng ta có thể tự túc với một cuộc đời 
quốc gia thuần túy. Ta sẽ không bao giờ khinh rẻ năng lực và giá trị 
của ta, nhưng ta cũng không ngần ngại gì mà không đón lấy những 
luồng sinh khí ở ngoài khơi thối tới. 


Mỗi một lúc mà văn của một dân tộc lâm vào cái tình cảnh nguy 
ngập bị thế lực nước khác xâm loát — số là tư tưởng cũng là một thủ đoạn 
của đế quốc chủ nghĩa - thì tự nhiên bản năng tự vệ của dân tộc phải lo 
mà đê kháng mà cự tuyệt sự chi phối của người ngoài. Nhưng chính trong 
sự đề kháng đó, nếu như muốn gây dựng một nên văn học quốc gia cho 
đây đủ, vững vàng, thì ta càng cần thâu thái lấy những tỉnh hoa của thế 
giới, của nhân loại. Những lớp đất màu gỡ từng tảng từng lớp mãi tận 
trên các cao nguyên trong đại lục Á châu đưa xuống biết đâu không góp 


1. Trao đổi những sự vật về tỉnh thần, thì quyết là hai bên đều lỗ, đều thiệt. 
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một phần lớn vào trong các vụ lúa tốt đẹp hằng năm, trên hai cánh đồng 
bằng hạ lưu của sông Nhị Hà và sông Mê Kông? 

Lịch sử phát triển văn học nước ta trong bốn mươi năm sau đây 
đã chứng thực rằng: sự tấn bộ của văn học ở ta vẫn có quan hệ mật 
thiết với tư trào ở ngoài vào. Về thời kỳ “Đại Nam đồng văn nhật 
báo” và thời kỳ Đông Kinh nghĩa thục, các nhà văn nước ta đã gián 
tiếp chịu ảnh hưởng Âu Mỹ từ Trung Quốc truyển qua. Sau đó, tờ 
Nam Phong tạp chí và các báo chí đông thời lại tiếp tục công việc 
truyền bá. Mặc dầu, sự lĩnh hội tư tưởng phương Tây còn hết sức 
thiển cận và tản mạn, công phu dịch thuật hồi ấy cũng đã có thể xúc 
động tỉnh thần cả một thế hệ trên đường suy nghĩ, tìm tòi và phê 
phán. Thế hệ 1920 — 1940 chỉ cần đi sâu vào một bậc, dạn chân lên 
một bước nữa là có thể gây nên một ít hệ thống về tư tưởng, chính trị 
và nghệ thuật đã biểu hiện ra trong các tác phẩm xuất bản vào 
khoảng mươi, mười hai năm trước trận đại chiến ngày nay. Bấy nhiêu 
ảnh hưởng dầu không phải là hoàn toàn hay thì ít nữa nó cũng đã 
cung cấp cho học thuật nước mình những “dịp” suy nghĩ về kinh 
nghiệm nước ngoài để mà khai thông khí quản của tư tưởng. 

Ông Lur e rằng: “Trước khi bước tới một cuộc đời quốc tế thì cái gì ˆ 
sâu xa, cái gì chân thực trong tâm hôn, trong cuộc đời Việt Nam đã - 
rụng rời hết”. Nhưng có “cái gì sâu xa, cái gì chân thực” trong cuộc.. 
đời quốc gia mà không có tính cách quốc tế? Và rơi rụng thế nào 
được? Cuộc đời quốc tế nào có phải một cái “loge réservée” — một cái 
ghế dành sắn - và mỗi một đân tộc cứ nhảy xổm vào đấy mà ngồi! 
Muốn đi tới một cuộc đời quốc tế, bất kỳ về phương diện chính trị 
hay văn hóa, một dân tộc cũng phải vận dụng những tài liệu, những 
phương tiện, những năng lực sắn có để mà suy nghĩ, mà hành động, 
mà kiến thiết trong phạm vi quốc giới. 

Một mặt nữa, nếu như lịch sử, văn học, tư tưởng vẫn biến hóa, và 
lưu động thì sự biến chuyển đó vẫn cũng chỉ tấn hành trong quy luật 
tiếp tục. Từ thời kỳ này tới thời kỳ kia, từ một chế độ này qua chế độ 
kia, từ văn học tư sản đến văn học xã hội, sự biến chuyển có thể đem 
lịch sử mà cắt đứt đoạn ra được đâu! Trong câu mệnh để mà ông 
Trừng đã để nghị hồi ấy cân phải có một câu phụ chú: “Muốn gây 
dựng một nên văn học xã hội thì trước hết là phải biểu hiện xã hội 
nước ta bằng những phương tiện của ngôn ngữ, văn tự nước ta đã”. 
Thì lẽ nào mà nền văn học đó lại có thể đánh rơi mất “những cái gì 
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(?) sâu xa, chân thực trong tâm hồn, trong cuộc đời Việt Nam”? 

Ông Lư chủ trì rằng: “Với những tài liệu hoàn toàn Việt Nam” 
văn học sẽ phải “sáng tạo lại những cảnh đời Việt Nam sắp để sụp”. 
Nhưng thế nào là hoàn toàn Việt Nam? Tiếng nói, câu văn, tư tưởng 
của chúng ta, cũng như lịch sử chúng ta đã luôn luôn có liên lạc với 
các “dị tộc” đã chịu ảnh hưởng của nước ngoài, thì làm thế nào mà có 
những tài liệu hoàn toàn Việt Nam? Nói đến sự “sáng tạo lại những 
cảnh đời Việt Nam sắp đổ sụp” thì cũng vẫn là một lối nói khó hiểu. 
Thế nào là sáng tạo lại? Phải chăng ông Lư ước mong là đem văn 
học, tư tưởng để gây đựng lại những nên tảng xã hội, những quy mô 
sinh hoạt ngày xưa về phần vật chất và tình thần? Nhưng “ngày xưa” 
là một danh từ rất bông lông: thì trong các thời kỳ đã qua đó ta sẽ 
chọn lấy thời kỳ nào? Nhưng làm thế nào mà “sống” trở lại trong 
những ngày giờ mà thời gian đã khuân đi? Đố ai tắm được hai lần 
trên một một dòng nước chảy? Hắn là ông Lư chỉ muốn nói về phần 
kiến thiết nghệ thuật. Nhưng mô tả xã hội cũ cũng chỉ là một lối văn 
mà thôi. Kể ra văn thơ hoài cổ của nước ta cũng đã nhan nhản trên 
văn đàn rồi. Hà tất phải bo bo ngồi ôm lấy “hồn thu thảo” đưới “bóng 
tịch dương”? Đến một lứa tuổi, các cụ già vẫn thích nhìn lại đằng sau 
và tiếc những ngày niên thiếu mà họ cho là vô cùng đẹp đẽ. Nhưng 
họ có biết đâu rằng: họ đã nhìn sự thực quá khứ ở đằng sau bức kính 
tam lăng của sự tưởng tượng, và họ chỉ thấy hình ảnh mơ màng của 
sự thực mà không hề thấy chân tướng sự thực nữa. Thì sao không 
nghĩ rằng: một cuộc đời quốc gia khi đã đổ sụp cũng vẫn là một cuộc 
đời sắp đổi mới, nhưng dầu có đổi mới thì trong lâu đài sắp xây dựng 
lên vẫn có những vật liệu của cuộc đời vừa biến đổi? Thì lẽ nào chúng 
ta chỉ nhìn thấy xã hội Việt Nam hỏi trước mà không chú ý đến sự 
kiến thiết hiện tại và tương lai? Một lối lý luận cực đoan trong chủ 
nghĩa quốc gia đã đạo dẫn tính tự ái của nhiều dân tộc đi lên con 
đường ngụy biện. Sự lầm lỗi to nhất của lối lý luận đó là chính vì chỉ 
thấy chỗ chia rẽ mà không thấy chỗ đại đồng của nhân loại, chỉ thấy 
sự phân kỳ mà không hiểu rõ luật tiếp tục của lịch sử. 

Đứng về phương diện tâm lý, chúng ta không thể không trọng 
cái nhiệt tình và tỉnh thân ái quốc của ông Lư và ông Lan Khai. 
Nhưng lúc thảo luận về phương pháp văn học, tưởng không thể 
không thảo luận và phê bình quan điểm của họ cho kỹ lưỡng. 


459 


Kết luận cho tập khái luận này, tôi muốn giới thiệu cùng các nhà 
văn học nước ta mấy bài cảo luận của nhà văn học nước Pháp 
Baldensperger về vấn đề: “công dụng của dĩ vãng quốc gia” và “sự thâu 
thái ở nước ngoài” trong văn học. Tác giả cuốn La Littérature đã chỉ rõ 
ý nghĩa và lịch sử phát triển của quốc gia chủ nghĩa trên văn đàn châu 
Âu, chỗ chính đáng và chỗ lầm lỗi cùng nguy cơ của tư trào đó. 

Baldensperger đã căn cứ vào lịch sử văn học, đã có được những lý 
do rất xác đáng để chứng thực rằng: Văn học không phải là hoàn 
toàn của dân tộc, của quốc gia mà chỉ có thể quốc gia hóa, dân tộc 
hóa. Nói như G. Hennequyn: 

“UỦne littérature exprime une nation, non paree que celle-ei la 
produite mais adoptée”. ! 

Ngày nay chúng ta đã có thể để khởi vấn để quốc gia theo một 
quan điểm xác thực hơn nữa. 

Chúng ta biết rằng: quốc gia chủ nghĩa là một danh từ mới về 
phương diện văn học cũng như về phương diện chính trị........... 


Xét theo lịch sử quốc gia chủ nghĩa thì cái khẩu hiệu đó là một 
khẩu hiệu chính đáng để đi tới mục đích giải phóng. Nhưng lúc nó đã 
có tính cách xâm lược, và đã thành một trở lực cho cuộc tiến hóa 
nhân loại thì không thể ủng hộ nó được nữa. - 

Riêng trong phạm vi văn học, mục đích giải phóng trước hết là 
nghiên cứu đến phương pháp. 

Vấn để văn học nước ta ngày nay không phải là một câu chuyện 
“tự cao tự đại”; “chính sách” văn học sẽ không có thể là chính sách 
“bế quan tỏa cáng”. Chúng ta không thể chối rằng: dân tộc ta là một 
dân tộc lạc hậu cẩn đi đến một mục đích nhất định. Chúng ta cần 
phải bảo vệ những di sản quốc gia trong ngôn ngữ, văn tự nước ta, 
chúng ta lại càng cần bội bổ tư tưởng và xây đắp một nền văn hóa 
mới, bằng tất cả mọi phương tiện có công hiệu, và đã kinh nghiệm ở 
nước ngoài. Trong phạm vi quốc gia ngày nay, văn học “hiện thực xã 


1. Một nền văn học biếu hiện một dân tộc không phải là vì dân tộc đó đã sản ra 
nó nhưng đó chỉ vì dân tộc đó đã thừa nhận nó. 
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hội chủ nghĩa” không phải chỉ là một loại văn tranh đấu, đầy những 
khẩu hiệu chính trị mà thôi. Văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa 
cũng là một lối bút pháp khách quan rất điểm đạm, rất sắc sảo, mà 
mục đích chính là biểu hiện, phân tích xã hội nước Nam để nhận 
thấy sự mâu thuẫn trong đời sống ngày xưa và ngày nay, và để 
phụng sự đời sống công cộng trong những điều kiện mới của lịch sử 
nhân loại. Nhưng, nếu như một tác phẩm có tính cách nghệ thuật, 
dổi dào vẻ khí sắc thực tế, chan chứa những khí lực của sự sinh 
thành, có thể có công hiệu bằng nghìn vạn tờ tuyên ngôn hống hách, 
thì ta cũng không nên quên rằng thời kỳ này không phải là thời kỳ 
“anh hùng ca”, và thơ trữ tình lối cổ nữa: và sau trận chiến tranh 
này, thơ trữ tình, và thơ anh hùng sẽ có một nội dung khác hẳn... 


Ta cũng nên tự hỏi rằng: nếu như xưa kia, cách đây tám chín 
năm, các nhà văn biết nhận rõ địa vị họ và xếp chặt hàng ngũ hòa 
bình lại thì biết đâu ngày nay họ vẫn còn có thể ngâm nga một cách 
tự đo tự tại hơn? Ngày nay không phải là lúc ngồi than thở cho “thế 
đạo nhân tâm” nữa. Ngày nay là lúc ta phải lĩnh lược lấy một bài học 
xác đáng trong cuộc kinh nghiệm đó..................-------- 

Ta không nên chỉ ngồi mà mong, mà ao ước. Nhiệm vụ nhà 
văn cũng là hành động. Văn nước ta cần phải phát biểu những tư 
tưởng rộng rãi và bạo dạn. Nhà văn Việt Nam ngày nay trước hết 
phải nhận rõ địa vị cá nhân trong đoàn thể và địa vị quốc gia 
trong thế giới. 

Một điều chắc chắn là: không có một tác phẩm nào có thể gọi là 
độc đáo mò không chan chứa những tính cách điển hình của xã hột; 
nhưng cũng không có một tác phẩm nào có thể đại biểu một cách 
xứng đáng cho tỉnh thân một dân tộc mà lại đồng thời không bao 
hàm những tính cách phổ biến uà sâu xa của nhân loại. 


Văn học khái luận 

Tạp chí Vấn mới, tập mới, 

số 36 và 37, ngày 2B duin 1944, 
Nxb Hàn Thuyên. 
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ĐỊNH NGHĨA HAI CHỮ VĂN HÓA 


ĐĂNG THAI MAI 
NGUYÊN HỮU ĐANG 


Danh từ “văn hóa” chúng ta đã mượn ở tiếng Tàu - người Tàu lấy 
hai chữ này ở sách cổ —- bộ Kinh Dịch - để phô diễn một khái niệm 
mới của khoa học hiện đại. Cho nên xét theo từ nguyên thì chữ văn 
hóa không ngụ được cái ý nghĩa cơ bản là giồng giọt, cày cấy, trong 
chữ “cui¿us” của tiếng La tỉnh (tiếng Pháp: cưitưre, tiếng Anh: cưlture, 
tiếng Đức Kutur). 


Vậy muốn có ý niệm xác đáng, ta phải công nhận cho chữ “văn 
hóa” hiện thời một nghĩa mới, nguồn gốc tự Tây phương. 


Một mặt nữa, hiện tượng xã hội rất là phức tạp, quan điểm 
nghiên cứu của học giả cũng khác nhau, cho nên sự biện biệt ý nghĩa 
các danh từ lắm lúc tỉnh vi đến nỗi khó thể chỉ ra những giới hạn 
rành mạch. 


Vì thế mà nhiều nhà học giả đã dùng chữ “văn hóa” như là một danh 
từ khác âm đồng nghĩa với chữ “văn minh”. Trong bộ Việt Nam uăn hóa 
sử cương, ông Đào Duy Anh theo giới thuyết của Félix Sartlaux mà thích 
nghĩa văn hóa là: “chỉ chung tất cả các phương diện sinh hoạt”. 


Ở Tàu, Lương Thấu Minh cũng định nghĩa chữ văn hóa trong một 
câu giới thuyết tương tự. Theo quan điểm của Lương thì văn hóa 
“chẳng qua là sự sinh hoạt của một dân tộc về tất cả các phương 
điện” (tỉnh thần và vật chất). 


Chính vì không định nghĩa cho đích xác, chặt chẽ, cho nên bộ 
sách của ông Đào Duy Anh cũng có thể gọi là Việt Nam uăn mình sử 
cương. Và tập sách của Lương Thấu Minh, tuy để là Đông Tây uăn 
hóa cập hỳ triết học cũng chỉ là một công trình khảo cứu về văn minh 
Đông Tây mà thôi. 

Cũng vì vậy mà nhiều nhà học giả khác như Vương Vân Ngũ ở 
Tàu đã dùng hẳn chữ văn hóa để dịch nghĩa chữ ciutlizotion trong 
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tiếng Anh và thích nghĩa văn bóa là hình thức sinh hoạt (dịch 
nghĩa chữ Lƒe mode trong câu giới thuyết của một nhà xã hội học 
nước Anh). 


Gần đây ở ta, trong tờ Văn mới nghị luận, số ra ngày 10—10— 
1944, ông Nguyễn Đức Quỳnh viết: “Đứng về phương diện tĩnh mà 
xét, văn hóa là ý thức hệ của một trạng thái xã hội nhất định” và 
“theo phương điện động của nó thì văn hóa là ý thức hệ của quá 
trình tranh đấu đẳng cấp trong một xã hội nhất định”. Vừa rồi, 
cũng trong tờ tạp chí đó (loại mới số một, ngày 5-6-1945) ông 
Nguyễn Bách Khoa lại nói thêm: “Khoa học, tư tưởng, nghệ thuật, 
văn chương, đó là những yếu tố cấu thành văn hóa”. 


Trong hai câu kể trên, ta nhận thấy rằng: ông Quỳnh đã chỉ rõ 
tính cách hoạt động, tính cách tranh đấu của văn hóa. Nhưng đáng 
tiếc là chữ ý thức hệ, ông dùng để giải thích nghĩa chữ văn hóa lại 
cũng cần phải giải thích. Và trong lời nói của ông Nguyễn Bách 
Khoa, chữ “cấu thành” (gây nên) có thể làm cho ta hiểu rằng: nghệ 
thuật, văn chương, tư tưởng là “nguyên nhân” (yếu tố cấu thành) và 
văn hóa là “kết quả”. Có lẽ trong bản ý ông Bách Khoa, ông cũng 
chỉ muốn nói rằng: bấy nhiêu sự trạng đều là những trạng thái của 
văn hóa chăng? 


Theo ý chúng tôi thì ta cần phân biệt hai khái niệm văn hóa và 
văn minh. Hai danh từ này đều căn cứ vào những hiện tượng chung 
trong xã hội học và sự biện biệt chỉ căn cứ ở quan điểm nghiên cứu 
mà thôi. 


Văn minh là một thành tích của nghị lực giống người trên con 
đường tiến hóa, là tất cả thực trạng tiến bộ ở một giai đoạn nào 
trong lịch sử nhân loại. Hiểu như vậy, văn minh là mệt “số thành” 
gồm tất cả các hiện tượng kinh tế, chính trị, xã hội, bao quát cả đời 
sống công cộng vật chất và tỉnh thần. 
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Văn hóa, trái lại, thu gọn trong phạm vi của tính thần.' Đấy là 
bộ phận tính vị cao thâm trong các thành tích tiến bộ của nhân 
quần. Trong một xã hội đã đến một trình độ văn minh khá cao, 
người ta vẫn có thể phân biệt ra hai hạng người. Một hạng có đủ 
năng lực để thưởng thức, lý giải, hoặc sáng tác các công trình kiến 
thiết của loài người... Ây là những người có văn hóa (Tàu dịch là 
băn hóa nhán, theo chữ esprits cưÌtiués trong tiếng Pháp) Một 
hạng nữa chỉ biết thừa nhận, hưởng thụ mà không biết lý giải; mà 
chính sự hưởng thụ của họ cũng rất là thô thiển. 


Ông Nguyễn Đức Quỳnh trong bài xã thuyết đã trích dẫn trên 
kia, có nói rằng: “Văn hóa không thuộc hẳn về tri thức”. Thực ra ý 
nghĩa thiết yếu của văn hóa vẫn là tri thức, đối với người sáng tác 
cũng như người hưởng thụ. 


Văn hóa thể hiện ở học thuật, văn chương, nghệ thuật, luân lý, 
tôn giáo, phong tục của một dân tộc. Và ta cũng có thể trong một 
phạm vi nào, nhận thấy trình độ văn hóa của một người ở sở thích, ở 
sự phán đoán, cùng cách làm việc của người ấy. 


Trong việc tạo tác những công trình văn hóa, trí khôn của cá 
nhân cố nhiên có công lao, địa vị của nó, song sự hoàn thành và ứng 
dụng những công trình ấy bao giờ cũng là sự nghiệp chung của một 
giai cấp, một xã hội luôn luôn tiếp tục và tiến bộ. 

Còn nói nền văn hóa là nói gồm tất cả những công trình, 
những cụ tượng thuộc về tư tưởng hay tình cảm do cơ năng tỉnh 
thần của con người đã gây dựng được, nhưng nó cũng còn có ý nghĩa 
vận dụng, hưởng thụ, lý giải và sáng tác nữa. Bao nhiêu trạng thái 
ấy của nó đều có liên lạc, quan hệ cùng nhau họp nên một toàn thể 
mà sự cấu thành và sự phát triển đều theo những định luật nhân 
quá hẳn hoi, cho nên người ta có thể nói văn hóa là một “ý thức 
hệ”. 

Ý thức hệ đó nẩy nở theo những điều kiện sinh hoạt vật chất 
của đoàn thể mà trình độ kỹ thuật đã tạo ra ở từng giai đoạn lịch 


kì 


sử. Ở thời dã man, kỹ thuật chưa ngoài năng lực của đôi bàn tay 


1. Mặc dâu văn hóa vốn do nên kinh tế quy định rồi lại trở lại anh hưởng đời 
sống vật chất, nhưng hình thái của nó vẫn ở địa hạt tỉnh thần. Vân để văn hóa không 
phải chỉ là vấn đề trí thức, song trì thức đích là yếu tố chính cúa văn hóa, 


4684 


không, ý thức của giống người chỉ tóm tắt trong việc nhặt hái để 
được no ấm. Đến thời thạch khí, kỹ thuật của đồ dùng bằng đá thô 
kệch giúp cho đời sống phong phú hơn đôi chút (săn, câu, trồng 
trọt), ý thức của giống người đã thêm lòng chuộng sống hợp đoàn 
và một mớ tín ngưỡng, kiêng ky đối với sức mạnh của ngoại giới 
hay đồng loại có thể xúc phạm đến sinh kế, tính mệnh. Tiến lên 
thời kim khí, nhờ có kỹ thuật điêu luyện của những đổ dùng tiện 
lợi, cuộc sinh hoạt kinh tế dổi dào và quy củ (nông nghiệp bành 
trướng) đã giúp cho bọn tù trưởng, quý tộc là bọn đoạt được nhiều 
quyền lợi có đủ thì giờ chuyên luyện sự suy nghĩ, sự xúc cảm mà 
tạo ra hoặc chế biến những tin tưởng (tôn giáo) ước lệ (pháp luật, 
luân lý) và những cách tô điểm đời sống (ca, múa, hội họa, điêu 
khắc, kiến trúc) để củng cố địa vị của họ. Từ đấy ý thức hệ (nghĩa 
là văn hóa) có tính chất giai cấp rõ rệt. Và cũng từ đấy, văn hóa 
trở nên một lợi khí tranh đấu trong cuộc xung đột giữa các giai cấp. 


Giai cấp thống trị nào cũng tạo ra một nên văn hóa riêng để 
phụng sự quyền lợi của họ. Bởi đã có những giai cấp quý tộc, thương 
nhân nhờ những lối sinh sản biến đổi mà thay phiên nhau giữ địa vị 
quản trị xã hội nên nhân loại đã lần lượt có những nên văn hóa 
phong kiến, tư sản. 


Tuy văn hóa là sản phẩm trực tiếp của một giai cấp nắm những 
phương tiện sinh sản trong tay và do đó giữ quyền tổ chức và điều 
khiển xã hội, nhưng một là họ đã nhờ địa vị ưu thắng mà tiến hơn 
cả, hai là chính họ cũng không thoát khỏi sự chi phối toàn thể của 
xã hội, nên mặc dầu họ không phái là tất cả nhân dân, ý thức của 
họ lúc toàn thịnh có thể tiêu biểu được mực tiến hóa của xã hội 
thời ấy. Có điều nguy hại là một đằng thì trong lịch trình tiến hóa, 
một giai cấp thống trị chỉ có sứ mệnh lãnh đạo ở một giai đoạn 
nhất định và một nền văn hóa cũng chỉ có ích cho nhân loại ở một 
thời nào; một đằng thì các giai cấp thống trị cưỡng luật đào thải cứ 
muốn duy trì địa vị mãi mãi, cố nêu văn hóa của họ lên như một 
nền trật tự xã hội hoàn toàn, một kho chân lý đại đồng và bất diệt. 


Ấy là xu hướng bảo thủ, phản động, thoái hóa. 


Nhưng không phải bao giờ giai cấp thống trị cũng giử vững 
được độc quyền văn hóa, giai cấp bị trị vấn ngấm ngầm sản xuất 
những giá trị văn hóa có tính cách đại chúng và luôn luôn chống 
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chọi lại sự đè nén, bóc lột, bưng bít, xuyên tạc. Những đại biểu anh 
tuấn của họ, sau khi thừa hưởng được những ánh sáng mà kẻ thù 
để lọt ra, đã tự rèn luyện được những giá trị tinh thần và những 
thủ đoạn công phá để nhằm lúc phe địch suy đổi, xông vào nơi “cấm 
địa” mà ném ra những quả tạc đạn cách mạng nó làm rung chuyển 
cả toà lâu đài cũ nát. , 


Ấy là trào lưu văn hóa tiên phong 


1945 
Tạp chí Tiên Phong, 
số 1 (tái bản), 10—11—194B. 
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TRƯỜNG CHINH 


(1907 - 1988) 


Đồng chí Trường Chinh tên thật là Đặng Xuân Khu, sinh ngày 9-2-1907 
tại làng Hành Thiện, phủ Xuân Trường (nay là xã Xuân Hồng, huyện Xuân 
Thủy), tỉnh Nam Định. 


Năm 1925 đồng chí tham gia cuộc vận động đòi đế quốc Pháp ân xá cho 
nhà yêu nước Phan Bội Châu. Năm 1926 đồng chí là một trong những người 
lãnh đạo cuộc bãi khóa để truy điệu nhà yêu nước Phan Chu Trinh ở Nam 
Định. Năm 1927 gia nhập Việt Nam Thanh niên Cách mạng Đồng chí hội. 
Năm 1929 tham gia cuộc vận động thành lập Đáng Cộng sản Đông Dương ở 
Bắc Kỳ. Năm 1930 đồng chí được chỉ định vào Ban tuyên truyễển cổ động 
Trung ương của Đảng Cộng sản Đông Dương (hợp nhất). 

Năm 1931 ~ 1936 bị đế quốc Pháp bất giam ở nhà tù Hỏa Lò (Hà Nội) 
và Sơn La. Thời gian bị giam ở Hỏa Lò đồng chí Trường Chỉnh là chủ bút báo 
Con đường chính đã cùng với đẳng chí Lê Duẩn, chủ bút báo Đưốc đưa đường 
tiến hành bút chiến với một số người cẩm đầu Việt Nam Quốc dân đảng lúc 
bấy giờ cũng bị Pháp bất giam chung ở Hỏa Là. 


Từ cuối năm 1936 đến năm 1939, đồng chí hoạt động hợp pháp và nửa 
hợp pháp ở Hà Nội, là ủy viên Xứ ủy Bắc Kỳ và đại biểu của Đảng Cộng sản 
Đông Dương trong Ủy ban Mặt trận Dân chủ Bấc Kỳ. Năm 1937 đồng chí 
cùng với đồng chí Võ Nguyên Giáp viết cuốn Vấn đã dân cày (ký bút hiệu là 
Qua Ninh và Vân Đình) trong đó các đồng chí đã đặc biệt chú ý đến những 
vấn để văn hóa, giáo dục như việc chống nạn mù chữ, chống đổi phong bại 
tục, mê tín dị đoan. 

Năm 1940 đồng chí là chủ bút báo Giới phóng, cơ quan của Xứ ủy Bắc 
Kỳ. Tại Hội nghị lần thứ 7 của Trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương, đồng 
chí được cử vào Ban chấp hành Trung ương Đảng. 

Năm 194!, tại Hội nghị lần thứ 8 của Trung ương Đảng, đông chí được 
bầu làm Tầng bí thư, trưởng ban tuyên huấn kiêm chủ bút báo Cờ giải pháng 
và Tạp chí Cộng sản cơ quan Trung ương của Đảng, trưởng ban Công vận 
Trung ương. 

Năm 1943, đồng chí bị tòa án binh của thực dân Pháp ở Hà Nội kết án 
tử hình vắng mặt. Ngày 25 và ngày 28 tháng 2 năm 1943 Ban thường vụ 
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Trung ương Đảng họp thông qua bản Đề cương uăn hóa Việt Nam do đồng chí 
soạn thảo. Cùng những bài viết về lý luận, đồng chí còn làm thơ ký tên Sóng 
Hồng. Bài Lẻ £h¡ sĩ của đồng chí làm năm 1942 có thể được xem là một tuyên 
ngôn bằng thơ về sứ mệnh người chiến sĩ của nhà thơ. Cũng trong những năm 
này đồng chí còn viết nhiều bài trên tờ Cờ giải phóng với nhiều bút danh: 
Trường Chinh, T.C,, Tân Trào, T.Tr., Cờ giải phóng, C.G.P.; P.;XX.X... 

Tháng 8 năm 1945, đồng chí được Hội nghị toàn quốc của Đảng cử phụ 
trách Ủy ban khởi nghĩa toàn quốc. 

Năm 1951 tại Đại hội lần thứ H của Đảng, đồng chí được bầu lại vào 
Ban chấp hành Trung ương, là Tổng bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng 
Lao động Việt Nam (ở đại hội này Đảng Cộng sản Đông Dương được đổi tên 
là Đảng Lao động Việt Nam) đến tháng 10 năm 1956. 

Năm 1958 đồng chí làm Phó thủ tướng Chính phủ, kiêm Chủ nhiệm Ủy 
ban Khoa học Nhà nước. 

Năm 19860 tại Đại hội lần thứ IH của Đảng đồng chí được bầu lại vào 
Ban chấp hành Trung ương và Ủy viên Bộ Chính trị phụ trách công tác Quốc 
hội và công tác tư tưởng của Đảng. 

Năm 1976 tại Đại hội lần thứ IV của Đảng đồng chí được bầu lại vào Bạn 
chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam (ở Đại hội này, Đảng Lao động 
Việt Nam được đổi tên là Đảng Cộng sản Việt Nam). Đồng chí là Ủy viên Bộ 
Chính trị, phụ trách Trưởng ban nghiên cứu lịch sử Đảng Trung ương và Trưởng 
ban lý luận của Trung ương. Cũng trong năm này đồng chí được bẩu làm Chủ 
tịch Ủy ban dự thảo Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Đồng chí là đại biểu Quấc hội khóa II (1960 — 1964), khóa UI (1964 - 
1971), khóa IV (1971 ~ 1975), khóa V (1975 - 1976), khóa VI (1976 — 1981), 
khóa VI (1981 — 1987). Từ khóa II đến khóa VI đồng chí làm Chú tịch Ủy 
ban thường vụ Quốc hội. 

Năm 1981 đông chí được Quốc hội bầu làm Chủ tịch Hội đồng Nhà nước 
và Chủ tịch Hội đồng Quốc phòng nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam. 

Năm 1982 tại Đại hội lần thứ V của Đáng, đồng chí được bầu lại vào Ban 
chấp hành Trung ương và là Ủy viên Bộ Chính trị. 

Tháng 7 năm 1986 tại hội nghị đặc biệt Ban chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Việt Nam, đồng chí được bầu làm Tổng bí thư của Đảng. 

Tháng 12 năm 1986 tại Đại hội lần thứ VI của Đảng đồng chí được cử 
làm cố vấn Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam, phó trưởng. 
ban soạn thảo cương lĩnh và chiến lược kính tế kiêm trưởng tiểu ban soạn 
thảo cương lĩnh của Đảng. 


Đồng chí mất ngày 30 tháng 9 năm 1988. 
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NHỮNG TÁC PHẨM CHÍNH VỀ VĂN HỌC 


— Chủ nghĩa Mác uà uăn hóa Việt Nam (1948) ~ Nhà xuất bản Sự thật, 
Hà Nội, tái bản 1974. 


- Phấn đấu cho một nên uăn nghệ dân tộc phong phú dưới ngọn cờ chủ 
nghĩa yêu nước uà chủ nghĩa xã hội. - Nhà xuất bản Sự thật, Hà Nội, 19857. 

- Tửng cường tính Đảng, đi sâu uào cuộc sống mới để phục uụ nhân dân, 
phục uụ cách mạng tốt hơn nữa. Nhà xuất bản Sự thật, Hà Nội, 1963. 

— Thơ Sóng Hồng (2 tập) ~ Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội, 1966 và 1974. 


- Về uăn hóa uà nghệ thuật (2 tập) - Nhà xuất bản Văn học, Hà Nội. 
1985, 1986. 


MẤY NGUYÊN TẮC LỚN CỦA CUỘC VẬN 
ĐỘNG VĂN HÓA VIỆT NAM MỚI LÚC NÀY 


TIỂU DẪN. Trên cơ sở theo đối sát tình hình văn hóa văn nghệ Việt 
Nam những năm đầu thập kỷ 40 cũng như tìm hiểu kỹ những hoạt động của 
Nhà xuất bản Hàn Thuyên, nhóm Thanh Nghị, Trị Tên, Xuân Thu nhã tập, 
và của những người cắm đầu Tự lực uẩn đoàn, sau khi soạn thảo xong Đề 
cương Uuăn hóa Việt Nam, năm 1944, đồng chí Trường Chỉnh viết tiếp bài Mfấy 
nguyên tắc lớn của cuộc uận động uăn hóa Việt Nam mới hiện nay, nhằm 
phát triển thêm một số điểm trong Đề cương uăn hóa. Đặc biệt đồng chí tập 
trung phân tích rất sâu sắc ba căn bệnh lớn (phản đân tộc, phản khoa học, 
phản đại chúng) của văn hóa, văn nghệ hợp pháp Việt Nam lúc bấy giờ. Với 
một thái độ khách quan, khoa học, xuất phát từ lập trường nguyên tắc mácxít 
- Lêninnít chân chính, đồng chí Trường Chỉnh nêu lên một số cố gắng tích 
cực, cũng như những hạn chế sai lầm của các phái Xuân Thu nhã tập, Thanh 
Nghị, Trí tân. Riêng đối với Nhà xuất bản Hàn Thuyên, đồng chí đã vạch 
trần bộ mặt chia rẽ, phá hoại và xuyên tạc chủ nghĩa Mác ~ Lênin của bọn 
tờrốtkít đang hoành hành trong tổ chức đó. Cùng với Đề cương uăn hóa năm 
1943 của Đảng, cho đến nay, bài Mấy nguyên tắc lớn của cuộc uận động 0ữn 
hóa Việt Nam mới hiện nay của đông chí Trường Chỉnh vẫn là ngọn đuốc soi 
đường cho những người làm công tác văn hóa văn nghệ. Ngày nay đọc lại 
những văn kiện ấy, chúng ta thấy nhận định của đồng chí Trường Chinh cách 
đây mấy chục năm là rất sáng quốt. Bài Mấy nguyên tấc lớn của cuộc Uuận 
động uăn hóa Việt Nam mới hiện nay đăng lần đâu trên báo Tiên phong, số 2 
ra ngày 1~12-1845. Dưới đây là toàn văn bài viết ấy. 
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Gần đây các sách báo công khai đã năng đả động đến vấn đề văn 
hóa Việt Nam. Nhà Hàn Thuyên xuất bản loại sách “Tđn uăn hóa” và 
tạp chí “Văn mới nghị luận” để cổ động phong trào tân văn hóa một 
cách hăm hở, nhiệt liệt. Tiếng tân văn hóa đã gần thành “mốt”. 
Nhưng một điều đáng chú ý là ít ai để ý đến phương châm vận động 
tân văn hóa Việt Nam hiện nay phải như thế nào. Bởi vậy mặt trận 
văn hóa còn lộn xộn; các chiến sĩ tân văn hóa đánh chưa nhằm đích. 
Việc tìm ra những nguyên tắc của cuộc vận động văn hóa Việt Nam 
lúc này hết sức cần. Những nguyên tắc ấy không ở đâu xa, ở ngay 
tình trạng văn hóa nước Việt Nam hiện tại. Xét văn hóa Việt Nam 
lúc này, ta thấy ba hiện tượng bao gồm ba căn bệnh lớn của văn hóa 
dân tộc: 

1. Nước ta là một thuộc địa, dưới quyển thống trị của đế quốc 
Pháp, văn hóa Việt Nam chịu nhiều ảnh hưởng tai hại làm cho nó 
hóa thành nô dịch và bị chia rẽ, phát triển không đều, thiếu hắn tỉnh 
thần độc lập tự do và dân tộc thống nhất. Trước kia người ta nhắm 
mắt theo Trung Quốc bao nhiêu thì ngày nay người ta nhắm mắt theo 
Tây bấy nhiêu. Gần đây một bọn nhà văn hóa lại lăm le theo đít 
Nhật nữa là khác. Bao nhiêu tỉnh hoa của nền văn hóa vốn có của 
đất nước, người ta không thèm tìm tòi, vun bón và phát triển, lại lấy 
việc Âu hóa hay Nhật hóa làm vinh, nếu không theo cổ một cách mê 
muội. Một nước mà nền kinh tế đã phụ thuộc vào người và mất chủ 
quyền chính trị thì khỏi sao văn hóa nhiễm tính chất nô dịch và phụ 
thuộc. Văn chương liếm gót giày, văn chương “không đau mà rên”, 
văn chương bò sát đất đầy rẫy trong nước. Văn nghệ hợp pháp hầu 
hết bội phản tỉnh thần dân tộc độc lập. Hình thức văn nghệ hết theo 
lối Tống Nho câu nệ, cổ kính lại học đòi lối Pháp một cách lố lăng. 
Kiến trúc, hội họa, âm nhạc, y phục v.v... có xu hướng Pháp hóa hay 
Nhật hóa đến nỗi có khi mất cả bản sắc tốt đẹp của dân tộc. Một 
phong trào “lai hóa” lan tràn trong ngôn ngữ, văn học, nghệ thuật, 
cũng như trong phong tục và tư tưởng. Bên cạnh tính cách nô dịch 
hay “lai hóa” ấy, ta thấy tính cách không thống nhất, một trở ngại 
lớn cho sự phát triển văn hóa dân tộc. Kỹ nghệ không phát đạt, 
đường giao thông không được mở mang. Trình độ văn hóa cũng như 
trình độ sinh hoạt các vùng trong nước sai biệt nhau nhiều quá. Nước 
lại bị chủ nghĩa đế quốc cắt làm ba mảnh có tổ chức chính trị và 
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chương trình giáo dục hơi khác nhau. Đó là những điều kiện tai hại 
làm cho văn hóa Việt Nam thiếu tính cách dân tộc thống nhất. 


2. Nước ta lại là một nước nông nghiệp. Chủ nghĩa đế quốc giữ 
độc quyền kỹ nghệ nặng và kìm hãm kỹ nghệ bản xứ. Không mấy ai 
để ý đến khoa học, vì không hy vọng được tự do mở mang bất cứ một 
ngành kinh tế hay kỹ thuật gì? Hễ ai tự phát minh được một cái gì 
kỳ diệu thì giặc Pháp đe dọa hay tìm cách ám hại ngay. Nhà trường 
của giặc Pháp chỉ đạy một mớ ý niệm khoa học phổ thông và không 
được thực nghiệm, cốt biến thanh niên trí thức ta thành một bọn đây 
tớ cho chúng sai bảo. Óc khoa học của đồng bào ta vì thế rất móng 
manh, kém côi. Trình độ khoa học kém cối ấy ảnh hưởng không tốt 
đến các ngành văn học nghệ thuật. Những sản phẩm văn hóa của 
thời phong kiến Việt Nam để lại phần nhiều đầy tính cách duy tâm 
thần bí, phản khoa học. Việc tuyên truyền cổ động của văn hóa Nhậ° 
với tạp chí “Tân Á” và loại sách “Nippon văn hóa” của nó, cũng như 
việc nhỏi sọ của nhà trường và Bộ Thông tin tuyên truyền của Pháp 
lại nuôi thêm tính cách mê tín và thần bí ấy. Những công trình văn 
hóa theo Tây phân nhiều chỉ có cái vỏ khoa học. Vài ví dụ đủ chứng 
thực điều ấy. Một cái nhà theo kiến trúc mới không gồm đủ được ba 
tính cách đẹp, tiện và bền. Trái lại, nó lố lăng, phiển phức, có khi 
không hợp với khí hậu và màu sắc của đất nước. Câu văn phần nhiều 
còn túi bụi những chữ “tâm gửi” hay trái văn pháp, kém xác thực, 
thiếu sáng sủa và không được khúc triết. 

3. Trong một nước còn nhiều tàn tích phong kiến mà lại là thuộc 
địa như nước ta, quyển kinh tế và chính trị trong tay bọn đế quốc và 
một số rất ít người bản xứ, thì đông đảo quần chúng, nhất là thợ 
thuyền, dân cày, bị khinh miệt là lẽ tất nhiên. Ở nước ta, bệnh mù 
chữ không kém gì bệnh đói. Người ta viết, vẽ, đàn, hát, xây, nặn, cốt 
để cho bọn quyên quý thưởng thức đã chứ! Mà cũng chỉ bọn họ mới 
đủ tiền tài và trí tuệ thưởng thức những sản phẩm văn hóa cao quý 
trong chế độ này. Hơn nữa, người ta viết, vẽ, đàn, hát, xây, nặn để ru 
ngủ quần chúng, làm cho quần chúng tin theo bọn quyển quý, hoặc 
mê tín ở họa phúc, mong đợi ở Trời, Phật. Trong xã hội Việt Nam 
biện nay, con cái những tầng lớp cần lao ít có người đủ tài: Mà 
những người tài xuất thân ở đại chúng, bênh vực đại chúng lại bị đàn 
áp, hắt hủi. Chính vì lẽ ấy nên văn hóa Việt Nam hiện nay hết sức 
xa đại chúng. Tính cách phản đại chúng trong văn hóa hợp pháp 
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nước ta rõ rệt vô cùng. Xu hướng “nghệ thuật vị nghệ thuật”, xu 
hướng “siêu tả chân”, xu hướng “lập đị” hay “nghệ thuật tắc tị” của 
nhóm “Xuân thu nhã tập” gần đây đều là những quái thai của văn 
nghệ phản đại chúng, bột phát đưới quyên thống trị của chủ nghĩa 
phát xít. Tình trạng trái ngược bộc lộ: đại chúng mang sức sống vật 
chất của xã hội, vì đại chúng gồm những người sinh sản nuôi đời; cát 
nhà văn hóa mang sức sống về tỉnh thần của xã hội đáng lẽ phải 
phụng sự đại chúng, cái vú sữa của xã hội, mật thiết với đại chúng, 
nhưng đằng này lại phản lại đại chúng, xa đại chúng. Văn hóa không 
bắt rễ thẳng ở đại chúng. Kết quả văn hóa cần cỗi héo hon... 

Tóm lại, uăn hóa Việt Nam hiện nay — hay nói cho đúng, uăn hóa 
hợp pháp Việt Nam hiện nay - mang ba nhược điểm, ba căn bệnh 
lớn: Phản dân tộc, phản khoa học, phản đại chúng. Ngay đến uăn 
hóa bất hợp pháp Việt Nam cũng chưa hoàn toàn thoát khỏi được 
những nhược điểm nói trên. Bổn phận các nhà văn hóa cấp tiến Việt 
Nam, bất cứ ở giai cấp nào là phải kíp lập một mặt trận chống ba 
căn bệnh của văn hóa Việt Nam hiện tại. Cuộc vận động tân văn hóa 
Việt Nam lúc này phải theo ba nguyên tắc, ba khẩu hiệu: 

- Dân tộc hóa, 

— Khoa học hóa, 

- Đại chúng hóa. 

Phàm cái gì chống lại tỉnh thần dân tộc, độc lập và thống nhất, 
phải thẳng cánh đập tan. 

Phàm cái gì trái khoa học, phản tiến bộ, phải kiên quyết bài trừ. 

Phàm cái gì phản đại chúng, xa đại chúng, phải nhất luật san 
phẳng. 

Ba nguyên tắc trên đây là ba cái khâu của một sợi đây chuyển. 
Nó có tính cách liên hoàn. Không thể hoàn thành nhiệm vụ vận 
động tân văn hóa Việt Nam nếu ta bỏ sót một nguyên tắc nào trong 
ba nguyên tắc ấy. Cũng không thể chỉ theo nguyên tắc nọ mà hoàn 
toàn chống lại nguyên tắc kia. Không nhận rõ điểu đó tbì nhất 
định không làm tròn nhiệm vụ xây dựng tân văn hóa cho dân tộc 
mà có khi mắc bẫy văn hóa của đế quốc hoặc bị bọn chúng lợi dụng 
nữa là khác. 

Các nhà văn nghệ trong nhóm “Tri tân” (phong kiến) thiên trọng 
về khẩu hiệu dân tộc hóa nhưng lại nệ cổ và không đếm xỉa đến hai 
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khẩu hiệu khoa học hóa và đại chúng hóa, nên đã bị công kích là thủ 
cựu, là gàn. Những nhà văn hóa trong nhóm Thanh Nghị (tư sản) thực 
hiện ba khẩu hiệu trên kia không được đầy đủ, vì họ không nhận rõ 
được thời bệnh của văn hóa Việt Nam, cũng không thể đóng nốt vai trò 
lãnh đạo tân văn hóa và nhất định nguồn văn hóa của họ sẽ cạn nếu 
họ không tự sớm bồi bổ bằng văn hóa vô sản. Nhóm tân văn hóa Hàn 
Thuyên (tiểu tư sản) tự nhận là thuận khoa học, nhưng đã phản duy 
vật biện chứng, tức là phản khoa học. Họ chẳng đem thuyết duy vật 
tâm thường, duy vật máy móc, thay cho thuyết duy vật biện chứng đó 
sao? Họ không đội lốt duy vật biện chứng để dễ xuyên tạc thuyết duy 
vật biện chứng của Mác đó sao? Họ tự nhận không đám bênh vực 
quyền lợi văn hóa cốt yếu của đại chúng, chúng tôi muốn nói: họ không 
đủ tư cách và năng lực chống - dù chỉ một cách gián tiếp và kín đáo ~ 
những thủ đoạn tuyên truyền của Viện Văn hóa Nhật hay của Nhà xuất 
bản Alếchxăng đờ Rối (Alexandre de Rhodes). Họ coi thường khẩu hiệu 
dân tộc hóa đến nỗi dám gắn chiêu bài: “Duy vật sử quan” để chế biến 
lịch sử dân tộc Việt Nam và do đó bôi nhọ thuyết duy vật sử quan (coi 
cuốn Hơi Bà Trưng khởi nghĩa của Nguyễn Tế Mỹ, Hàn Thuyên xuất 
bản 1944). Đáng lẽ phải tập trung mọi lực lượng văn hóa Việt Nam 
thành một mặt trận văn hóa đặng chống lại văn hóa ngu dân, văn hóa 
thoái bộ và trung cổ của bọn phát xít, chống thủ đoạn xâm lấn nguy 
hiểm của văn hóa Nhật, thì họ lại chia rẽ mặt trận văn hóa của dân 
tộc ta và bởi thế họ đã vô tình hay cố ý làm lợi cho lũ giặc nước. Thật 
thế, tại sao họ lại chĩa ngọn lửa đấu tranh văn hóa vào các nhà văn 
hóa dân tộc (Tr¡ tân, Thanh nghị) trong khi quyền lợi sinh tử của dân 
tộc bắt phải liên minh thân thiện với các nhà văn hóa ấy đặng chia 
ngọn lửa đấu tranh văn hóa vào phát xít Nhật - Pháp? Cái chiêu bài 
“Tân văn hóa” của nhà Hàn Thuyên ở đây một số tờrốtkít đang hoành 
hành ~ chẳng đáng ngờ lắm sao? 


Ba khẩu hiệu vận động Tân văn hóa trên kia phải ghi trên lá cờ 
hiệu của một lớp nhà văn hóa tiên phong, trung thành kiên nhẫn, 
tích cực và khôn khéo. Các nhà văn hóa ấy phải lấy sức mạnh trong 
đại chúng, lấy tỉnh thần trong dân tộc, và dùng suy luận biện chứng 
làm kim chỉ nam. Con đường của họ phải là con đường tả thực xã hội, 
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duy nhất, đúng và tiến bộ. Những nhà văn ấy phải đấu tranh trên 
tất cả các mặt trận văn học, ngôn ngữ, phong tục, tín ngưỡng v.v... 


Hành động của họ phải bao quát cả hình thức tranh đấu hợp 
pháp và bất hợp pháp. Nó không thể xa lìa được cuộc vận động Cách 
mạng Dân tộc giải phóng của dân tộc ta lúc này. 


Về sự lãnh đạo của Đảng trên mặt 
trận tự tưởng uà ấn hóa (19380 — 1945) 
~ Nxb Sự thật, Hà Nội, 1960, tr. 187 — 193. 


VĂN HÓA (?) MỘT CON QUỶ 
ĐỘI LỐT MÁC XÍT 


TIỂU DẪN. Trong thời kỳ Đảng Cộng sản Đông Dương rút vào bí mật, 
bọn thực dân một mặt ra lệnh cấm lưu hành sách báo mác xít, và hòng bất 
các nhà văn cách mạng, hoặc thậm chí chỉ mới có cảm tình với Mặt trận Việt 
Minh. Nhưng mặt khác chúng lại để cho bọn tờrốtkít trong Nhà xuất bản 
Hàn Thuyên công khai rêu rao âm ï về thứ chủ nghĩa Mác giả hiệu. Thực ra, 
đây là âm mưu rất thâm độc của bọn thực dân muốn triệt để lợi dụng nhóm 
tờrốtkít này để phá hoại phong trào cách mạng từ bên trong. Gái nguy hại 
mà nhóm tờrốtkít gây nên là chúng thường nhân danh duy vật biện chứng và 
duy vật lịch sử để xuyên tạc chủ nghĩa Mác, xuyên tạc lịch sử chân chính và vai 
trò của các anh hùng chống ngoại xâm và của các văn thi hào dân tộc nhằm 
chia rẽ Mặt trận dân tộc thống nhất, cô lập giai cấp công nhân, gây hoài nghỉ 
đối với chủ nghĩa Mác trong giới trí thức, tiểu tư sản. Cụ thể là, cuốn Hai Bà 
Trưng khỏi nghĩa (1944) của Nguyễn Tế Mỹ đã bôi nhọ sự nghiệp của hai vị nữ 
anh hùng dân tộc, đồng thời lại biện hộ cho hành động của các nước phương Tây 
“văn minh” đối với các nước châu Á “lạc hậu” là hợp tiến hóa. Cũng như cuốn 
Văn chương 0à xã hội (1944) của Lương Đức Thiệp và hai cuốn Nguyễn Du uở 
Truyện Kiểu (1942), Văn chương truyện Kiêu (1945) của Trương Tửu đã phủ 
nhận những di sản văn học quý giá thời quá khứ của dân tộc và làm cho người 
ta tưởng rằng ngoài văn chương của giai cấp vô sản hiện nay, các thứ văn 
chương khác từ trước đến bây giờ đều không có giá trị gì cả. 

Bài Văn hóa (?) Một con quỷ đội lốt mác xít của đồng chí Trường Chỉnh (ký 
tên là Tân Trào) đăng trên báo Cờ giải phóng, số 10 ra ngày 28—1—1945, chính 
là nhằm phê phán trực tiếp cuốn ơi Bò Trưng khởi nghĩa của Nguyễn Tế Mỹ 
nói riêng, và nghiêm khắc cảnh cáo nhóm tờrốtkít Hàn Thuyên nói chung. 
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Mới đây tên tờrốtkít Nguyễn Tế Mỹ cho ra cuốn sách nhan đề: 
Hai Bà Trưng khởi nghĩa, In trong tạp chí Văn mới do nhà sách Hàn 
Thuyên xuất bản. 


Cuốn sách này có nhiều ý kiến sai lắm nguy hiểm. Ví dụ tác giả 
cho rằng dưới triều Hai Bà Trưng nước ta thuộc chế độ mẫu hệ và kết 
luận rằng chế độ phụ quyển ở Tàu lúc bấy giờ cấp tiến hơn chế độ 
mẫu hệ ở ta khi ấy, thì cuộc khởi nghĩa của Hai Bà đánh quân Đông 
Hán là “ngược đường tiến hóa của xã hội” tuy có làm vững tỉnh thần 
quốc gia dân tộc của người Việt Nam. Và cuộc phản công của Mã Viện 
chiếm lại nước ta được tác giả coi như một cuộc cách mạng xã hội có 
tính cách tất yếu. Chết chưa! Té ra bọn tờrốtkít đi bênh vực chính 
sách xâm lược! Cứ theo luận điệu của Nguyễn Tế Mỹ thì có lẽ đế quốc 
Pháp chiếm nước ta hồi nửa thế kỷ trước cũng hợp với bước đường 
tiến hóa của xã hội sao? Vì Pháp ở chế độ tư bản, còn ta ở chế độ 
phong kiến. Và các cụ Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám v.v... nổi 
dậy đánh Pháp là hành động nghịch với xã hội tiến hóa? Sách của 
tên Mỹ còn nhiều ý kiến nông nổi và lý luận máy móc, khoác áo duy 
vật biện chứng, kỳ thực phản... tiếc rằng phạm vi một tờ báo bí mật 
không cho phép chúng tôi vạch trần những chỗ sai lâm của tác giả 
cuốn Hai Bò Trưng khởi nghĩa. Song cũng tạm kể ra đây một ý kiến 
khốn nạn nhất của hắn trên đây để các bậc thức giả trong nước chú ý. 

Nhà Hàn Thuyên muốn xứng đáng với nhiệm vụ vận động Tân 
văn hóa phải tống cổ những tên “ngụy trí thức” thực hiện như loại 
Nguyễn Tế Mỹ ra ngoài. Các nhà văn yêu nước hãy thẳng cánh đập 
cho tan những luận điệu phản động của chúng. Chúng tôi hoan nghênh 
cử chỉ của ông Nguyễn Văn Tố, người đầu tiên đã đứng ra phê bình Hơi 
Bà Trưng khởi nghĩa trong báo Trí Tân số 157, mặc dâu chúng tôi 
không đồng ý với ông về một vài điểm, và mặc đầu tờ Trị Tên có tính 
chất phong kiến và quan điểm duy tâm. Những nhà văn mác xít phải 
kíp vạch mặt nạ tên Mỹ và đồng đảng, đừng để cho chúng đội lốt duy 
vật mác xít mà bôi nhọ lý thuyết duy vật của Mác-Ăngghen. 

Chúng ta nên nhớ rằng bọn phát xít hay dùng những tên giả 
danh mác xít để chế biến chủ nghĩa Mác như thế. Ta đã thấy phát xít 
Nhật cho một tên ngụy trí thức danh tiếng Thu Trạch Tu Nhị vin vào 
thuyết “phương pháp sinh sản theo lối châu Á” của Mác trong Tư bản 
luận đăng cố chứng giải rằng cuộc chiến tranh của Nhật xâm chiếm 
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nước Tàu hiện nay là hợp với xã hội tiến hóa vì theo hắn, nó phá 
những trở lực trên bước đường của nước Tàu, phá những nguyên nhân 
làm cho xã hội Tàu đình trệ. Bốn năm trước đây ngụy thuyết đó đã 
làm nổi dậy ở Tàu một cuộc bút chiến vô cùng gay gắt. Những nhà 
văn mác xít Tàu đã phân tích, mổ xẻ những tư tưởng thối tha của tên 
ngụy trí thức Nhật kia, để củng cố tỉnh thần kháng chiến của dân tộc 
Tàu và tranh đấu khiến cho chủ nghĩa Mác khỏi bị bọn giả danh mác 
xít làm hại. 

Ngày nay ta lại thấy một tên trí thức nửa mùa Việt Nam vỗ ngực 
là “duy vật mác xít”, vẫn lấy thuyết duy vật lịch sử của Mác để biện 
hộ cho chính sách xâm lược của bọn phong kiến nhà Đông Hán. Ta 
không kịp vạch mặt tên ngụy trí thức này e hắn còn dùng nhiều luận 
điệu “duy vật” để phản lại chủ nghĩa duy vật một cách tai hại. 


Cờ giải phóng 
số 10 ngày 28-1—1945. 
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PHẪN THỨ BẠ 


ĐÔI LỜI NGỎ CÙNG ANH HOÀI THANH 
_ HẢI THANH 


TIỂU DẪN. Hải Thanh tên thật là Nguyễn Hoàng, sinh năm 1909 tại 
làng Thế Chí, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên —- Huế. 


Năm 1927 tham gia phong trào bãi khóa ở Trường Quốc bọc Huế. Năm 
1928 vào Đảng Tân Việt. 


Năm 1930 vào Đảng Cộng sản Đông Dương, rồi bị thực dân Pháp bất ở 
Sài Gòn, kết án hai năm tù. Sau khi ở tù ra, lại tiếp tục hoạt động. Năm 
1845 tham gia khởi nghĩa cướp chính quyền ở Huế và ở trong ban lãnh đạo 
Tỉnh ủy Thừa Thiên. Đồng chí mất ngày 14—12—1952 trong khi chữa bệnh ở 
nước ngoài.. 

Thời kỳ Mặt trận Dân chủ, trong phong trào hoạt động công khai, Hải 
Thanh được xem là một trong những cây bút xuất sắc của phái “nghệ thuật vị 
nhân sinh” bên cạnh Hải Triểu, Hải Khách v.v... bởi tính chiến đấu mạnh mẽ 
và lối viết ý nhị sắc sảo của mình. 

Là người bạn chiến đấu gần gũi nhất của Hải Triểu, Hải Thanh đã đọc 
bản thảo, góp ý kiến và giúp Hải Triêu sửa chữa tác phẩm của mình. Chính 
Hải Thanh đã để"*tựa cuốn oởn sĩ uờ xã hội của Hải Triểu do tủ sách Tư tưởng 
mới xuất bản năm 1937. Ngoài những bài ký tên riêng Hải Thanh còn có một 
số bài viết chưng với Hải Triểu như: 

1. Cái gì đã làm cho xã hội tiến hóa? Thượng đế chăng? Những từ tưởng 
công lý, tự do, nhân đạo, quốc gia chăng? (báo Hồn trẻ tập mới, số 2, ra ngày 
18-4--1936). 

9. Mácxim Gorki, nhà đại uăn hào của Liên bang Xô uiết uà của thế giới 
đã qua đời? (báo Hồn trẻ tập mới, số ð, ra ngày 4-7-1936) 


3. Gỡ một cái lắm cho bọn trí thức tiểu tư sản: uờn học Liên bang Xô uiết 
(báo Hồn trẻ tập mới, số 8, ra ngày 25—7—1936). 


Do khó khăn về tự liệu, dưới đây chúng tôi chỉ có thể trích giới thiệu một 
vài bài viết của Hải Thanh (N.B.8). 
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LỜI TÒA SOẠN: Về cuộc tranh luận giữa ông Hoài Thanh uà hai ông 
Hải Triều uà Phan Văn Hùm, chúng tôi nhận được nhiều bài bàn thêm oê 
trận bút chiến quanh các uấn đề “nghệ thuật uị nghệ thuật hay nghệ thuật uị 
nhân sinh” Vậy muốn để các bạn đọc rõ thêm cái cảm tưởng của những nhà 
trí thúc đối với uấn đề đó, chúng tôi sẽ lục đăng dân những bài ấy để gọi là 
làm cứi kết cục cho trận bút chiến. 


Vấn đề văn chương đã làm cho anh như mang phải một cái nợ- 
cái nợ văn chương thì phải. Mới ngày nào đây, anh đang ngồi nghĩ 
vần vơ đến những sự không may của văn chương, hồi đó anh nào ngờ 
rằng văn chương lại gây ra cho anh nhiều sự không may như ngày 
nay. Không thể mà nhắc lên nhắc xuống; đem lời anh ra mà bẻ méo 
bẻ tròn, bắt bẻ uốn vặn đủ cách làm cho anh thiếu đường tắt nghỉm. 

Anh với tôi, vì chỗ đồng thanh - Hoài Thanh với Hải Thanh - 
nên thấy vậy tôi lấy làm xôn xang nhột nhạt quá. Tôi muốn đối đáp 
lại hết sức mà chưa tìm được cơ hội thì đã được bài của anh. Phải chi 
tôi biết trước rằng anh trả lời, và trả lời như bài đăng trên báo 
Tràng An ngày 1—10—1935 thì tôi đã xin anh đi rồi, bởi vì đối với võ 
nghệ của Trương Phi, mưu kế của Gia Cát, anh chỉ biết cậy vào bọn 
tiểu tốt Tào Mang, Tào Nai mà thôi. 

Anh Hoài Thanh! Tôi xin anh đi — xin anh đừng khiêu chiến với 
Gia Cát và Trương Phi nữa. Ông Phan Văn Hùm chủ bút Tràng An 
đã thừa hiểu lợi hại của chỗ ấy. Anh thử xét lại mà coi. Hải Triểu và 
Phan Văn Hùm khác với anh từ đầu chí cuối. Mỗi bên đều đứng vào 
một cái lập trường khác nhau, nên dầu cãi nhau cho đến gẫy bút cùn 
hơi, rút cuộc lại bên nào cũng cứ cho lập luận của mình là đúng, mà 
- không bao giờ chịu thừa nhận lập luận của bên kia. Có cãi cọ mới ra 
lẽ phải, nhưng lẽ phải ấy chỉ có độc giả mới nhận thấy. Điều ấy cá 
hai bên đều công nhận. Anh thì có câu: “Tôi ví bài của ông Hùm như 
bát trận đồ của Gia Cát e cũng chưa đúng. Thực ra bát trận đổ còn dễ 
hiểu hơn nhiều”. ` Ông Hùm cũng muốn nói rằng: “Ông Hoài Thanh ở 
bên kia mặt trận, tất nhiên phải nói thế, cãi mà làm gì, ông ấy 
không thể nhận thấy được cái lẽ phải của chúng ta”. ? Phải lắm! Nếu 
Hoài Thanh nhận lẽ phải của Phan Văn Hùm thì đã không ví bài của 


1. Tràng An, 1—10—1935. 
2. Tìn uăn, 22—9—1935. 


480 


Hùm là bát trận đô của Gia Cát. 

Cái lập trường của Hải Triều và Phan Văn Hùm là chủ ngbĩa duy 
vật.! Lập trường của anh là chủ nghĩa duy tâm. 

Anh đừng cho tôi là đem lý thuyết và danh từ to lớn mà dọa anh 
và dúi anh vào chỗ hiểm như anh đã nói ông Phan Văn Hùm và Hải 
Triểu chơi ác dúi anh vào cái chỗ mà họ đặt tên là nghệ thuật vị 
nghệ thuật” Anh giả ngô làm chi vậy? Phan Văn Hùm đã nói rõ 
rằng: “ông Hoài Thanh chủ trương văn chương là văn chương, hay nói 
cách khác, nghệ thuật vị nghệ thuật, thì là” °.... mà anh cũng làm bộ 
như không biết. Sở dĩ họ nói nghệ thuật là nói cho rộng mà thôi, chứ 
văn chương cũng là một chí tiết của nghệ thuật như nghề vẽ, nghề 
chạm, nghề đắp tượng, nghề kiến trúc, nghề âm nhạc, v.v... Anh 
khéo làm cho tôi nhớ câu chuyện một thằng nhỏ bên cạnh nhà. 
Thằng nhỏ ấy lúc cúng mụ cha nó đặt tên là Ngọc, nhưng trong nhà 
thường gọi nó bằng “thằng chó con”. Vì vậy nên ngày đầu cha nó đem 
nó đến trường, cha nó gọi tên Ngọc mà nó mới tưởng gọi ai nên 
không thưa. Mãi về sau nó mới hiểu té ra thằng chó con và thằng 
Ngọc cũng là một. 

Tại sao tôi quả quyết rằng Hải Triểu và Phan Văn Hùm về phái 
duy vật? - Tại vì họ không bao giờ xa rời thực tế. Đối với sự sinh 
hoạt quay cuồng của xã hội đầy những điều mều thuẫn, họ đã không 
cho là tầm thường mà lại hết sức chú ý, tìm tòi cái nguyên nhân phát 
sinh, nghiên cứu cái lịch trình phát triển, sau nữa để diễn dịch cái 
bước đường tương lai. Ý tưởng, quan niệm về hết thảy những cái mà 
người ta gọi là thuộc về tỉnh thần, họ đều cho là do hoàn cảnh sinh 
hoạt vật chất của xã hội quy định cả. Vì có cuộc khủng hoảng về kinh 
tế và chính trị mấy năm về trước nên trong nên tảng của xứ ta mới 
có một sự biến chuyển, mới phát sinh ra những tư tưởng lãng mạn, 
thần bí... ? Mỗi thời kỳ, mỗi xứ sở, mỗi giai cấp đều có một trong 


1. Sự thật, Hải Triểu và Phan Văn Hùm chỉ giống nhau ở một số hiện tượng bể 
ngoài, về phương pháp luận biện chứng. Còn bản chất tư tưởng hai người thì hoàn 
toàn trái ngược; Hải Triểu là một nhà máczxít còn Phan Văn Hùm là một kẻ trốtkít. 
Nhưng ở thời điểm này, tư tưởng trốtkít của Phan Văn Hùm chưa bộc lộ rõ và cũng do 
hạn chế về trình độ nhận thức lúc đó, cũng như nhiều người khác, Hải Thanh chưa 
thấy được điều cốt lõi này (N.B.8.) 

2. Tràng An, I—10—1935. 

3. Trùng Án, 13-8—1938. 

4. Tràng Án, 1-10-1855. 
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nhiều quan niệm khác nhau... ` Vì có cái gì điểu khiển nên Hoài 
Thanh mới chủ trương văn chương là văn chương... ° 


Họ không phải như bọn duy tâm đối với thực tế hoặc nhắm mắt 
làm lơ, hoặc lấy cái từ nghỉ ngờ mà suy xét; đối với những cảnh 
tượng đau thương của một cái nhân loại đang tranh đấu để tìm lấy sự 
sống, bọn duy tâm lấy những điểu mộng ảo huyền bí để đưa quần 
chúng đi sai đường lạc nẻo, làm cho quần chúng không thấy con 
đường giải phóng mà tự cứu. Phái ấy cho rằng hoàn cảnh xã hội 
không ảnh hưởng đến nên tinh thần. Tinh thần là cao xa trong sạch 
và cô lập một mình. 

Nhớ ý anh thì chỉ nhân một việc có xảy ra mà bày tỏ một vài ý 
kiến ? nhưng đối với người nước ngoài thì những ý kiến ấy không 
phải là không có cội rễ sâu xa. Dầu anh có biết hay không biết, dầu 
anh có nhận hay không nhận, cái danh hiệu Hoài Thanh cũng đã có 
trong sổ phái duy tâm rồi vậy. Có lẽ anh không biết anh là duy tâm 
cũng như anh chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật mà không biết, 
cũng như ông Janurdain làm tản văn mà không biết, nhưng anh đích 
hẳn là duy tâm, vì tư tưởng quan niệm của anh là phái duy tâm. 

Quan niệm và chủ trương của anh đối với văn chương khác Hải 
Triều và Phan Văn Hùm là vì tư tưởng căn bản của anh khác. 

Đối với Hải Triểu và Phan Văn Hùm, văn chương là một tác 
phẩm về tỉnh thần của loài người, nên phải chịu những ảnh hưởng 
của hoàn cảnh xã hội. Xem như lịch sử văn học nước Pháp, về thế 
kỷ 17, thịnh nhất là thứ văn học cổ điển, đến thế kỷ 19 thì có lối 
văn tả thực v.v... Một chế độ xã hội đang trụy lạc thì phải có lối 
văn trụy lạc, một chế độ xã hội mới phôi thai thì có lối văn chương 
mới phôi thai. Cái đặc tính của sự tiến hóa về tư tưởng là biết phần 
biệt ở giữa xã hội hiện thời, phải biết phân biệt cái trào lưu văn 
chương của cái xã hội mới nhóm và cái trào lưu văn chương của cái 
xã hội đang hấp hối. 

Văn chương chịu ảnh hưởng của xã hội nhưng xã hội không phải 
là không thụ ảnh hưởng của những tác phẩm văn chương. Văn 
chương cũng là một đóa-hoa ” mà hoa thành quả là một lẽ tất nhiên ° 


1,6. Tín uăn, 22—9—19385. 
2. Tràng An, 1—10—1935. 
3. Tràng An, 13—8—1935. 
4. Tin săn. 1—9-1985. 
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nếu không có gì trở ngại. Chính vì ảnh hưởng của văn chương đối với 
xã hội nên mấy ông Hải Triều và Phan Văn Hùm phải chỉ vạch cái 
lối nghệ thuật vị nghệ thuật, phải đánh đổ cái ảnh hướng của các lối 
văn chương ảo huyền mộng tưởng. 

Hải Triểu nói rằng phê bình một tác phẩm văn chương phải chú 
trọng cả về nội dung lẫn hình thức. Nội dung phải diễn tả cái hiện 
trạng xã hội, hình thức phải đơn giản, gọn gàng dễ hiểu.' Văn có khi 
địu ngọt, êm đểm, mà có khi hùng hồn cương quyết, có khi thanh 
nhã, có khi cục cần, tùy theo cái cốt truyện mà lối văn diễn đạt. Hình 
thức và nội dung là hai thành phần cốt yếu của văn chương, hai phần 
đêu bồi bổ cho nhau mà không phần nào chính phần nào phụ hết.” 

Ý anh thì không thế. Anh cho văn chương là câu văn, lời nói, văn 
chương là văn chương, chứ không liên quan với cái gì hết. Văn 
chương tả mây, mưa, trăng, gió... Những cảnh tượng tâm thường đê 
mạt ở giữa xã hội không xứng đáng cho văn chương diễn đạt. Văn 
chương đã không chịu ảnh hưởng của xã hội, mà đầu có một đôi tác 
phẩm có ánh hưởng đến chính trị, xã hội, tôn giáo, đạo đức v.v... đó 
là một sự tình cờ mà thôi. Chuyện ép tư Bên hay là nhờ những câu 
văn ngộ nghĩnh mà Nguyễn Công Hoan đã khéo lổng vào trong 
những cốt truyện không ra gì... Ì 

Quan niệm, chủ trương của hai đường khác nhau như vậy, nên 
dầu cãi nhau trong bao nhiêu cũng cứ được, bắt bẻ nhau từng lời nói 
cũng cứ được. 

Trong bài đăng ở báo Tràng Án ngày IŸ”, anh nói rằng Hải Triểu 
và Phan Văn Hùm trách anh sao không cho nhà văn làm công việc 
xã hội. Đó là một bằng cớ rõ ràng về chỗ anh không hiểu chủ trương 
của Hải Triêu và Phan Văn Hùm. 

Họ có bao giờ trách như vậy đầu? 

Lấy nghệ thuật mà phụng sự nhân sinh là một vấn đề mà làm 
công việc xã hội lại là một vấn đê khác. Xã hội thì tất nhiên làm 
công việc gì cũng là một phần việc của xã hội. Nhưng trong xã hội 
hiện thời có nhiều giai cấp. Phải phân biệt công việc gì là của giai 
cấp nào. 

Chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh là phục vụ giai cấp lao khổ. 


1. Tin ấn, ]—9—1985ã. 
2. Như trên. 
3. Tràng An, 13—-8—1988B. 
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Chủ trương nghệ thuật vị nghệ thuật là phụng sự giai cấp giàu sang, 
Người ta cũng hay phát triển cái bản sắc của mình lại càng giúp ích 
cho toàn thể. Ì Anh muốn đẫn câu ấy để bênh vực cho những tác 
phẩm không lấy nghệ thuật mà phụng sự nhân sinh. Câu ấy vẫn 
đúng lắm. Nhưng ở trong một cái xã hội không giai cấp, loài người đã 
khỏi lăn lóc để cầu lấy sự sinh tồn thì mới phát triển cái bản sắc của 
mình được, và khi ấy mới giúp ích cho toàn thể xã hội được, còn như 
ở trong một cái xã hội giai cấp thì vì những quyển lợi giai cấp bó 
buộc, vì những thành kiến giai cấp điều khiển, nên loài người chưa 
đủ điều kiện mà phát triển cái bản sắc của mình được. Dẫu có làm 
được việc gì hữu ích, thì người trong giai cấp nào chỉ hữu ích cho giai 
cấp ấy mà thôi. Nhờ những tác phẩm văn nghệ diễn đạt cái thực 
trạng của xã hội nên cái đám đông người nghèo dốt mới nhận thấy 
được cái chân giá trị của mình, mới biết được mà tránh những lời êm 
ái dịu dàng những trăng, gió, mưa, mây, cái hạng đủ ăn đủ mặc mới 
thêm được nhiều mỹ cảm đối với cuộc đời bao giờ cũng lạc quan, nhờ 
vậy các quan huyện khi ra khỏi công đường mới quên được những vụ 
kiện buồn rầu đen tối, biết dắt đứa con cùng đi ra vườn, bể một đóa 
hồng, mà bảo thằng bé: cái hoa cười, con cũng cười đi. ? 

Trong giai đoạn cuối cùng, anh nhận rằng có cắt đôi đoạn trong 
bài diễn văn của Á.Gide mà thôi, và những đoạn ấy lại hợp với ý bài 
anh. Vậy thì anh cũng nhận rằng có đoạn nói không hợp ý bài anh, 
nên anh mới không trích. Nhưng trong cả mấy đoạn anh đã trích đó, 
có chỗ nào có thể goi là hợp ý bài anh đâu? Gide nói: văn nghệ 
không phải là chỉ bắt “hước, chỉ chép lại, văn nghệ còn phải báo cho 
người ta biết những điều người ta chưa biết, phải đi trước thời đại, 
phải sáng tạo. ? 

Xã hội ngày nay đầy rẫy những điều mâu thuẫn, tuy sống ở trong 
xã hội nhưng phần nhiều không nhận được cái chân lý của nó. 
Nhiệm vụ của nhà văn phải báo những điều ấy cho người ta biết, bảo 
những điều cần biết, những điều hữu ích, chớ nào phải bảo người ta 
ngâm thơ cho đỡ đói, thưởng nguyệt cho đỡ rét đâu. 

_ Văn chương phải sáng tạo. - Vậy, sáng tạo khác, mà bịa đặt 
khác. Sáng tạo là lấy tài liệu có sẵn ở thực tế, còn bịa đặt là lấy tài 


1. Tràng Án, 1-10-1935, 
2. Tựa quyển Người sơn nhân của Lưu Trọng Lư, đồng môn với Hoài Thanh. 
3. Trăng An, 13—8--1985. : 
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liệu trong trí tưởng tượng mà thôi. Viết ra câu trên kia, Gide đã tỏ ra 
là một tay thù địch của bọn văn sĩ thần bí mộng tưởng. 

Anh lại có nói rằng Hải Triều thì khen Gide mà Phan Văn Hùm 
thì chê Gide lầm to, hai người mâu thuẫn. ` Tôi tưởng sự ấy không có 
gì là lạ hết. Nếu không phải là thánh, thì ai ai cũng không hoàn toàn 
được. Gide cũng vậy. Chủ trương đúng thì đáng khen, mà nói sai thì 
cần phải chỉ trích. Thế mới gọi là biết học đòi các danh nhân. Mà 
dẫu Hải Triểu và Phan Văn Hùm có mâu thuẫn nhau đi nữa cũng 
không có gì là lạ, vì Hải Triều và Phan Văn Hùm là hai người phân 
biệt, tuy tư tưởng có chỗ giống nhau, nhưng trình độ học thức không 
đồng nhau, và vì nhiều điểu kiện bình đẳng nữa, nên có ý kiến không 
có thể nhất nhất giống nhau được. Hai người khác nhau mà mâu 
thuẫn với nhau thì không có gì là lạ. Lạ chăng là khi nào mình tự 
mâu thuẫn với mình kia. 

Trong đoạn đầu, tôi đã có lời khuyên anh dừng bút chiến với Hải 
Triều và Phan Văn Hùm. Đây tôi xin nhắc lại một lần nữa. Đã không 
nên bút chiến với họ, mà đầu họ có khiêu chiến trước đi chăng nữa, 
cũng nên làm thinh là hơn, để thời giờ mà viết bài quảng cáo cho các 
sách như lián uăn hợp tuyển, bởi vì anh đã không nhận được lẽ phải 
của họ, mà đến khi trả lời, anh cũng không viện được lý do gì vững 
vàng cả. Nếu anh không nghe lời tôi, mà để cho phải thất bại bảy 
lần như Mạnh Hoạch thất bại với Khổng Minh thì tôi sợ e danh 
tiếng của Hoài Thanh bị thiệt nhiều lắm vậy. 


Tuần báo Tin uăn 
số 14, năm thứ nhất, 
5 November ~ 19385. 
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LỜI TỰA VIẾT CHO CUỐN SÁCH 
VĂN SĨ VÀ XÃ HỘI, CỦA HẢI TRIỀU 


HẢI THANH 


“Văn chương là tấm gương phản chiếu cái tâm lý của một giai 
cấp; văn chương là hình ảnh của tấn tuồng giai cấp tranh đấu”, 

Câu nói này đã được chứng nhận nhiều lần trong lịch sử, dầu 
chúng ta xét về điều kiện sinh hoạt của nhà văn, hay là chúng ta xét 
về tác phẩm của họ cũng thế. 

Muốn làm một nhà văn, không phải tình cờ mà làm được, cũng 
như không phải tự nhiên mà có thiên tài. Con người, gặp được những 
hoàn cảnh thuận tiện, nhân cách phát triển thï thiên tài (le génie) 
mới nảy nở. Phần nhiều những nhà văn đều xuất thân trong hạng 
người có tiền tài, được rảnh rang và có ăn học. Một nhà bác sĩ kia, 
nhân xem xét các bản thống kê về các nhà văn hào Pháp từ năm 
1800 đến 1825, đã kết luận một cách quả quyết rằng: 

“Con cái những nhà giàu có, chỉ vì sinh trưởng trong những hoàn 
cảnh kinh tế đặc biệt, mà đã có thể trở nên những nhà văn có tiếng 
tăm một cách dễ dàng gấp 50 lần hơn là con cái của những hạng 
người nghèo khổ”. 

Vậy thì ở các xã hội tư bản mà nhà văn xuất thân trong bình 
dân hết sức là hiếm hoi, cũng không có gì là lạ cả. 

Nguồn gốc của nhà văn mà khác nhau, thì tính chất những tác 
phẩm của họ cũng phải khác, mỗi nhà văn chỉ diễn tả cái tâm lý của 
giai cấp mình mà thôi. 

Đối với nhà văn hào thuộc về các giai cấp thống trị, giai cấp 
không sinh sản, thì văn chương sẽ là một món đồ chơi giải trí, dành 
để cho hạng khuê các phong lưu. Trong tác phẩm của họ sẽ thấy lộ 
cái lòng muốn duy trì cái địa vị cao quý mà họ đương thừa hưởng. 

Đối với nhà văn hào thuộc về các giai cấp trung sản, ở giữa hạng 
người “bóc lột” và hạng người “bị bóc lột”, thì văn chương là một cái 
kế sinh nhai, một cái nghề để độ thân như các nghề khác. Muốn đạt 
được mục đích ấy, văn sĩ phải hạ mình bợ đỡ và nịnh hót những kế 
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quyên hành, hay là đóng vai hề để mua vui cho hạng người giàu có. 
Những khi mà họ phải nói đến xã hội, thì họ chỉ diễn tá được những 
giai cấp trung gian mà bờ cõi không nhất định mà thôi. 

Hạng văn hào thứ ba là hạng thuộc về những giai cấp hạ lưu 
trong xã hội, những giai cấp bị thiệt thòi hơn hết. Trong đó cũng có 
một số ít thuộc về các giai cấp trên, nhưng tự họ đã thoát ly ra ngoài 
tư tưởng, thành kiến của giai cấp cũ, tự họ đã từ bố những quyền lợi 
và địa vị cũ, và đã đem cả tỉnh thần năng lực mà phụng sự cho quyền 
lợi của những giai cấp bị thiệt thòi. | 

Đến đây, văn chương không còn là những khúc trầm bổng du 
dương mà văn sĩ đúc ra để giải trí cho bọn giàu sang trong những giờ 
nhàn hạ. 

Đến đây, văn chương là tiếng hét của một giai cấp đương căm 
hờn tức giận cho cái chế độ bất công đã giày đạp họ xuống dưới bùn 
lây, đã làm cho họ mất cả nhân cách, đã hóa họ ra thành một con 
vật suốt đời phải đổ mô hôi, sôi nước mắt, để làm giàu cho bọn vô 
liêm. Đến đây văn chương là những lời hiệu triệu ra tranh đấu để 
mưu cầu sự sống còn cho những giai cấp bị bóc lột. 

Xem thế đủ rõ rằng, văn chương không có tính chất gì có thể gọi 
là thiêng liêng, huyển bí hết. Trái lại, nó chỉ là một sản vật của xã 
hội mà thôi. 

Cũng như các món nghệ thuật khác, văn chương là do tình cảm 
của loài người mà ra. Mỗi giai cấp vì những điều kiện sinh hoạt đặc 
biệt nên tình cảm đều khác nhau; vì thế mà văn chương của giai cấp 
nào cũng chỉ diễn tả tâm lý tình cảm của giai cấp ấy. Trong khi diễn 
tả tình cầm của mình, nhà nghệ sĩ lại chỉ có một ý chí là làm sao cho 
người khác cũng rung động theo cái tình cảm ấy. 

Bất luận ở địa phương nào và ở thời đại nào, người ta cũng có 
thể phân biệt hai trào lưu văn nghệ lớn, phải trái với nhau, ấy là 
trào lưu văn nghệ của các giai cấp thống trị và trào lưu văn nghệ của 
các giai cấp bị trị. Ngoài ra cũng có một trào lưu văn nghệ thứ ba, 
diễn tả cái tâm lý của các giai cấp trung gian, nhưng vì giải cấp này 
là những giai cấp không nhất định, nên văn chương của họ cũng hết 
sức lang bang, khi thì xu hướng về bên này mà khi thì xu hướng vô 
bên kia. - 

Xứ Đông Dương cũng nằm trong cái công lệ ấy. Văn học xứ ta tuy 
mới ở trong thời kỳ phôi thai, nhưng cũng chia ra ranh giới. 

Chống với một số người đương cố sức đem nghệ thuật mà phụng 
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sự cho những giai cấp bị thiệt thòi, dùng văn chương mà diễn tả 
những điều đổi bại của xã hội bất công, hầu để chỉ đường tự cứu cho 
đại đa số quần chúng, thì một số người khác lại đem ngòi bút tô vẽ 
những kể trăng gió mây mưa, dùng văn chương làm món đồ tiêu 
khiển cho thượng lưu giai cấp, sắm cho nghệ thuật một vai tuổng 
nhục nhã, hẹp hòi, là mưu cầu danh lợi riêng cho một thiểu số. 

Trong một bài phê bình về văn chương, bạn Hải Triểu nhân 
nhận định hai cái trào lưu văn nghệ ấy ở xứ ta, thì lại phải trả lời 
cho nhiều bài công kích trên mặt báo. 

Cuộc tranh luận ban đầu chỉ ở giữa hai người, nhưng lần lần tràn 
lan đến một số đông, làm cho người ta thấy rõ rằng về quan niệm đối 
với văn chương, hạng trí thức ở xứ ta đã đứng ra hai chiến tuyến 
phân biệt. 

Hải Triều và các bạn khác, thì thấy rằng gốc gác của văn chương 
là ở trong xã hội mà cứu cánh của văn chương là phụng sự cho nhân 
sinh. Ở trong xã hội này, loài người còn phân ra giai cấp, thì văn 
chương cũng có nhiều thứ khác nhau. Văn chương của giai cấp phú 
hào và của hạng ngưỡi đua nịnh phú hào thì phụng sự cho quyền lợi 
của phú hào, mà văn chương của những giai cấp bình dân và của 
hạng người xu hướng bình dân thì lại lo bảo tổn và bênh vực quyền 
lợi của bình dân. Ở vào thời buổi này không có công trình nghệ thuật 
gì mà vừa lòng được cả phú hào và bình đân cả. Nói vậy không phải 
quả quyết rằng bình dân không biết thưởng thức cái hay, cái đẹp. Họ 
biết lắm, nhưng hiện thời họ chưa đú điều kiện mà thưởng thức, họ 
còn phải lo thỏa mãn những nhu cầu cần thiết hơn. Đến khi loài 
người không còn phải chật vật vì miếng ăn nữa, thì cái đẹp, cái hay 
mới hữu dụng, mới được thưởng thức bởi mọi người một cách hoàn 
toàn đầy đủ. 

Đã là sản vật của xã hội, văn chương tất nhiên phải thay đổi 
theo nên tảng kinh tế của xã hội. 

Đứng trước tình thế hiện thời, ai cũng phải nhận rằng xã hội 
mục nát này sắp nhường bước cho một chế độ mới mẻ hoàn thiện 
hơn, mà lực lượng chính giúp cho sự cải tạo lớn lao ấy lại là ở trong 
những giai cấp bình dân, hiện nay đương bị giày vò và khinh rẻ. Vì 
vậy nên Hải Triểu và các bạn khác đứng lên hô hào cổ động để cho 
ai là người nghệ sĩ, ai là người văn sĩ phải đem nghệ thuật văn 
chương mà phụng sự cho quyển lợi những giai cấp bình dân trên kia, 
phải đem hết tài năng và lực lượng mà soi đường chỉ nẻo trong lúc 
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bình dân mới bắt đầu giác ngộ. Văn chương hay là nghệ thuật trong 
giờ này có làm những công việc này mới có giá trị, mới hợp với sự 
tiến bộ của loài người. Văn chương hay là nghệ thuật nào mà không 
làm những việc này sẽ bị xã hội coi là “trái mùa” và “phản tiến hóa”. 

Những người bài xích quan niệm văn chương của phái Hải Triều 
thì cho rằng “văn chương là văn chương”, văn chương là một vật thần 
bí thiêng liêng, không đính dấp gì với nhân sinh thực tế. Những áng 
văn có quan hệ đến chính trị, kinh tế, xã hội của một thời rất ít và 
đó chỉ là “thuần túy của văn chương”, văn chương không còn là văn 
chương nữa. Nhà văn đem nghệ thuật mà phụng sự cho những công 
việc có tính chất chính trị v.v... thì không còn là nhà văn nữa, mà chỉ 
là “người cảm bút” mà thôi. Nhà văn thuần túy cũng giống như “một 
nàng tiên, lén vào trong giấc mộng của loài người mà vỗ về an ủi”. 
Mục đích của nghệ thuật, của văn chương là “tạo ra cái đẹp, để trao 
mỹ cảm cho loài người”. Những áng văn mơ mộng không phải là vô 
bổ đối với hạng người nghèo. Họ cho rằng: sau những giờ lầm lũ 
trong nhà máy, dưới hầm than mà được đọc những đoạn văn du 
đương lãng mạn, thì anh thợ cũng đỡ mệt nhọc đi nhiều. Bởi vậy nên 
họ phải làm thế nào cho một người vô sản cũng có thể cảm xúc được 
với cảnh đẹp tự nhiên “chỉ nhìn đám mây từ từ bay trên không gian, 
mà tự an ủi rằng cuộc đời lao khổ của mình cũng sẽ thoáng qua như 
đám mây chiều ấy”. 

Hải Triều hô hào phải đem nghệ thuật mà phụng sự cho nhân 
sinh, nghĩa là phụng sự cho quyền lợi của đa số quân chúng. Những 
người tranh luận với Hải Triều cho rằng làm thế là cản trở thiên tài 
không cho thiên tài được tự do phát triển. 

Họ nói rằng đã không ai bắt buộc ông A phải viết lối văn lãng 
mạn như ông B, thì tại sao người ta lại bắt buộc ông B viết lối văn xã 
hội như ông A? ì 

Vâng, nào ai có bắt buộc ai được, chúng tôi cũng nhận như thế. 
Song lối văn của ông A là lối văn tả thực, mà lối văn của ông B là lối 
văn lãng mạn, cái đó không phải là một sự tình cờ như có người đã 
lầm tưởng. 

Văn chương chỉ là sự phản chiếu cái tâm lý của một giai cấp mà 
thôi. Tính chất văn chương của ông A và ông B sở dĩ khác nhau là vì 
điều kiện sinh hoạt vật chất của hai ông không giống nhau đó vậy. 

Sở đi có cuộc tranh luận là vì cớ “văn chương là văn chương” của 
chiến tuyến bên kia, đã tỏ ra rằng họ không chịu nhận sự thực, là 
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văn chương có quan hệ mật thiết với xã hội mà họ cứ chủ trương văn 
chương là một vật siêu hình đứng trên hết thảy thực tế. 

Chúng tôi hô hào là hô hào những nhà văn giác ngộ phái đem 
nghệ thuật mà giúp vào công cuộc tiến bộ của xã hội loài người. 

Chúng tôi chỉ trích là chỉ trích cho quần chúng thấy rõ thứ văn 
mơ mộng, nó có cái ma lực phi thường là gieo trong quần chúng cái tư 
tưởng an phận nguy hiểm, làm cho quần chúng càng mê muội thêm, 
mà không thấy được con đường tự cứu. 

Bạn Hải Triểu trước kia muốn cho xuất bản tập sách “Văn 
chương và xã hội” để giải thích cái quan niệm về văn chương của 
mình cho được rõ ràng. Nay vì một lẽ riêng mà bạn lại cho tập “Văn 
sĩ và xã hội” này ra trước, cũng là một điều hay. 

Muốn chỉ rõ cái sứ mệnh của văn chương trong thời buổi này 
phải thế nào, muốn chỉ rõ con đường của nhà văn chân chính là thế 
nào, có lời lẽ nào hùng hồn bằng mấy trang giới thiệu cái sự nghiệp 
oanh liệt của những đại văn hào thế giới như M.Gorki, R.Rolland và 
H.Barbusse? Ba nhà đại văn hào này sinh trưởng trong thế kỷ XX, đã 
thấy con đường tiến hóa tất nhiên của lịch sử nên đã đem hết tính 
thần, năng lực mà bênh vực cho quyền lợi của những giai cấp bị áp 
bức và các dân tộc yếu hèn. 

Họ đã cùn bút vì chỉ vạch những sự dơ dáng thối tha của cái xã 
hội quần chúng đương mục nát. Họ đã hao biết bao nhiêu hơi để phản 
đối cái nạn chiến tranh nó xô đẩy loài người vô cớ mà chém giết lẫn 
nhau, để mưu đồ lợi ích cho một bọn người ích kỷ. 

Họ đã uốn ba tấc lưỡi để hô hào thế giới phái ngăn ngừa cái 
quân phát xít, nó toan bác đoạt hết những quyền lợi nhỏ nhen của 
quần chúng công, nông, nó toan lừa dối công nông đưa ra làm bia đỡ 
đạn, để cho chúng tranh đoạt lợi quyển. Họ đã tắt hơi rát cổ để kêu 
gào vô sản thế giới phải liên hiệp lại để ủng hộ cho Liên bang Xô 
viết là chỗ loài người đã được ăn no mặc ấm và đã thoát khỏi cái nạn 
người bóc lột người, là chỗ mà đầu tiên nam nữ được đồng quyển, con 
trẻ được xã hội săn sóc và dạy dỗ một cách chu đáo. 

M.Gorki, R.Rolland và H.Barbusse là những nhà văn hào của 
hạng người nghèo khổ, đã vạch sắn con đường cho những nhà văn 
muốn đem nghệ thuật mà giúp vào sự tiến hóa của lịch sử. Họ đã làm 
tròn cái phận sự của nhà văn đối với xã hội nhân quần. Sự nghiệp 
của họ hết sức lớn lao oanh liệt, cuộc đời của họ đầy rẫy những sự hy 
sinh, chính quân thù của họ cũng phải phục. 
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Đọc mấy trang sau này, độc giả sẽ thấy rõ đứng trước cái tình 
thế hiện thời, nhà nghệ sĩ nên bổ về phía nào, và giúp ích cho đời 
cần phải làm những việc gì vậy. 

Tuy tập sách nhỏ này không thể tóm tắt hết cái sự nghiệp của 
ba nhà đại văn hào kia, nhưng ít nhất nó cũng sẽ làm được một việc 
là biểu dương cái quan niệm văn chương của chúng tôi một cách hùng 
hồn hơn những câu lý luận dài dòng và trừu tượng. 


Văn sĩ uà xã hội, 
Hương Giang thư quán xuất bản, Huế, 1937. 


NGHỆ THUẬT CÓ TỰ DO CHĂNG 


HẢI THANH 
Tặng các ông Hoài Thanh, Phan Khôi, Lưu 
Trọng Lư uà tất cả các nhà uăn ở phái duy tâm. 


Nhân cuộc tranh luận về văn chương đương sôi nổi ở trên văn 
đàn, có nhiều nhà văn đã nói đến sự tự do của nghệ thuật. Đây, tôi 
xin lược dịch ý kiến các vấn để ấy của ít nhà văn Ãô viết, mà vì hoàn 
cảnh đặc biệt, nên chúng ta ít nghe, ít biết đến, để thêm tài liệu cho 
bạn đọc tham khảo. 

V Baknétieu: Cái xã hội mà nghệ sĩ sống, làm việc càng đây đủ, 
sự liên lạc giữa nghệ sĩ và sự sinh hoạt của xã hội ấy càng mật thiết, 
thì nghệ sĩ hiểu biết cái thời đại của mình càng thâm thúy, và có thể 
mới được hoàn toàn độc lập, hoàn toàn tự do ở trong nghề trước thuật 
của mình. 

P. Giadkou: Không có sự tự do gì mà không lệ thuộc với cái đời 
thực tại. Nói đến tự do, tất ta đã hiểu cái tự do để đeo đuổi một cái 
mục đích gì rồi. 

Thuyết tự do vì tự do thật là trái lý... Thật ra chưa khi nào có sự 
“hoàn toàn tự do” của nghệ thuật. Nghệ thuật là một ý tưởng và 
thượng tâng ấy là tâm thuật của một giai cấp; ấy là sự giai cấp tranh 
đấu diễn tả ra bằng hình ảnh. 

1. Seloinski: Tự do của ta khác hẳn với “tự do” ý nghĩa và sự độc 
lập của tỉnh thần sáng tạo đối với hạ tầng kinh tế, đối với chính trị 
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và triết học của giai cấp mình. Tôi cho cái quan niệm về tự do theo ý 
nghĩa ấy là sai lầm quá. š 

Tritiahou: Cái xã hội tư sản dân quyền hiểu sự tự do của văn sĩ 
là cái quyền nói những sự bông lông tuyệt vô trách nhiệm, cái quyền 
giữ một cái địa vị bể ngoài tuổng như đứng trên hết thảy giai cấp, 
nhưng kỳ thiệt thì thỏa hiệp hết sức với xã hội đương thời, nghĩa là 
với chế độ tư bản, Tự do không phải tự đo sáng tạo gì cũng được mà 
phải hiểu là tự đo sáng tạo trong những giới hạn nhất định, trong 
khuôn khổ của một nền lý luận giai cấp. 

Ÿ. Timiakou: “Nghệ thuật tự đo” là quan niệm của một hạng 
người, hoặc tự mình không bao giờ làm văn, hoặc có cầm bút đi nữa 
cũng không nhận thức được rõ ràng những lực lượng nó xô đẩy những 
người viết văn. 

V. Xionkou: Ở thế giới tư bản, chỉ khi nào nghệ sĩ bênh vực chế 
độ tư sản mới được tự do. 

A. Akopian: Nghệ thuật tự do chỉ nảy nở đưới chế độ vô sản 
chuyên chính mà thôi, ở dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, không còn chế 
độ nô lệ, và người không còn bóc lột người nữa... 


Báo Tiến bộ 
số ra mắt quốc dân 
Tháng 2-1937. 


GỠ MỘT CÁI LẮM CHO BỌN TRÍ THỨC 
TIỂU TƯ SẢN - VĂN HỌC CỦA LIÊN BANG 
NGA XÔ VIẾT 


HẢI THANH - HẢI TRIỀU 


Kết quả của chương trình năm năm ở Nga Xô viết đã tỏ ra rằng 
giai cấp lao động có đủ năng lực để kiến thiết xã hội mới, cũng như 
họ đã đánh đổ được xã hội cũ. 

Trong mười năm chuyên chính, một số đông văn sĩ đã xuất thân 
tự trong hàng ngũ vô sản, nông dân và lao động trí thức. Một nền 
văn học mới, dồi dào, phong phú đã phát sinh. 
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Với nhà văn học vô sản Gorki ban đầu chỉ có một số ít văn sĩ là 
đã thâm nhập vào trong sự sinh hoạt của những quần chúng đương vì 
tương lai mà tranh đấu. Hỏi đó những nhà văn học ấy đã sáng lập ra 
một nền văn học đễ hiểu và gần quần chúng, nên văn học có những 
tư tưởng thâm thúy, những tình cảm bao la, và đầy đủ những điều 
kinh nghiệm ở đời. 

Văn học Xô viết đã phát triển và khôn lớn ở trong giai cấp tranh 
đấu. Trong mấy năm đầu của cách mạng, bọn phản động dùng văn 
học để tuyên truyền những tư tưởng phản cách mạng. Giai cấp tranh 
đấu trong văn học đến ngày nay mà cũng chưa thấy dứt. Ngày nay 
quân thù không ra mặt: nó chỉ hành động ngấm ngắm mà thôi. 

Tuy nhiên tình thế đã trở nên tiện lợi cho giai cấp vô sản. 

Dưới chính phủ Xô viết, ở trong thợ thuyền và nông đân đã sản 
xuất ra một số đông văn sĩ trẻ tuổi. 

_ Văn học Xô viết cũng có đả động đến những vấn đề lịch sử, nhưng 
người ta biết đứng về một phương điện mới mẻ mà xem xét, đứng về 
phương điện của những quần chúng mà văn học là nền lý luận. Khi bước 
chân vào trong những chỗ xa xăm của quá khứ, văn sĩ Xô viết không bao 
giờ bỏ qua chức trách và địa vị quần chúng lao động trong những thời kỳ 
mà thường thường sử học và văn học tư bản để khuất lấp. 

Chủ nghĩa tả chân của văn học Xô viết là chủ nghĩa tả chân xã 
hội. Văn học này khác hẳn với chủ nghĩa tả chân thông thường của 
thế kỷ 19. Chủ nghĩa tả chân của thế kỷ 19 là chủ nghĩa tả chân phê 
bình (réalisme critique). Nó chỉ trích các chứng bệnh của xã hội, và 
phô bày những điều tệ lậu xấu xa, nhưng không quyết đoán được điều 
gì hết. 

Tả chân xã hội chủ nghĩa ' có một cái tính chất thực tiễn 
(positi quả quyết nhưng không phải vì thế mà nó không đánh đổ 
những điều khuyết điểm của chế độ Xô viết. Nó là nên văn học của - 
những lý tưởng dồi dào và tỉnh thần sáng kiến của hạng người thực 
tiễn là hạng người không hay nói lý luận suông. 


Tuy nhiên, văn học Xô viết không phải là không có chỗ khuyết 
điểm. Đại để như hiện thời, đầu đã tiến bộ nhiều nhưng văn học Xô 
viết cũng còn chậm trễ hơn sinh hoạt xã hội. Công cuộc kiến thiết, 


1. Ngày nay chúng ta dùng thuật ngữ chủ nghĩa hiện thực xã hột chủ nghĩa. 
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và những anh hùng của sự lao động xã hội chủ nghĩa chưa được diễn 
tả một cách hoàn toàn đầy đủ và mỹ thuật ở trong các văn phẩm. 
Trong văn phẩm, hạng trí thức còn chiếm một vai tuổng quá trọng 
yếu mà còn ở trong sự sinh hoạt, trong sự kiến thiết, trong giai cấp 
tranh đấu, thì thợ thuyển giữ những vai tuổng chính, những người 
thợ thuyển và dân cày cứ điểm nhiên yên tĩnh xây dựng nhà máy, 
xưởng thợ, đào mỏ, đắp đường ray, tổ chức hợp tác xã, sáng tạo hết 
thảy của cải ở đời, làm cho cả thế giới đủ ăn, đủ mặc. Chính những 
người ấy là những tay anh hùng, và những vị sáng lập chân chính 
của cuộc đời mới. 

Những vị anh hùng và những người sáng lập chân chính của Cuộc 
đời mới phát thành ra những vai tuồng chính trong các tác phẩm văn 
nghệ, thì văn học mới thiết hợp thời. 

Nói tóm lại, văn học Xô viết còn có nhiều điều khuyết điểm, văn 
sĩ Xô viết có người tài giỏi, có người tâm thường hơn, nhưng văn học 
ấy đã được xứng đáng với lòng yêu mến và tín nhiệm của hàng triệu 
dân lao động trên thế giới, vì không phải là một nên văn học của bọn 
ký sinh ích kỷ, mà là cái văn học cố hết sức dùng cái mãnh lực của 
lời nói mỹ thuật để tham dự vào sự kiến thiết xã hội chủ nghĩa, giúp 
ích cho phục hưng nhân loại. Ì 


Báo Hồn trẻ (tập mới) 
Số 8, ngày 25—7—1936. 


1. Bài trên đây của Hải Thanh và Hải Triểu đăng trên báo Hiền trẻ số 8 (ngày 
25-7-1936) với Lời Tòa soạn cho biết: Đương thời, một bọn văn sĩ trưởng giả hoạt đầu 
không hiểu thế nào là văn học của Liên bang Nga Xô viết, cứ nhắm mắt nói liều: đại 
khái như sau: “... ở Nga thì hầu hết các nhà văn vào cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 như 
Putskin, Tônxtôi, Gôgôn, Đôtxtôiépski, Gorki đều thiên về xã hội cả. Sau cuộc đại 
chiến, một bọn nhà văn sống sót muốn dung hòa văn học với tư tưởng chính trị đương 
thời, bèn xướng lên một lối thơ bình dân nhưng không có hiệu quả gì ()...”. Trong 
phạm vi của một bài báo ngắn, với lối viết sắc sảo, khúc chiết, các tác giá đã bác bỏ 
quan điểm lệch lạc trên đây; đồng thời phân rõ sự khác biệt về bản chất của nền văn 
học Xô viết sáng tác theo phương pháp hiện thực xã hội chủ nghĩa - mà Gorki là lá cờ 
đầu - với nên văn học hiện thực phê phán Nga thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Các tác giả 
cũng giới thiệu một cách khái quát vị trí lớn lao và những thành tựu bước đầu của nền 
văn học Xô viết ưu tú. Rất tiếc trong hoàn cánh tư liệu hiện tại, chúng tôi chưa sưu 
tầm được toàn bộ bài báo. Những chỗ bị mất, chúng tôi để các dấu chấm; và hy vọng 
lần in sau, cuốn sách sẽ giới thiệu một. văn bản đây đủ (N.BS). 
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TIẾP LỜI ÔNG HẢI TRIỀU 
VÀ PHAN VĂN HÙM BÀN VỀ CHỦ NGHĨA 
NGHỆ THUẬT VỊ NGHỆ THUẬT 


SƠN TRÀ ' 


LT.S: Năm năm nay trong uăn học giới đã có nhiều cuộc biện 
luận rất có giá trị. Cuộc thứ nhất biện luận uê “Nho giáo” nối lên giữa 
hơi ông Phan Khôi uà Trần Trọng Kim, cuộc thứ hai cũng biện luận uê 
“Nho giáo” giữa hai ông Quảng Văn TỦ uà Trân Trọng Kim, cuộc thú 
ba biện luận uê “Quốc học” giữa hai ông Phan Khôi uà Lê Dư, cuậc thú 
tư biện luận uê “Cha chết có làm thơ được không?” giữa hai ông Phan 
Khôi uò Chu Quế Long, cuộc thứ năm biện luận uê chữ “Phong hiến” 
giữa hai ông Phan Khôi uà Phan Văn Hùm, cuộc thứ sáu biện luận uễ 
uấn đã “Bình đẳng” giữa cụ Huỳnh Thúc Kháng uè ba anh Sơn Trà 
u.u... uà Hồ Xanh. Đến cuộc thứ bảy hiện ra chưa dứt là cứu chuyện 
“Văn chương là uăn chương hay chủ nghĩa nghệ thuật uị nghệ thuật” 
_ giữa hai anh Hải Triều uà Phan Văn Hùm với ông Hoài Thanh. 

Thấy cuộc thứ bảy này rất có giá trị uà rất đỗi quan hệ, mấy bạn 
thiết của chúng tôi đã lên tiếng. Anh Hải Thanh ở báo Tìn văn uà 
-_ dưới đây là trái Hm của anh Sơn Trà. 
: .. BẮC NINH TUẦN BÁO. 


1. Sơn Trà tức Nguyễn Sơn Trà, sinh năm 1910 tại làng Sơn Trà, huyện Bình 
Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, tham gia Đảng Cộng sản Đông Dương từ năm 1930. Năm 1930 
- 1983 bị thực dân Pháp bắt và đày đi Lao Bảo. Sau đó bị suy nhược thần kinh do bị 
tra tấn trong tù. Sơn Trà từng cộng tác với các đồng chí Lê Văn Hiến và Thái Thị Bôi 
mở hiệu sách Việ£ Quảng ở Đà Nẵng (1986 — 1940) và chủ trương nhà xuất bản ? 
tưởng mới Đà Nẵng (1938). Chính nhà xuất bản này đã xuất bản các cuốn Ngực 
ontưm (ký sự của Lê Văn Hiến), Giai cấp là gì và Mặt trận bình dân Pháp đi đến 
đâu? (của Nguyễn Sơn Trà). Ông còn là một trong những người chủ trương các báo 
Ánh sáng (Huế), Dân (Huế), Dân tiến, Dân muốn, Tiến tới (Sài Gòn), những tờ báo 
công khai của Đảng trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ (1936 — 1988) và cộng tác với các 
báo Phụ nữ tân uăn, Công luận, Từn uan, Nghe thấy... với các bút hiệu Mai Sơn, 
Trường Cửu, Thị Mai, Sơn Trà, 
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Nếu tôi không lắm thì cuộc biện luận vừa rồi về vấn để nghệ 
thuật của các ông Hải Triêu, Phan Văn Hùm và Hoài Thanh ở báo 
Tin uăn và Tràng An không được một cái kết quả mỹ mãn. 

Đầu tiên ông Hoài Thanh đem bài Văn chương là uãn chương, để 
đánh đổ quan niệm, ông Hải Triều đem tướng quân ra đánh lại thì 
tôi cũng vẫn thấy ông Hoài Thanh điểm nhiên: ông Hoài Thanh chưa 
nhận cái quan niệm ông Hải Triều là phải. 

Sự vô kết quả đó làm cho tôi phải ôn lại bài của hai bên và viết 
bài này. Trước hết tôi thấy ông Hoài Thanh là một người do dự, bập 
bồng giữa hai chủ nghĩa “nghệ thuật vị nghệ thuật” và “nghệ thuật vị 
nhân sinh”. Muốn được lòng cả hai giai cấp quyền quý và lao khổ, 
ông Hoài Thanh đưa cho nhà văn hai nhiệm vụ: “tạo ra một ít hương 
man mác lúc canh trường” và “chống lại với sức mạnh của tiển tài và 
súng đạn”... (Tràng An số 13). 

Cái tính cách do dự ấy làm cho tôi phải nghĩ rằng ông Hoài Thanh 
còn muốn bênh vực cho nhà văn mơ màng vào ẩn núp sau lưng ông, hai 
là ông chịu ảnh hưởng quá sâu của một thứ văn hóa mà ông không biết 
là cái văn hóa của một số ít người, ích kỷ, tàn ác, suy vi. 

Trái hẳn với ông Hoài Thanh, hai ông Hải Triểu và Phan Văn 
Hùm lại rõ ràng, quả quyết, minh mạch. Cái chủ nghĩa nghệ thuật vị 
nhân sinh được hai ông bênh vực một cách ngay thẳng mạnh bạo. 

Viết bài này tôi chỉ mong góp thêm ý kiến vào và hiến cho ông 
Hoài Thanh một cái đối tượng để xét lại cái quan niệm của ông mà 
thôi vậy. 

Chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật phát sinh ở thời đại nào, xã 
hội nào? 

Chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật không phải là cái biểu hiện 
cho một cái tinh thần cao siêu, sâu sắc. Nó không phải là lý tưởng 
của toàn thể nhân loại mà cũng không phải là cái kết quả tinh túy 
của lịch sử tinh thần loài người. 

Không! Chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật có căn bản và điểu 
kiện của nó, Phát sinh ở thời đại nào, xã "hội nào, nó sẽ biến theo xã 
hội ấy và thời đại ấy. Ai có xem qua văn học sử cũng biết rằng chủ 
nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật có từ thế kỷ 19 lại đây. Trước thế kỷ 
ấy, những nhà văn sĩ, thi sĩ, kịch sĩ... đều có ôm ấp một cái lý tưởng 
xã hội. Hoặc giả họ lấy nghệ thuật làm phương tiện để truyền bá 
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luân lý đạo đức của thời đại như Molière, La Fontaine, Fénelon... Ì 
của thế kỷ 17 nước Pháp. Hoặc giả họ đem nghệ thuật mà làm việc 
cải cách xã hội như J. J. Rouseau, Valtaire, Montesquieu, Diderot của 
thế kỷ 18 nước Pháp. Đi dần lên đến thời đại thượng cổ, ta vẫn thấy 
loài người dùng nghệ thuật như một phương tiện để luyện tập thân 
thể, chống cự với nghịch thù v.v.. - nghệ thuật phát sinh bởi sinh hoạt 
và cho sinh hoạt vậy. 

Từ thế kỷ 19 trở về trước, không ai biết chủ nghĩa nghệ thuật vị 
nghệ thuật là gì và cũng không ai biết chủ nghĩa nghệ thuật vị nhân 
sinh là gì nữa Ÿ vì ai ai cũng lấy nghệ thuật mà phụng sự cho xã hội, 
cho nhân sinh, coi nhân sinh là cái nguyên ủy mà cũng là cái mục 
đích của nghệ thuật. 

Đến giữa thế kỷ thứ 19 chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật mới 
xuất hiện. Chính là lúc xã hội tư sản (société bourgoise) phát triển 
đến cực điểm và gần đến lúc phải từ cái nấc thang cao nhất của tiến 
hóa mà đi dần xuống. Bây giờ nền kinh tế của xã hội tư sản hết chỗ 
nẩy nở, bị cái giới hạn hẹp hồi của chế độ tư hữu ràng đoán và phá 
hoại. Cái tính thần của xã hội cũng không có cách gì vị cái sinh hoạt 
vật chất nữa mà phải xoay qua cái sinh hoạt tinh thân. Đồng thời 
triết học khoa học chia ra nhiều phái chuyên môn. Nghệ thuật, cũng 
thành một khoa học đặc biệt, chuyên tìm cái hay, cái đẹp mà Thông 
biết ảnh hưởng cái hay, cái đẹp ấy ra thế nào. 

Những người đầu tiên xướng ra chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ 
thuật ở nước Pháp thì là Théophile Gautier, Théodore de Banville, L. 
de Iảsle và phái Cao đạo (Parnassiens). Nhưng nói rằng chủ nghĩa 
nghệ thuật vị nghệ thuật là chủ nghĩa tiêu biểu riêng cho tỉnh thần 
những người ấy là sai, vì một chủ nghĩa, một lý thuyết dầu chỉ do 
một người xướng. ra cũng là kết quả về tính thần của một. thời đại, 
của một xã hội. : 

Ngày nay chủ nghĩa này đã ăn sâu vào tư tưởng của giai cấp tư 
sản. Cho đến những người chịu giáo dục của giai cấp ấy như ống Ì Hoãi 
Thanh chẳng hạn, tuy miệng nói là không theo một chủ nghĩa nào, 
nhưng kỳ thực vẫn chịu ảnh hưởng của chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ 
thuật không ít. 


1. Môlie (1622 — 1673), La Phôngten (1621 — 1695), Phên¿lông (1664 - 1715)... ~ 
các nhà văn Pháp. 
2. Nghệ thuật vị nhân sinh chỉ là một danh từ tương đổi để đối lại với nghệ thuật 
xuất hiện về sau (nguyên chú của tác giả). 
497 


Ta có thể nói tóm lại một câu: Chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ 
thuật là cái tác dụng về tinh thần của xã hội tư sản đã phát triển 
đến cực điểm. Hay muốn giễu cợt thì ta lại nói: Chủ nghĩa nghệ thuật 
vị nghệ thuật là cái tư tưởng cuối cùng ghét đời, khinh đời của một 
ông lão già cụm: xã hội tư sản. 

Muốn thấy rõ chỗ này xin mời những ông đã vô tình hay hữu ý, 
tin theo chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật hãy thoát ly cái hoàn 
cảnh của mình, đi ra cái xã hội của mình, bỏ hết thảy những thành 
kiến và dừng hẳn trên lịch sử của loài người, xét một cách trung lập 
từng thời đại từng xã hội thời mới thấy rõ được. 

Chân lý chỉ biểu biện trước những con mắt khách quan sáng suốt 
mà thôi. 


Ảnh hưởng của chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật: 

Xã hội nào cũng có hai phần sinh hoạt vật chất và tỉnh thần. 
Vật chất là điều kiện, là khởi điểm của tinh thần. Tinh thần trở lại 
tổ chức và duy trì cho vật chất. 

Khi xã hội tư sản mới phôi thai còn nằm trong lòng xã hội phong 
kiến kinh tế đương tìm đường phát triển thì tịnh thần của xã hội tư 
sản là chú vào sự đánh đổ chế độ phong kiến. 

Đến khi giai cấp tư sản đã đánh đổ được giai cấp phong kiến, và 
đứng lên gây đựng lấy xã hội của mình thì tính thần giai cấp ấy lo 
việc kiến thiết cho xã hội. ! 

Đến lúc xã hội tư sản đã phát triển đến cực điểm thì tinh thần 
của nó lại lo cho sinh hoạt tỉnh thần và chú vào sự duy trì lấy cái 
hiện tình kinh tế và xã hội. ? Trên kia tôi nói nghệ thuật vị nghệ 
thuật là cái tác dụng về tinh thần của xã hội tư sản đã phát triển 
đến cực điểm. 

Nghệ thuật là một yếu tố của tinh thần của một xã hội? Nghệ 
thuật vị nghệ thuật có nhiệm vụ đối với xã hội tư sản đã đẻ ra nó 
vậy. Trước hết chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật là một cái nhu 
yếu về tinh thần của giai cấp tư sản. Đây đủ về kinh tế, hết nhiệm 


1. Xem lịch sứ nước Pháp từ thế kỷ 17 về sau (nguyên chú cúa tác giả). 
2 Như trên. 
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vụ về lịch sử, giai cấp này chỉ còn một việc là duy trì lấy chế độ hiện 
hành để mê say với cái hay cái đẹp với những sự huyền bí cao siêu. 
Lấy nghệ thuật mà phụng sự cho nhân sinh ư? (xin hiểu nhân sinh 
của đại đa số quần chúng). Họ sẽ thấy rằng họ bắt buộc phải chỉ vạch 
những nỗi xấu xa, đổi bại của mình không khác gì tự lấy dao mà mổ 
bụng mình ra vậy. 

Nhưng nếu họ trương cái chủ Hghềx nghệ thuật vị nghệ thuật ra 
thì họ lại sẽ được, ngoài sự thỏa mãn cái nhu yếu và tỉnh thần đã 
nói, một phương diện rất dịu dàng để tan tác những lực lượng phản 
đối, phá hoại, và để tạo ra những cái “đầu” trơn tru, láng mượt, có 
thể lợi cho sự sinh tổn của họ. 

Coi vậy thì chủ nghĩa nghệ thuật vị nghệ thuật là một cái sức 
mạnh có ảnh hưởng xấu cho tiến hóa của nhân loại. Những ông 
Thiếu Sơn và Hoài Thanh có lẽ quá say mê vì nghệ thuật và trong 
lúc xét một tác phẩm về văn nghệ hai ông vô tình khép mình vào 
trong buồng tối (eellule) của nghệ thuất nên King b2 TẾ â ảnh 
hưởng xấu ấy chăng?” ˆ ˆ` . 

Ông Hoài Thanh có nói nhà văn “có. lúc Thấi! quan; lòb đến vấn 
để xã hội”. Sao lại có lúc mà không phải luôn luôn? Một cái chủ 
nghĩa do dự hai đầu ở trong một xã hội không thể có thái độ trung 
lập như xã hội này không thể tránh được ảnh hưởng xấu đến xã hội 
được. Ông Hoài Thanh nói như thế không khác gì ông bảo: “thì 
những ai muốn nghệ thuật vị nghệ thuật thì lấy nghệ thuật mà vị 
nghệ thuật đi, và ai chủ trương nghệ thuật vị nhân sinh cũng cứ sử 
nghệ thuật mà phụng sự cho nhân sinh đi”. 

Ông Hoài Thanh không thấy sự hại của một chủ trương không rõ 
ràng như thế là vì ông chỉ ngó ông mà không ngó nơi kế khác. Hoặc 
giả ông chỉ biết chủ nghĩa ông mà không biết ảnh hưởng của chủ 
nghĩa ông như thế nào. Hay là ông bắt chước ông Thiếu Sơn “duy vốt, 
duy tâm, không chỉ hơn là duy lý” (Khuyến học, số 3) mà “vị nghệ 
thuật, vị nhân sinh, không chỉ hơn là vị tôi”. ' Tôi tưởng ông Hoài 
Thanh không đến nỗi có những tư tưởng HẸP hòi Bộng nổi như vài 
Thiếu Sơn. 


+ 
* * 


1. Chúng tôi sẽ có bài về cái vồ # thức của chữ đuy k đo › ông Thiếu Sơn viết 
(nguyên chú của tác giả) 
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Kết luận chúng ta thấy cái chân tướng của chủ nghĩa nghệ thuật 
vị nghệ thuật. Chúng ta đã thấy cái ảnh hưởng xấu cái nhiệm vụ hẹp 
hồi của nó. Những nhà văn sĩ có lương tâm, những anh em thiếu niên 
đương cặm cụi trên bàn sách cho tưởng lai, tôi xin mời hết thảy lấy 
nghệ thuật mà làm việc chó sự cải cách sinh hơạt khó khăn hiện tại. 
Và cùng với độc giả cố quan tâm vấn đê ấy, tôi xin hô lớn: : 

Đánh đổ những tác phẩm văn nghệ không có lý tưởng, không có 
chủ nghĩa hợp với sự tiến hóa! 

Tẩy chay những thứ văn chương mơ mộng, huyền bí, tiêu biểu 
cho một cái tỉnh thần trụy lạc. 

1885 
Bác Ninh tuần báo (1935). 


MỘT CUỐN SÁCH CÂN CHO PHONG TRIỀU 
DUY VẬT BIỆN CHỨNG PHÁP Ở XỨ TA: 
BIỆN CHỨNG PHÁP CỦA ÔNG TRẤN HỮU ĐỘ 


SƠN TRÀ 


TIỂU DẪN. - Trân Hữu Độ (? — 1989) là một nhân sĩ yêu nước Nam Bộ 
(quê ở Gò Công, nay thuộc tỉnh Tiên Giang), tác giả nhiễu tác phẩm tiến bộ 
như Tiếng chuông truy hôn (1926), Hồn độc lập (1926), Hỏi trống tự do 
(1926)... Trong thời kỳ Mặt trận Dân chủ Đông Dương, qua các phong trào 
đấu tranh công khai do Đảng Cộng sản Đông Dương lãnh đạo, ông giác ngộ 
chủ nghĩa Mác và trở thành một người cộng sản. Năm 1936, ông cho xuất bản 
cuốn Biện chứng pháp và được dư luận lúc bấy giờ rất hoan nghênh. Bài viết 
dưới đây của Sơn Trà đăng trên báo Hồn trẻ là một bài nhân phê bình cuốn 
sách của Trần Hữu Độ một lần nữa giới thiệu trước đông đảo bạn đọc phương 
pháp duy vật biện chứng của chủ nghĩa Mác, nhằm hỗ trợ thêm cho phái 
“nghệ thuật vị nhân sinh” về mặt phương pháp luận trong cuộc tranh luận về 
nghệ thuật đang diễn ra lúc bấy giờ. 


Sau.khi quyển Duy tâm hay là duy uật của anh Hải Triều ra đời 
được anh em thanh niên trí thức từ Nam ra Bắc nhiệt liệt hoan 
nghênh, chẳng còn bao nhiêu quyển nữa, anh Hải Triều cho tục bản, 
thì ở Sài Gòn ông Trần Hữu Độ cho ra quyển Biện chứng pháp. 
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Nghe đến tên ông Trần Hữu Độ, tôi có cái cảm tưởng như đứng 
trước một lá cờ vàng to tướng, phấp phới trên đầu một đám quân 
hăng hái mãnh liệt, đương gióng hồi trống tự do, kêu hồn đám dân 
Việt Nam nửa mê nửa tỉnh. Nào ngờ đâu! Thời gian đã làm trọn cái 
nghĩa vụ của nó, thời gian đã phá tan cái cảm tưởng sai lầm của tôi. 

Ông Trần Hữu Độ ngày nay không còn là một ông lão Nho đeo 
đuổi mấy cái tư tưởng đồng bào, Lạc Long, tổ quốc nữa. Ông đã nhập 
đội ngũ duy vật rồi. Quyển BIỆN CHỨNG PHÁP của ông tức là bước 
đầu của đường vào nền triết học mới mà ta cũng có thể nói là vào 
một cái đời mới. 

Cho ra quyển BIỆN CHỨNG PHÁP, ngoài sự bày ra cho độc giả 
cái hệ thống của một phương pháp triết học mới, ông Trần Hữu Độ 
còn làm được hai việc: 

1. Tỏ cho mấy ông già nước ta biết rằng thời đại bây giờ không 
phải là cái thời đại mười năm, hai mươi năm về trước. Cái sinh hoạt 
hiện tại của thế giới, cái chế độ xã hội hiện hành đã làm cho nước ta 
mật thiết quan hệ với quốc tế mà những tư tưởng quốc gia không còn 
thích hợp nữa; các ông lão chí sĩ tuy còn cái tâm trong sạch mặc dầu 
nhưng nếu cứ theo đuổi mãi theo những tư tưởng quốc gia hẹp hồi bất 
hợp thời này thì các ông chỉ ngăn trở con đường tiến hóa của xã hội 
mà thôi. 

2. Từ trước đến nay, không phải trong đám thanh niên trí thức, 
không có ai truyền bá cái triết học mới. Sự thật đã chứng cho ta biết 
rằng ngày nay chủ nghĩa duy vật đã thịnh hành ở xứ này rồi. Những 
cuộc bút chiến giữa nhà duy vật Hải Triểu với các ông Phan Khôi và 
Thiếu Sơn, những cuộc tranh luận về nghệ thuật giữa hai phái thanh 
niên duy tâm và duy vật tức là những bằng chứng đích xác cho phong 
trào duy vật. Trong các cuộc tranh luận 'ấy, chúng ta đã từng thấy các 
bạn dùng đến biện chứng pháp, chúng ta cũng từng nghe. các bạn 
khuyên nhau dùng biện chứng pháp. Nhưng tuyệt nhiên chưa có ai 
đem cái phương pháp mới này bày ra cho rộ ràng, có thứ lớp, đầu 
đuôi, để độc giả có thể lĩnh hội được mà "hiểu những lý thuyết của các 
bạn. Cái khuyết, điểm đó, nay ông Trần Hữu Độ đã lấp. bằng, bằng 
cho ra quyển BIỆN CHỨNG PHÁP vậy. 

BIỆN CHỨNG PHÁP của ông Trần Hữu Độ, khổ nhỏ, dày không 
quá 31 trang, nội dung tóm tắt, nhưng có trật tự, có thể cho mọi 
người hiểu được rõ ràng một cái phương pháp triết học mới. 


. 
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Tôi tưởng trong khi đem quyển này ra giới thiệu các bạn đọc, nên 
nói qua về nội dưng của nó, tức là nói qua biện chứng pháp vậy. 

Biện chứng pháp ban đầu là một phương pháp luận lý của 
Platon' dùng tranh luận để đạt đến chân lý. Platon cho rằng có tranh 
luận nhau, có những ý tưởng mâu thuẫn nhau mới có thể thấy chân lý. 
Nhưng Platon lại cho ý tưởng và những “vật” (êtres) có thể lẫn lộn với 
nhau, chỉ phối nhau, tác dụng nhau, và tư tưởng của một nhà triết học 
chẳng qua là thuật lại sự chuyển động thực tại của những ý tưởng ấy. 

Như vậy lý luận của Platon là một luận lý phi đước, đột biến 
nhưng siêu hình. 

Đến Aristote ”, học trò của Platon, biện chứng pháp lại có nghĩa 
khác. Thông thích phi đước, đột biến, muốn tìm cái nhất định, bất 
biến, yên tĩnh, Aristote hằng dùng một phương pháp rất nghiêm ngặt 
là tam mâu thuẫn (A không thể là vừa A và vừa B) và một luật thứ 
ba, luật đệ tam trừ ngoại... (cái gì là A thì là A, B thì là B, A không 
thể là B được). Mâu thuẫn hay là sự chuyển động từ ý tưởng này qua 
ý tưởng khác của Platon đối với Aristote đều là ảo tưởng, Aristote 
không nhận có mâu thuẫn, chỉ nhận có đồng nhất (iđentité). Mâu 
thuẫn là sai, là bậy cả, cái quan niệm này đi với quan niệm “đưới 
mặt trời không có sự lạ” của người đời xưa. 

Coi vậy thì từ xưa biện chứng pháp có hai nghĩa phản trái nhau 
rồi. Trong quyển Biện cứng pháp ông Trần Hữu Độ nhập Platon và 
Aristote làm một nhưng kỳ thực hai nhà triết học này, hai thầy trò 
này, vẫn khác nhau. Một đằng nhận mâu thuẫn, một đằng không 
nhận mâu thuẫn, một đằng có khái niệm phi đước, đột biến, một 
đằng có quan niệm tiệm tiến, yên tĩnh. Cái làm của ông Trân Hữu 
Độ tuy không quan trọng mấy nhưng đối với nhà nghiên cứu tưởng 
cũng không nên bỏ qua. 

Luận lý của Aristote được sùng thượng và báo tổn lâu lắm, qua 
thời kỳ trung cổ, cho đến cuối thế kỷ 18 mà ông Kant Ê vẫn còn giữ 
định nghĩa của Aristote, Kant cũng như Aristote cho rằng thảo luận, 
về những thuyết mâu thuẫn là hèn yếu, là cũng như đặt giới hạn cho 
nhận thức, hễ có mâu thuẫn tất nhiên có lầm lạc. 


1. Platon (428-348 trước CN): Nhà triết học duy tâm đầu tiên, người Hy Lạp. 
2. Aristote (384-322 trước CN): Nhà triết học đuy vật đầu tiên, người Hy Lạp. 
3. Kani (1724-1804): Nhà triết học duy tâm chủ quan, người Đức, 
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Mãi đến thế kỷ 19, Hégel ' ra đời lại trở lại cái ý nghĩa của luận 
lý Platon. Hégel cho luận lý của Aristote là một phương pháp không 
hay, chỉ làm cho lý trí khô cạn và chỉ giải được những vấn đề huyển 
bí chứ không giải được vấn để thực tế. Theo Hégel, một lý trí có tiến 
hóa, có sinh hoạt chẳng những không sợ mâu thuẫn mà còn kêu nó, 
gọi nó, bất nó nữa. Vì là muốn tiến hóa phải thái quá những mâu 
thuẫn. Hégel nói: “Mâu thuẫn không phải như Kant đã tưởng, chỉ có 
ở trong bốn vật đặc biệt mượn ở vũ trụ luận, mà còn ở trong hết thầy 
các vật, các giống, các quan niệm và ý tưởng nữa”. Theo Hégel hễ khi 
nào ta thoát ra khỏi vòng tự đặt chật hẹp của tư tưởng trừu tượng mà 
đi vào con đường chuyển động vô cùng của tư tưởng cụ thể thì ta thấy 
ngay mâu thuẫn. 

Bản chất của các ý tưởng cụ thể là mâu thuẫn, là biện chứng vậy. 

Coi đó thì biện chứng pháp của Hégel là một phương pháp đệt 
biến, phi đước, nghĩa là cái nghệ thuật sáp nhập và thái quá những 
mâu thuẫn. Mâu thuẫn theo Hégel không phải là hình trạng bất biến 
nhất định của ý tưởng. Nó chỉ là một giai đoạn để cho tỉnh thần phát 
triển. Một ý tưởng xuất hiện, một ý tưởng chống lại cũng theo đó 
xuất hiện. Do sự mâu thuẫn của hai ý tưởng đó, xuất hiện ra # một ý 
tưởng mới cao hơn (chánh, phạn, hiệp). 

Khi một mâu thuẫn đã giải quyết rồi, tức thì lại có mâu thuẫn 
khác và khi mâu thuẫn này giải quyết xong rồi lại có mâu thuẫn 
khác nữa. Cứ như thế mãi đến vô cùng. Muôn vật gì trong vũ trụ 
chẳng bao giờ đứt đoạn sự vận động, sự biến hóa, sự phát triển của 
nó. Đoạn này ông Trần Hữu Độ có nói rõ. 

Coi vậy thì Hégel, sau 23 thế kỷ phục sinh lại ý nghĩa luận lý 
Platon mà Hégel cho là luận ứng dụng đúng theo bản chất của ý 
tưởng. Chẳng những thế, Hégel còn đem ra sắp đặt lại, bổ khuyết 
thêm, làm cho có hệ thống và thành một phương pháp rất hoàn toàn 
về tư tưởng mà Hégel cũng cho là phép tắc của vũ trụ nữa. 

So sánh lý luận của Aristote với lý luận của Hégel ta thấy ngay 
cái tạm đoạn luận của Aristote là hẹp hòi, không có sinh lực, trái lại, 
biện chứng pháp Hégel là một sự sáng tác vĩnh viễn (une création 
perpétuelle). 

Đến đây ta đã thấy cái giá trị của biện chứng dhấp Hégel rồi. 
Chắc có người sẽ hỏi vì sao một cái phương pháp hoàn toàn như thế 


1. Hágei (1770-1831): Nhà triết học duy tâm khách quan, người Đức. 
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còn phải biến hóa và vì sao lại có duy vật biện chứng pháp ra đời. 
Tôi xin trả lời: biện chứng pháp từ Hégel đến Karl Marx và Engels 
chưa hề nhúc nhích, thay đổi chăng là hệ thống triết học bày trên cái 
biện chứng pháp ấy. 

Háégel đứng trên cái biện chứng pháp rất hay của mình nc gây 
dựng một nền triết học duy tâm và độc đoán. Quyển Biện chứng 
Pháp của Trần Hữu Độ tóm tắt tư tưởng triết học của Hégel trong 
câu này: “muôn vật gì trong vũ trụ được vận động biến hóa, phát đạt 
đêu do quá trình của tư duy ý tưởng (Idés) sinh ra”. Nhưng nếu muốn 
biết rõ Hégel hơn nữa ta nên biết cái quá trình của tư duy của Hágel 
là thế nào. Theo Hégel, tư duy có không những trước khi có trời đất 
mà còn là cái hồn của vũ trụ nữa. Quá trình của tư duy gồm có ba 
thời kỳ: thời kỳ trước hết, tư duy còn uy bản chất của nó tức là tư duy 
thuần túy, thời kỳ thứ hai, tư duy tư duy... 


Coi đó thì con đường phát triển biện chứng của tư duy có ba thời 
kỳ: tư duy thuần túy, vật chất (vũ trụ), tình thần. Như vậy, đối với 
Hégel, luận lý học chẳng qua là một cái khoa học nghiên cứu về sự 
chuyển hóa của cái khái niệm thuần túy, của cái tư duy vốn có trước 
thực tế hay nói theo ông Lucien Herr “Đức Chúa Trời trước khi sáng 
lập ra vũ trụ”. 


Triết học duy tâm thần bí của Hégel được nước Đức thế kỷ 19 
nhiệt liệt cổ vũ. Nhất là khi Hégel làm giáo sư ở Đại học đường 
Béclin và làm thủ lãnh triết học nước Phơiôsi thì thứ triết học ấy rất 
được thịnh hành. Cũng vì Hégel được quyền hành và thế lực như thế 
nên triết học của ông chịu chủ nghĩa chuyên chế của nước Đức bấy 
giờ chi phối. Hágel cho rằng triết học của ông bấy giờ là tuyệt đối 
hoàn toàn rồi. Triết học của ông là kết quả của tư duy thuần túy và 
vũ trụ hiệp lại, không còn biến cải nữa. Nhưng, tội nghiệp cho ông, 
lịch sử không bao giờ nhượng bộ cho sự kiêu hãnh của loài người, xã 
hội nước Đức cứ biến hóa mãi và mười năm sau khi ông chết thì triết 
học của ông sa vào vòng suy đổi. Thực tế đã chỉ trích cho ta rõ cái 
mâu thuẫn giữa biện chứng pháp của Hégel và triết học của Hépgel 
vậy. Biện chứng pháp của Hégel không nhận tuyệt đối, triết học 
Hégel trái lại tuyệt đối. 

Về sau học trò của Hégel chia ra hai phái. Phái thứ nhất gồm có 
Bauer và Stirner duy trì biện chứng pháp của Hégel nhưng lại bổ cái 
phương diện khách quan của tư tưởng Hégel mà nâng cái bản ngã lên 
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địa vị tuyệt đối. Phái thứ hai gồm có Fuerbach ' đứng ra đánh để chủ 
nghĩa duy tâm của Hégel mà lập ra chủ nghĩa duy vật nhưng, tiếc 
thay ông lại không giữ cái biện chứng pháp rất hay của Hégel. Trước 
sau chỉ có Karl Marx và Engels phê bình được một cách rõ ràng, có 
phép tắc, biết bỏ những cái dơ mà lọc lấy những cái hay của triết học 
Hégel. Karl Maxr lột lấy biện chứng pháp của Hégel, bỏ hết thầy 
những tư tưởng của duy tâm, độc đoán của Hégel mà thế vào ,duy vật 
chủ nghĩa của Fuerbach, lập thành cái cơ sở cho nên triết học duy vật 
mới tức là duy vật biện chứng pháp vậy. 


Theo Marx, không phải vũ trụ vật chất xuất biện sau tự duy (ý 
tưởng) mà chính vũ trụ vật chất sinh ra tư duy. Ông cho triết học 
Hégel là một pho truyện vô lý, những chuyện con sinh ra mẹ, đầu 
xuống đất, cẳng lên trời, những chuyện khói sinh ra lửa, tư tưởng 
sinh ra vũ trụ, hiện tượng sinh ra nguyên lý, v.v... 

Theo Karl Marx, con đường biện chứng của tư duy chẳng qua là 
phản ánh của con đường biện chứng của thực tế mà thôi, Thế giới là 
một cái hệ thống hệ mâu thuẫn mà một hiện tượng mới chẳng qua là 
kết quả của hai hiện tượng mâu thuẫn nhau. Nhưng kết quả của hai 
hiện tượng mâu thuẫn đó không phải kém hơn mà cao hơn, hoàn 
toàn hơn: mầu thuẫn không chỉ phá hoại mà còn kiến thiết nữa, kiến 
thiết cao hơn cái đã phá hoại. 

Mỗi một giai đoạn mới có pháp tác riêng của giai đoạn ấy. Lịch 
sử đã đi qua một giai đoạn nhất định thì lịch sử phải tuân theo 
những pháp tác của giai đoạn mới. 

Lịch sử không bao giờ đừng, vũ trụ không bao giờ hết biến đổi. 
Cuộc tiến hóa của vũ trụ, của nhân loại, là vô cùng. Cắt nghĩa cuộc 
biến đổi ấy, cuộc tiến hóa ấy, một người không thể nào làm được mà 
phải cả một lịch. sử nhận loại mới làm được. Đoán trước tương. lại của 
nhân loại là một việc lãía áo tưởng, Nếu người tá cổ thể TẤnŸ được 
người ta cũng chí làm troơng:một phạm vi rất hẹp hòi mà thôi. Duy 
vật chủ nghĩa không bao giờ công nhận tuyệt đối, Tươngđốt là tính 
chất của biện chứng pháp duy vật vậy. 

Coi thì từ Hágel đến Kar] Marx, biện chứng pháp vẫn giữ nguyên 
bản chất của nó, Karl Marx chỉ đánh đổ tư tưởng duy tâm và độc đoán 
của Hégel mà thế ra tư tưởng duy vật và tương đối của mình thôi. 


1. Fuerboch (1804-1872): Nhà triết học Đức. 
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Duy vật biện chứng pháp chẳng những là một phương pháp về tư 
tưởng mà còn là một phương pháp khoa học dùng để khảo sát những 
pháp tác vận động và phát triển của tự nhiên xã hội và nhân loại. 

Thật là một phương pháp hoàn toàn, từ xưa đến nay chưa có 
phương pháp nào bì kịp. Vẫn biết cũng có nhiều phương pháp khoa 
học khác giúp ích cho ta ít nhiễu, nhưng chưa có phương pháp nào 
giúp ta khảo sát được một cách tường tận cụ thể các hiện tượng, cùng 
liên quan, mâu thuẫn, biến hóa của chúng nó như duy vật biện chứng 
_ pháp. Với duy vật biện chứng pháp, nhân loại nhận thấy những pháp 
tác phát triển của mình và có thể vừa lý giải được vũ trụ, nhân sinh 
vừa thay đổi vũ trụ nhân sinh nữa. 

Nói đến đây tôi thấy đã nhiều quá và nếu phải nói nữa, phải giới 
thiệu nữa thì không bao giờ hết. Tôi xin hạ bút bắt tay ông Trần Hữu 
Độ đã hiểu thời mà cho ra đời quyển Biện chứng pháp và giới thiệu 
cùng độc giả quyển sách quý báu của ông, nhất là phần thứ hai và 
phần thứ ba của cuốn sách ấy nói về nội dưng của duy vật biện chứng 
pháp (các công luật của biện chứng) và pháp tác lợi dụng biện chứng 
pháp. Về hai phần này tôi tưởng không cẩn nói thêm vì ông Trần 
Hữu Độ đã nói rõ lắm, minh bạch lắm. Tuy nhiên, ông vẫn khiêm từ 
“nhưng chưa phải tường tận, song nó giúp cho anh em sơ học biểu 
được tính chất biện chứng tư duy và duy vật” có lẽ vì khiêm từ là đức 
tính của người học rộng chăng? 


Báo Hồn trẻ (tập mới) 
số 4, ngày 27-6-1936, 


TRUNG CÁO NHỮNG VĂN SĨ TRƯỞNG GIẢ 
ĐÃ RU NGỦ BÌNH DÂN, HAY LÀ: 
TÌNH CẢM TRONG VĂN HỌC BÌNH DÂN 


SƠN TRÀ - THẠCH ĐỘNG 


Nội dung văn học gồm có ý tưởng và tình cảm. Ý tưởng tuy làm 
cơ sở cho văn học nhưng rất khô khan khúc chiết, chỉ có thể giúp 
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người đọc hiểu biết mà không thể giúp họ năng lực để hành động và 
không thể làm cho văn chương có vẻ lâm ly, thống thiết hoặc tráng 
lệ, hùng hồn. Thành thử cái công dụng mật thiết của tình cảm là sáp 
nhập vào ý tưởng để bố cứu cho văn học có vẻ linh hoạt đổi đào. 

Căn cứ vào đấy, các nhà văn tư sản bảo rằng văn học bình đân 
rất thiển bạc. Họ viện lẽ rằng bình dân sống rất vất vả, bao nhiều 
tâm não đều chăm chú vào ba vấn để: Cơm, áo, nhà, thành thử tình 
cảm của họ khô khan, thô thiển, không phong phú mẫu nhiệm như 
tình cảm của hạng trưởng giả an nhàn hay hạng tiểu thư óng á. 

Chứng cớ rõ ràng là lúc cạn nguồn cụt hứng nơi những bắp đùi 
phụng phịu, trắng nõn, nơi khóe thu ba lơ lửng, mơ màng, khi các 
nhà văn tư sản buộc lòng phải vác bút vào cánh bình dân, lao động 
thì họ lại cứ mang theo cái “bị tình cảm” của giai cấp tư sản mà họ 
lại cho là tài liệu độc nhất của văn chương. Vì thế những bình dân 
mà họ mô tả có vẻ quý phái lạ thường. 

Muốn đánh đổ cái quan niệm sai lắm ấy, muốn gỡ cái mặt nạ 
bình dân của mấy ông văn sĩ tư sản, dưới đây chúng tôi sẽ lần lượt 
diễn tả sức giàu thịnh của các tính chất của tình cảm bình dân. 

Bình dân vẫn là người, trái tìm họ vẫn rưng động theo nhịp 
buồn, vui, cũng yêu thương, cũng ước vọng... Nhưng tình cảm của họ 
có một tính chất đặc biệt khác hẳn với tình cảm giai cấp tư sắn vì do 
những hoàn cảnh, những điều kiện đặc biệt chỉ phối, luôn luôn đụng 
đầu đối với thực tế, suốt ngày đầu tắt mặt tối đưới xưởng máy, hầm 
than, những hoàn cảnh ấy đã quy định tình cảm anh em lao động, 
khiến nó không thể vượt ra ngoài phạm vi sự sống mà phiêu điêu lên 
sự viển vông, ngông cuồng. Nhưng bá vì thế mà tình cảm kém phần 
phong phú chăng? Không! Nằm trong vòng thực tế lầm than, trong 
hoàn cảnh lăn lóc khổ sở, tình cảm cũng vẫn thiết tha nồng nàn như 
lúc chìm đắm trong chân trời mấy mộng ảo, trong cõi tình hụy u 
trâm. Tóm lại, tình cảm bình dân và tình cảm tư sản không thể hơn 
kém nhau về độ lượng mà chỉ khác nhau về tính chất mà thôi. 

Bình đân vẫn vui buồn như ai. Nhưng cái vui, cái buôn của họ khi 
nào cũng can cập đến sự sống. Họ không ủ rũ, âu sầu trước cảnh mây 
mờ, bóng xế, họ không nhảy nhót vui sướng khi nghe tiếng chim 
thánh thót sau rừng hay khi nhìn thấy gió xuân nhẹ trên cành trúc. 
Đối với nét điễm lệ ấy, họ không phải tuyệt nhiên là gỗ đá, nhưng 
nỗi cảm xúc chỉ thoáng qua nháy mắt trong tâm hồn chứ không 
chồng chất, ám ảnh đến dần đần gây nên những tư tưởng chán đời, 
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những tiếng khóc, câu cười vô ý nghĩa. (Với cuộc đời lam lũ của họ, 
áng mây mờ, một tia ánh sáng không đủ sức chi phối được tình cảm 
vì quan niệm về cảnh ngộ, về cuộc đời của họ không bấp bênh mà 
trái lại đã ổn định vào tâm não họ một cách rõ rệt). Họ chỉ buồn vui 
với sự thăng trầm của cảnh sinh hoạt thực tế trước mắt, họ chỉ đau 
thương oán hận khi bị thằng tư bản nó áp chế, giày vò. Họ chỉ vui 
mừng khi vợ con họ được sống còn trong cảnh chân bùn tay lấm. 
Những cái sung sướng của người công nhân khi tranh đấu được thắng 
lợi chẳng kém gì cái khoái lạc của anh trưởng giả khi nhìn cảnh nước 
phẳng trăng lên; nỗi uất hận đắng cay của anh cu ly bị áp bức đày 
đọa có kém gì nỗi đau đớn, ngậm ngùi của đôi cô cậu sắp chia rẽ. 

Giọt mồ hôi nước mắt của anh em vô sản là cái nguồn thơ lại 
láng không kém gì dòng lệ của cô thiếu nữ đa sầu; tiếng cười ran của 
anh thợ trong phút giây sung sướng đẩy cá thi vị như nụ cười âu yếm 
của cô gái tơ kiều diễm. . 

Nhìn vào cảnh máy móc hì hộp với một đám thợ thuyền, mồ hội 
nhễ nhại, đang hì hục đeo đẳng như một bây đỉa đói nhà nghệ sĩ có 
thể tìm ở đấy một kho tình cảm rất giàu thịnh: Bao nhiêu những 
phút bình tĩnh, yên vui, đều bị giày vò dưới những nỗi lầm than, oán 
hận, nỗi đay nghiến căm hờn mà trôi theo sức máy ngông cuồng, 
theo những phương pháp “lợi dụng đào thải” của mấy ông chủ xưởng 
vô lương, tàn nhẫn. 

Nhìn ra cánh đồng bát ngát mênh mông với đám nông phu dầm 
mưa dãi nắng, chỉ một tấm lòng chua chát, phẫn uất của.họ đối với 
bao nhiêu điển chủ bóc lột cũng đã đủ đem lại cho nhà nghệ sĩ những 
nguồn tình cảm chan chứa, lâm ly như khi nhìn phải đám ăn mày đói 
rét, bệnh tật, dưới cảnh mưa phùn, gió bão, bọn trẻ con vô thừa 
nhận, đám ma cà bông đa vàng bụng lép đang lang thang ở xó chợ 
đầu làng. -. 

Bình đân vẫn yêu thương nhưng ái tình của họ không lãng mạn 
đắm đuối. Họ không khóc than sướt mướt khi có hơi tí xích mích cõi 
lòng, không ngày đêm nhớ thương, mơ tưởng rồi phải cắn móng tay, 
xế vạt áo để viết thư. Họ không nhắn chim, nhắn gió, không đem cả 
vũ trụ để đổi lấy trái tim nóng sốt của bạn chung tình. Họ chỉ biết 
yêu người mà họ đã yêu theo luật thường; tình yêu không bi lụy, cầu 
kỳ, chỉ nằm trong vòng thực tế, trong phạm vi mặn nông, đầm thắm 
của trái tim người. 
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Bình dân vẫn ước vọng, họ không ước vọng những cánh thiên 
đàng cực lạc, không ước vọng những “ngôi sao ái tình”, họ chỉ mong 
ước một cái xã hội công bằng, có tố chức, một cảnh “thiên đàng trên 
mặt đất”, để họ được sưng sướng yên vui. 

Ngắm cảnh thiên nhiên hùng vĩ, ngắm bầu trời thăm thẳm với 
tỉnh tú cơ man, họ không có những tư tưởng khủng khiếp, họ rất hy 
vọng ngày kia sẽ thắng thiên nhiên một cách oanh liệt. Vì thế tình 
cảm bình đân không bao giờ khuất phục hay vị kỷ mà trái lại có tính 
chất hùng cường phấn đấu và thân ái hợp quần. 

Đấn đây ta thấy rõ cái kho tàng rất giàu thịnh, thiết thực và mới 
mẻ của bình dân. Nó nằm đấy, mong môi những nhà nghệ sĩ có tài, 
có lương tâm mạnh bạo khai thác để gây dựng một nền văn học bình 
dân, một cái tỉnh thần cơ hữu, thích hợp với quyển lợi tâm lý và 
nhiệm vụ của một giai cấp cuối cùng, nền tảng của một xã hội hoàn 
toàn ở tương lai. 


Báo Hồn trẻ 
Ngày 6-8-1936. 


NHÂN VẬT VĂN CHƯƠNG LẮNG MẠN 
HAY LÀ TINH THÂN GIAI CẤP TIỂU TƯ SẢN 
NƯỚC TA TRONG BA TÁC PHẨM TỐ TÂM, 

' HỒN BƯỚM MƠ TIÊN VÀ NGƯỜI SƠN NHÂN 


THẠCH ĐỘNG 


Năm 1925, quyển Tố Tám: của Song An ra đời, một cái phản 
động lực đã phá tan nên văn học cổ điển và khai mạc cho nguồn văn 
học lãng mạn. ` 

Có người muốn tìm nguyên nhân của nguồn văn lãng mạn này 
nơi sự ảnh hưởng của văn học Pháp. Nhưng không! Văn học là phản 
ánh của xã hội, nó không thể rời cái hạ tầng kinh tế của xã hội. Vậy 
muốn tìm nguyên nhân của nguồn văn, tưởng nên căn cứ vào sinh 
hoạt vật chất của xã hội thì mới khỏi sai lầm. 
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Ở nước Pháp, nguồn văn lãng mạn phát sinh trước cuộc cách 
mạng 1789. Chính là lúc kinh tế của giai cấp tư sản đang bồng bột 
phát triển. Bao nhiêu những lực lượng sinh sản bắt đầu xung đột với 
liên quan sinh sản. ` Giai cấp tư sản thấy mình bị đè nén, áp bách 
dưới chế độ phong kiến, bèn chuẩn bị cuộc cách mạng tự giải phóng. 
Trong tính thần giai cấp ấy, bấy giờ bỗng phát sinh ra chủ nghĩa 
lãng mạn để đánh đổ những quy củ hẹp hòi của chủ nghĩa cổ điển tức 
chủ nghĩa văn học của chế độ phong kiến. Vì thế, từ trước cuộc cách 
mệnh 1789 đến năm 1830, chủ nghĩa lãng mạn nước Pháp có vẻ hùng 
tráng, mạnh mẽ. Ta có thể gọi, chủ nghĩa lãng mạn thời kỳ ấy là 
lãng mạn cách mạng. 

__ Nhưng vì giai cấp tư sản sau khi cướp được chính quyển, nên 
kinh tế phát triển đến cực điểm, họ chỉ còn lo giữ chế độ mình để an 
hưởng, mà không nghĩ gì đến sự cải cách xã hội; thành thử bước qua 
trung kỳ thế kỷ 19, chủ nghĩa lãng mạn nước Pháp có vẻ mơ mộng, 
huyền bí, xa thực tế. 

Ở nước ta, sau cuộc Âu chiến 1914 — 1918, giai cấp tiểu tư sản 
bắt đầu phát triển. Đến năm 1924, giai cấp ấy biết một thời kỳ thịnh 
vượng. Chính là lúc giai cấp thoát ly cái liên quan sinh sản của chế 
độ phong kiến mà bước qua cách tổ chức của chế độ tư bản. Tuy sự 
giải phóng ấy không được hoàn toàn, nhưng cũng không phải không 
quan hệ đến cuộc sinh hoạt xã hội. Những nhà máy điện, những công 
xưởng kỹ nghệ lẩn lượt giương lên khắp Nam Bắc. Trước sự phát 
triển của kinh tế, tính thần giai cấp tiểu tư sản nước ta cũng phải 
biến đổi theo. Do đấy, phát sinh nguồn văn lãng mạn. 

Nhưng nói thế rất hổ đô. Muốn nghiên cứu rõ rệt văn học lãng 
mạn hay là tỉnh thần giai cấp tiểu tư sản nước ta, tưởng nên truy cứu 
những nhân vật làm tiêu biểu cho mọi trạng thái tỉnh thần và giai 
cấp ấy. 

Tất cả có ba nhân vật văn chương lãng mạn trọng yếu đã bắt đầu 
ra đời với ba tác phẩm văn nghệ: Tố Tâm, Hôn bướm mơ tiên, và 
Người sơn nhân. 


1. Ngày nay ta gọi là quan hệ sán xuất, 
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NHÂN VẬT ĐA SẦU 


Nhân vật lãng mạn thứ nhất ra đời với quyển Tố 7ám là “nhân 
vật đa sầu”. Tâm hồn nhân vật nồng nả một mùi tình lụy, có cá tính 
chất bạc nhược yếu hèn. 

Trong khoảng năm năm (1925 - 1930) những trang lệ sử như 
Tuyết Hông lệ sử, Kim Anh lệ sử, Giọt lệ thu, Giọt lệ sông Hương, 
v.v... nối nhau ra đời. Tác phẩm nào cũng diễn dịch những cuộc bi 
tỉnh thống thiết, những nỗi tuyệt vọng thảm sẩu, và thường xuyên 
lấy quyên sinh làm kết cấu. Xét ra tỉnh thần bạc nhược ấy không 
phải không có nguyên nhân nơi thực tế. 


Giữa sau cuộc Âu chiến, nền kinh tế nước ta chịu ảnh hưởng rất 
mạnh của kinh tế thế giới (tôi muốn chỉ nước Pháp, nước Xiêm, nước 
Tàu, v.v... ). Giai cấp tiểu tư sản nước ta do những máy móc của Pháp 
đem sang và sức tiêu thụ mạnh của Xiêm, Tàu mên được thoát ly chế 
độ phong kiến mà phát triển. 


Nhưng không như giai cấp tư sản Pháp đã gây cuộc cách mạng 
để đánh đổ bọn quý tộc, tăng lữ mà cướp chính quyền, giai cấp tư sản 
còn chịu mang nặng cái ách của đế quốc chủ nghĩa. Cho nên kinh tế 
dẫu phát triển nhưng vẫn còn ở dưới quyển giám đốc rất nghiêm 
khắc của bọn họ. Giữa tình thế ấy, phần tử cương quyết của giai cấp 
tiểu tư sản nước ta quay ra phong trào quốc gia, hô hào đả đảo đế 
quốc chủ nghĩa; còn phần tử yếu hèn của giai cấp ấy thì lại chỉ còn 
biết đem cả tâm trí mà phụng sự cho ái tình, một cái lạc thú của một 
giai cấp có chút ít tiên dư, của. thừa. Những đấu vết chế độ phong 
kiến còn nặng ghi trong luân lý phong tục. Lại thêm bọn đế quốc vì 
muốn ngăn trở sự phát triển của giai cấp tiểu tư sản nên ra tay ủng 
hộ luân lý phong kiến. Thành thử giữa cái tình trạng bán phong, kiến 
của nước ta, giữa hai cái luân lý mới, cũ, ái tình không thể nào được 
thỏa mãn, và thường hay gây ra những ; nỗi. đau đớn tuyệt, Vọng, Cho 
nên tỉnh thần họ có vẻ đa sầu 'thống khổ. 


Ta có thể kết luận rằng: Nhân vật đa sầu tiêu biểu chữ: tình thần 
trụy lạc của giai cấp tiểu tư sản bị nghẹt trong lúc bắt đầu xi triển 
sức đàn áp của đế quốc chủ nghĩa. 


ð11 


NHÂN VẬT YÊU ĐỜI 


Nhân vật lãng mạn thứ nhì ra đời với quyển Hồn bướm mơ tiên 
là “nhân vật yêu đời”. Năm 1932, báo Phong hóa xuất hiện làm ma 
chay cho những ảng văn sầu, cực lực bài xích những thiên trường hận 
lệ sử. Nhân vật trong tiểu thuyết của Tự lực uăn đoàn đều có về ngây 
thơ, yêu đời, đẫu đời là cảnh đày đọa, có cái nhẫn nại phi thường để 
chịu khổ đau. 

Những nhà thi sĩ chuyên môn ca tụng những áng mây, những con 
én trắng, biểu hiện cho sự hoạt động vui vẻ: 


Trời cao xanh ngắt, ô kìa! 
Hai con hạc trắng bay uê Bông Lai. 


THẾ LỮ 
hay là: 
Thời gian như nước sông kía chây, 
Còn đứng than chỉ khổ uới buần. 
VĂN KIỆN 
hay là: 


_ Bảo ta rằng đời uui uẻ lắm 
Trong uòng tình úi, thiếu nữ ôi! 
Trong uòng tình úi, men say đắm! 
HUY THÔNG 


Người ta bảo ông Nguyễn Tường Tam có lòng nhân đạo cho báo 
Phong hóa và Tự lực uăn đoàn ra đời để chữa lại cái tỉnh thân bạc 
nhược, chán đời của văn chương từ 1924 đến bây giờ. Nhưng chính gự 
cải cách ấy không do lòng nhân đạo nào mà là phần ánh của xã hội. 

Nước ta từ năm 1930 đến 1932, trải qua một cuộc khúng hoảng 
về chính trị liên tiếp với kinh tế khủng hoảng của thế giới. Giai cấp 
tư sản trải qua trận khủng hoảng ấy đã kinh hồn táng đởm. Nhưng 
làm thế nào? Đa sầu mãi ư? Đa sầu không phải là điều để sinh tổn! 
Quyên sinh ư? Từ quyên sinh ít hợp với bản năng bảo thủ của họ. 
Giai cấp ấy tuy suy vi nhưng phải sống thì còn phép gì hơn là cứ 
nhẫn nại yêu đời, mặc dầu, đời đầy rẫy những nổi dã man tàn khốc. 

Ta có thể kết luận rằng: Nhân vật yêu đời tiêu biểu cho tỉnh thần 
của giai cấp tiểu tư sản, suy vi nhưng phải gượng vui cho qua ngày tháng. 
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NHÂN VẬT HÙNG TRÁNG 


Nhân vật lãng mạn thứ ba là “nhân vật hùng tráng”. Khởi sự là 
ông Lưu Trọng Lư nặn nên con người sơn nhân. Một đấng trượng phu 
từng lấy sự chém giết làm thích thú, vinh dự, đi tìm cảnh núi non 
hùng vĩ để cho oanh liệt, được tự do hoành hành với đất rộng trời 
cao, một đấng trượng phu không muốn chung sống cùng loài người 
trong xã hội. 

Sau quyển Người sơn nhân, trong thế giới phát triến thể thi ca 
hùng tráng. Có thể kể bài Nhớ rừng của Thế Lữ, bài Chiến sĩ ca của 
Huy Thông và những câu như: 


Muốn có đôi cánh tay uô ngần to rộng 
Để ôm ghì uũ trụ uào mình tôi. 
HUY THÔNG 


Xem đấy thể hùng tráng này khác hẳn với thể hùng tráng cách 
mạng vì nó không căn cứ vào nhân sinh, thực tế tí nào và tiêu biểu 
cho một tỉnh thần yếu hèn vị kỷ. “Nhân vật hùng tráng” chẳng qua 
là cử chỉ điên rổ hoảng hốt của một tinh thần trụy lạc đến cực điểm 
mà thôi. 

Tóm tắt ta có thể đem ba nhân vật ấy mà ví với những trạng 
thái của bệnh nhân: “Nhân vật đa sầu” tiêu biểu cho lúc rên rĩ đau 
đớn khi bệnh mới phát. “Nhân vật yêu đời” tiêu biểu cho tiếng cười 
gượng của người ốm khi biết mình đã vào cảnh nguy nan. “Nhân vật 
hùng tráng” tiêu biểu cho lúc cơn sốt lên tới cực độ, bệnh nhân trong 
khi mê sảng, chôm dậy thốt ra những lời ghê sợ, và giựt bút vẽ ra 
một ông tướng ba đầu sáu tay. 

Với “Nhân vật hùng tráng” ta được thấy cái trạng trầm trệ, hấp 
hối của văn học cách mạng nước ta. Cũng như ngọn đèn khi sắp tắt 
còn bật sáng, nguồn văn lãng mạn khi sắp điêu tàn vẫn còn ráng sức 
một lần cuối cùng trong một tiếng gầm thét ngông cuồng, rối loạn. 

Tuy ngày nay văn học lãng mạn còn kéo đài, cái sống lay lắt 
bằng các khuynh hướng về lối thần tiên, mầu nhiệm, v.v... nhưng căn 
cứ vào những điều kiện về kinh tế và văn học, ta có thể dự đoán rằng 
nó sẽ tiêu điệt nay mai để nhường chỗ cho một văn học mạnh mẽ, 
phấn đấu là nền văn học đại đa số của quần chúng bình đân. 


Báo Tìn uăn 
số 2ð, ngày 1 đến 15-9-1936. 
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VĂN HỌC LÃNG MẠN VÀ VĂN BÌNH DÂN 
CH.-LX.G.! 


Bị khủng hoảng tỉnh thần, thanh niên vì quá suy nhược, vẩn vơ 
mơ mộng, nên mới thốt ra lối văn nỉ non, rên rỉ, lãng mạn, sặc sụa 
những tình cảm bâng quơ, những giọng phong tình phù phiếm, bi 
quan, chỉ tổ làm ru ngủ người đọc, làm cho tiêu tán cả lòng hăng hái, 
sức phấn đấu, chí nhẫn nại, tính cương quyết của tuổi xuân. 

Thơ văn mà đã mắc bệnh không hồn, ai oán, âu sầu, hoa lệ, 
phiền toái, có ảnh hưởng xấu xa cho đời, thực tế. 

Lối văn lãng mạn ấy tiêu biểu cho một hạng trai gái thất bại 
trong bể ái, tình trường. 

Văn thơ cải tạo hoàn cảnh xã hội, quan hệ với sự tiến hóa của 
dân tộc... 

Thơ văn lãng mạn đã cho là chán chường vô ích cho nhân sinh 
thì thay nó phải có một thơ văn thiết thực hơn mà người ta vẫn gọi 
là văn bình dân. 

Ở các nước Âu, Mỹ lâu nay phong trào chủ nghĩa bình dân bành 
trướng rất mạnh. Nhân đó, mới gây nên một thứ văn mới là văn 
bình dân. Trong thời đại vận động tiến hóa này chủ nghĩa ấy rất 
thích hợp với xã hội ta ngày nay. 

Hai chữ bình dân theo nghĩa cũ dưới chế độ chuyên chế ngày xưa 
tức là hạng kém hèn nhất, không có vị trí quyền hành gì trong xã 
hội, thiếu thốn về mọi phương diện sinh hoạt tri thức, họ cam chịu 
ngu dốt, suốt đời còng lưng làm nô lệ cho bọn trưởng giả quý phái. 

Đã bị khinh bi áp chế, chẳng được hưởng chút quyển lợi gì lại 
chẳng ai bận tâm giáo hóa họ cả. Trái lại các nhà học giả, văn sĩ thời 
ấy chỉ phù thịnh, ham chuộng quyển quý và ca tụng đám thượng lưu. 

Nước ta hiện cần phải có thứ văn bình dân. Thế thời các bạn 
làng văn ta đợi gì mà không lo gây dựng nên lối văn bình dân ấy, 
đem cho nó sự hùng hồn, hoạt động, để kích động lòng Tông khái và 
thúc giục óc tiến thủ phấn đấu cho bình dân. 


Báo Trung Kỳ 
Số 9, ngày 11—12—1935. 


1. Tức là nhà thợ Chu Hà mà tên thật là Lã Xuân Choát. 
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NGUYÊN NHÂN PHÁT SINH CỦA HAI 
TRÀO LƯU VĂN NGHỆ Ở XỨ NÀY 


HẢI VÂN ! 


Đối với cuộc tranh luận kịch liệt về vấn để nghệ thuật vừa rồi, độc 
giả còn đang phân vân chưa đủ tài liệu để hạ một câu phê bình đích 
đáng; Tuy nhiên cũng đã thấy nảy ra nhiều câu kết luận cấu thả, bông 
lông, căn cứ nơi một nên đạo đức trần hủ. Đại khái như đoạn này: 

“Phái nghệ thuật vị nghệ thuật điểm đạm nết na, lại có cái tính 
cẩn thủ, trên đường tiến bộ ưa cái lối bước đần. Nhưng bước được 
bước nào vững vàng bước ấy. Phái nghệ thuật vị nhân sinh thô lỗ, cộc 
cần lại thêm cái tỉnh thân háo thắng, chực phá tan cái không khí êm 
đêm đương bao bọc cuộc làm ăn của quản chúng. Văn chương là hạt 
mưa ngày hạ làm cho đời sống của cỏ cây muôn vật đượm nhuần vẻ 
đẹp màu tươi. Nên ta bắt nó làm tay chiến sĩ đánh bắc đẹp nam thì 
rốt cục chỉ gây ra tấn tuổng bi thảm mà sự ích lợi nhất thiết không 
được chút mầy may”. 

Đối với cái não hẹp hòi nông cạn, đối với những lời nói ngớ ngẩn 
bông lông, khi ngả bên này khi nghiêng bên nọ ta không hơi đâu cãi 
lẽ lôi thôi. Ta hãy tìm nguyên nhân của hai trào lưu văn nghệ ấy, 
xong rồi ta hãy hạ một lời phải, trái rõ rệt chẳng hạn hãng cũng 
chưa muộn gì. 

Tìm nguyên nhân một cái biện tượng xã hội (phénomène social) 
mà chỉ đựa trên tư tưởng độc đoán, lý luận vu vơ thì khác nào múc 
nước đổ lỗ hổng, hoài công mà vô ích. Đã gọi là hiện tượng xã hội thì 


1. Hải Vân - Từ sau 1945 là Thiên Giang - tên thật là Trần Kim Bảng, sinh 
năm 1911 tại Nam Ô, tỉnh Quảng Nam - Đà Nắng; hoạt động trong phong trào học 
sinh ở Huế từ 1929 và có thời gian gia nhập Đảng Cộng sản, bị thực dân Pháp bắt 
nhiều lần (1930 — 1933, 1940 — 1944). Do lập trường không vững vàng, có lúc bị ảnh 
hưởng của tờrốtkít, tư tưởng sinh hoang mang dao động. Từ năm 1945 hoạt động trong 
hàng ngũ báo chí hợp pháp tại Sài Gòn. Năm 1968 ra vùng giải phóng, là thành viên 
của Liên minh lực lượng Dân tộc Dân chủ Hòa bình miễn Nam Việt Nam. Cùng với 
Hải Triều, Hải Thanh, Hải Khách... Hải Vân cũng là một cây bút của phái “Nghệ 
thuật vị nhãn sinh”, có nhiều bài đăng trên báo Hiền trẻ, Tiến bộ, Văn bang... 
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nó không thế từ trên trời rơi xuống hay dưới đất chui lên mà ta 
không thể đựa nơi siêu hình để giải thích nó được. 

Hiện tượng xã hội.là cái kết quả di nhiên của sự xô xát giữa loài 
người, của bạo nhiêu cảm giác, tình cảm, ý chí, hành động của một số 
đông người cùng sống trong xã hội. Vậy thì hai cái trào lưu văn nghệ 
ngày nay cũng thế. Vì lẽ gì nó lại phát sinh trong xã hội này? Muốn 
giải thích rõ ràng hiện tượng ấy không gì hơn là bới trong cuộc sinh 
hoạt và hoàn cảnh xã hội ta hiện nay mà tìm nguyên nhân phát sinh 
ra nó vậy. 

Nước ta là nước nông nghiệp bán khai, nên kinh tế còn trong 
vòng tự cấp (autarcie), nên từ năm 1930 trở đi trong nước chưa có 
những cuộc vận động quần chúng, cạnh tranh quyền lợi như các nước 
đại công nghệ phát triển. 

Về phương diện chính trị thì nước ta lại ở dưới một chế độ vừa 
cứng cỏi, vừa khôn khéo. Quần chúng còn ôm mối nghi ngờ, chán 
nắn. Cuộc vận động Phan Đình Phùng, văn thân là những cuộc vận 
động yếu đuối có tính cách cá nhân hơn là tính cách xã hội. Tỉnh 
thần quốc gia chủng tộc trong khoảng hai ba mươi năm trước tựa hồi 
nguội lạnh, quần chứng chỉ lo thủ thân làm ăn. Tuy nhiên cũng có 
hạng sĩ phu nghĩa khí trốn ra hải ngoại. Nhưng thiếu kinh nghiệm, 
thiếu học thức, thiếu tư cách hoạt động và thiếu hoàn cảnh, nên 
trong bao nhiêu năm họ đành làm cái công đã tràng xe cát. ˆ 

Đến năm 1925 — 1926, nhân lúc cụ Phan Sào Nam về nước, Phan 
Tây Hồ từ trần và ngọn lửa ái quốc của bọn thanh niên nước Việt đồ 
bừng. Nhưng một cái phong trào do lòng uất ức, do óc hiếu thắng, do 
sự say mê không đủ điều kiện thực tại chỉ có thể bông bột lên trong 
chốc lát. Đến năm 1928 - 1929, một vài đảng cách mệnh do bọn trẻ 
giác ngộ gây nên nhưng rồi cũng ngày một tiêu ma... 

Cuộc bạo động Yên Bái, tiếp đến phong trào xã hội 1930 —~ 1931— 
1932 mới thật là một tiếng sấm kéo hẳn số thanh niên ra ngoài 
mộng. Đến đây họ đã mở mắt mà trông thấy cái địa vị, cái nhiệm vụ 
của họ rồi. Nhưng họ có được tự do hành động, tự do lập đảng, bàn 
bạc việc đời như thanh niên các nước hay không? Hẳn là không.. 
Tiếng tạc đạn, tiếng sứng cối xay cùng những nhà tù đồ sộ vững vàng 
còn phẳng phất bên tai, trước mắt làm cho họ khiếp vía kinh hồn. 

Thì họ làm gì? 

Đến đây ta phải chú ý chia thanh niên nước ta ra làm hai hạng: 
(sau này mỗi hạng tiến hóa một đường) một hạng trong cuộc và một 


516 


hạng ngoài cuộc. Hạng trong cuộc là hạng đã nhúng tay vào thế sự. 
Họ đã từng đứng mũi chịu sào làm tiên khu cho một tư tưởng mà dắt 
quần chúng. Họ đã từng chịu đắng cay, bao nhiêu những cái đau khổ 
đối với họ là những bài học nghiêm khắc. Trong sự sinh hoạt vật 
chất của loài người, họ không bao giờ tin theo những tư tưởng mơ hô, 
những học thuyết huyền bí. Triết học duy vật là ngọn đèn độc nhất 
giúp họ trông thấy mọi điều. Họ hiểu rằng điều kiện sinh hoạt vật 
chất quy định ý thức người ta, cho nên muốn sửa đổi điều gì phải sửa 
đổi điều kiện sinh hoạt vật chất trước. Vì thế trong nghệ thuật họ 
chủ trương lấy sinh mệnh bình đân là đích. Nghệ thuật trước hết 
phải giúp ích cho sự sống người ta được dổi dào phong phú, thì tình 
thần người ta mới thưởng thức được cái hay, cái đẹp cũng có ích cho 
sự sống của loài người. Nhưng trong phút hiện tại nó chưa cân thiết 
bằng bát cơm, manh áo. Đến đây ta đã tìm ra miếng đất đứng chân 
của trào lưu nghệ thuật vị nhân sinh rồi đấy. Nó xuất sản từ chỗ đói 
khổ đau thương, cạnh tranh, phấn đấu của giai cấp khốn cùng bấy lâu 
bị giày vò áp bức. 

Hạng thanh niên đứng ra ngoài vòng tranh đấu phần đông là 
con nhà quyển quý giàu sang, cả đời chỉ biết cắp sách đến trường 
học lấy cái nghề đạp lên đầu lên cổ dân lao khổ. Nhưng số bàn 
giấy thì ít mà số đỗ đạt thì nhiều. Luật cung cầu vứt họ ra ngoài 
đường với mánh bằng mà họ phải tốn biết bao nhiêu công của mới 
hòng giựt được. Chợt đến kinh tế khủng hoảng, số mạng bằng thất 
nghiệp càng đông. Bị nước nguy bức thúc, họ bèn quay sang làm 
nghề báo, viết văn... : 

Nhưng phong trào chính trị vừa rồi đã cho họ tỉnh ngộ mà hiểu 
rằng họ không thể làm mãi con chiên của Nhà nước. Họ sinh lòng 
oán hận của kẻ mất miếng ăn ngon, mất bộ áo đẹp, mất cái địa vị 
quan trọng và chỉ có thế thôi. Ngoài ra hạng người mất chỗ đứng kia 
không còn có một tư tưởng nào cao xa hơn nữa. Nói cho phải, trong 
bọn họ cũng có kế có tài, có công tự học. Nhưng uống thay: họ chạy 
sai đường. Họ nhai lại cặn bã nhả ra của giai cấp xưa nay có tiếng là 
bóc lột. Cái đó không đáng trách. Vì lâu nay quen sống trong cảnh 
thư nhàn, chịu cái giáo dục đài các thì sở học kia hợp với đầu não họ 
biết chừng nào. 

Rhi đã có địa vị, hình thức rồi, tất nhiên giai cấp bourgeois ! phải 


1. Tư sản. 
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có một cái tỉnh thân bourgeois mới được. Tỉnh thần ấy chẳng những 
biểu lộ nơi ăn mặc, nơi tôn giáo ' mà thôi, nó còn biểu lộ một cách rõ 
ràng, chân thật trên mấy pho tiểu thuyết của các văn sĩ bourgeois Khái 
Hưng, Tứ Ly, Lưu Trọng Lư cùng trên đống tư tưởng “xào bầu” của Hoài 
Thanh, Thiếu Sơn, Tràng Kiểu. Các nhà văn kia kịch liệt công kích lễ 
giáo, đạo đức phong kiến đã làm trở ngại nền hạnh phúc của những ` 
trang “thanh niên anh tài quốc sắc”. Lộc, Mai (Nửa chừng xuân) là 
nhân vật đại biểu cho giai cấp bourgeois mới lớn bị giam trong xích 
phong kiến vậy. Đồng thời họ tạo ra cho giai cấp ấy những tiếng đàn 
réo rắt, những giọng sáo nỉ non, những bông hoa tươi thắm, để vỗ vẻ 
những trái tim đa tình tuyệt vọng. Cái cuộc đời ích kỷ lãng mạn, hèn 
nhát, chìm đắm, say sưa, bạc nhược của giai cấp bourgeois phản chiếu 
từng nét trong những quyển sách đày đeo những đẻ tốt đẹp. 

Bằng theo phép tắc phát triển hòa hợp (loi du đéveloppement 
combiné) tôi có thể nói rằng: “Giai cấp bourgeois” ở ta vừa nở vừa tàn 
trong một lúc. Vì thế mà ngay ván đầu giai cấp ấy đã tạo ra một thứ 
văn chương lãng mạn, du dương, vô nghĩa, tiêu biểu cho một cái tỉnh 
thần đổi bại, suy vi chịu ảnh hưởng của những triết lý duy tâm thần 
bí. Thứ văn chương ấy tất nhiên có hại. Nó làm cho một đám thanh 
niên say sưa mê mẩn quên cả những vấn đẻ thiết thực. 

Thấy sự hại đó, nên trong phái nghệ thuật vị nhân sinh có người 
đứng ra phản đối. 

Nay đã tìm ra nguồn gốc của hai trào lưu văn nghệ rồi ra có thể 
do đó mà nói ngay rằng: Nghệ thuật vị nhân sinh mới là nghệ thuật 
của quần chúng, của giai cấp bình đân. Nghệ thuật ấy sẽ làm một 
ông thầy có kinh nghiệm dẫn đường cho họ đi từ chỗ hang cùng ngõ 
hẻm đến một cõi đời ở đầy hạnh phúc. 

Còn nghệ thuật vị nghệ thuật là một thứ nghệ thuật chỉ chăm 
mô tả những giời, những mây, những trăng, những hoa, những mộng 
là những món tiêu khiển của hạng người nhàn rỗi, cúa hạng người ăn 
không. Ta nên tặng cho cái mỹ hiệu là Quỷ thuật mới phải. 

Cái nghệ thuật hay quỷ thuật kia dầu anh Hải Triều không kích 
bác cũng không phải theo luật tiến hóa mà sẽ bị đào thải. Và dẫu cho 
ông Hoài Thanh dài dòng ngụy biện cũng phải theo giai cấp tiểu tư 
sản mà tiêu điệt đi thôi. 


1. Phật giáo. 
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Cuộc bút chiến còn kéo dài, ta còn rõ thêm chân lý, ta còn có cơ 
hội quan sát kỹ càng một cái tâm lý lế lăng, lộn xộn khác nào một 
món xào bầu rưới thêm chút tương. 

Cái tâm lý ấy của Hoài Thanh, của phái nghệ thuật vị nghệ 
thuật; nó phát lộ trên những câu nói ngạo ngược mà ngu đần, cục 
cần mà xảo tráo. Nó là phản ánh một đời sống của hạng người 
không có chân đứng. : 


Nghệ thuật phải theo tình hình xã hội mà tiến hóa “khi nào 
nghệ thuật biểu thị cái nguyện vọng của một giai cấp đương phát 
triển thì nó là một yếu tố của sự tranh đấu, sự sống còn của giai cấp 
ấy. Khi nào nghệ thuật biểu thị nguyện vọng của một giai cấp sắp 
tàn, thì nó không thể giúp giai cấp ấy tranh đấu mà chỉ là một món 
tiêu khiển của giai cấp ấy mà thôi” ! Vậy thì nghệ thuật là nghệ 
thuật của một giai cấp sắp tàn vậy gì 


Báo Tiến bộ 
số 1, ngày 8-2-1936. 


~——_SÖ„————————-—=— 


1. Plekhanov. 

2. Năm trước trong Tràng An số 8 và 9 tôi có gửi đăng Con đường tiến hóa của 
xở hội, có đoạn giải thích cái phép tắc phát triển hóa hợp, theo phép tắc ấy thì nước 
ta có thể vượt qua chế độ tư sản dân chủ mà làm chủ nghĩa xã hội, nên nước ta có đủ 
điều kiện thực tại (nguyên chú của tác giả). 
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SỰ XUNG ĐỘT CỦA HAI TƯ TƯỞNG HAY LÀ 
SỰ XUNG ĐỘT CỦA HAI THẾ GIỚI 


HẢI VÂN 


Cảm quyển sách của bạn Hải Triều ! tôi có cảm giác như người 
đang đói gặp kẻ biếu cơm. Cũng như tôi, anh em thanh niên ai là 
người ham học, ham biết, ai là người có chút tâm với sự tiến hóa của 
loài người chắc cũng có cái cảm giác ấy. Không phải tôi nói vị mặt 
anh Hải Triều, tán dương liều một ông bạn đâu. Thật thế quyển Duy 
tâm hay là duy uật có một cái giá trị đặc biệt là nó ra đời chính lúc 
mà nhiều người cần nó để bênh vực cho quyền lợi của mình và cho 
quyền lợi giai cấp mình. 


Đến cuối năm 1935, thanh niên xã hội Việt Nam ta đã bước được 
một bước khá dài trong tư tưởng giới. Cái bước ấy là bước khải 
nguyên cho một thời kỳ sắp tới tức là thời kỳ “đổi mới” vậy. Nhưng 
từ đây trở đi, chúng ta không thể vui chân nhẹ bước, không thể ung 
dung theo đuối cái mục đích chính đáng và cao thượng của ta nữa. 
Con đường ta đi phải trải qua một chỗ đốt gay go khuất khúc đầy cả 
một mùi vị hôi tanh, đẩy cả chông gai ác thú. Buộc phải làm cái 
phận sự cuối cùng mà luật tiến hóa đã giao phó cho nó, cái thế giới 
kia sắp kéo vạ bao nhiêu quan tàn, tướng tật, những cái mục nát, xấu 
xa liệt bại đội ngũ, cũng hung hăng, cũng giận đữ, cũng thị tởy, cũng 
chiến đấu để chặn ngăn con đường tiến thủ của ta: con đường ấy dẫn 
ta đến chỗ đắc thắng mà đẩy nó đến chỗ điêu tàn. Những luật tiến 
hóa đưa nó ra đó tức là để triệt trụy nó đi. Nó sẽ bị đội quân tiển 
phong mạnh mẽ, quả quyết của thế giới mới, thế giới của loài người 
tiệt sát, không còn một tí, một mảnh. 


1. Quyển sách này đáng lẽ tôi không được gọi là sách của Hải Triều vì không 
phải một mình Hải Triều viết; nhưng xét ra Hải Triểu chỉ mượn bài vở của Phan Khôi 
và Thiếu Sơn để làm để cho lý luận của mình. Vả lại tư tưởng căn bản trong quyển 
Duy tâm hay là duy oật là tư tưởng của Hải Triểu, và chỉ có tư tưởng ấy mới thật bổ 
ích cho ta. Vì lẽ ấy mà tôi gọi là sách của Hải Triều, 
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Nếu tôi không quá lời thì quyển Duy tâm hay là dụy uật là một khí 
giới đầu tiên của đội quân tiên phong của xã hội Việt Nam ta vậy. 

Phê bình Duy tâm hay là duy uật là một quyến sách thuộc về học 
thuật, tôi không bàn đến văn chương lưu loát, lý luận chặt chẽ, lời lẽ 
nghiêm nghị, giọng nói mai mỉa và đôi khi quá đáng của bạn Hải 
Triều, của ông tú Phan, tôi chỉ nói đến nội dung của quyển sách ấy. 
Duy tâm hay là duy oột thật đáng gọi là một quyển A.B.C của nên 
triết học mới. Tác giả của nó có cái biệt tài là biết lợi dụng một vài 
cuộc bút chiến với bọn lão tướng của xã hội cũ mà đem vào trong tư 
tưởng giới những quan niệm, tư tưởng rất chắc chắn, rất thích hợp, 
rất cân thiết cho sự tiến hóa sau này. 

Trong quyển sách con không đến một trăm trang, bạn Hải Triều 
đã thâu góp được hết cả tư tưởng căn bản mà các đại gia triết học của 
phái duy vật dùng để đạp để những bức tường cay nghiệt bọc kín loài 
người lên trên mấy trăm thế kỷ. 

Duy tâm hay là duy uật vẽ ra trước mắt ta một chiến trường mà 
một lũ yêu tỉnh đại biểu cho một cái tỉnh thần đổi bại đương đánh 
nhau với một đám người tranh đấu để lo cho cái ăn, cái mặc, cái ở, 
rồi lo đến hạnh phúc thiết thực cho mình và cho toàn thể loài người. 

Duy tâm hay là duy uật là cuộc tranh đấu kịch liệt của hai phái 
triết học, hai tư tưởng, hai giai cấp, hai thế giới: những việc xảy ra 
trên lịch sử, xét đại khái bể ngoài là do sự ngẫu nhiên (hasard) 
nhưng kỳ thực phía sau sự ngẫu nhiên ấy có những phép tắc mà loài 
người phải phát minh ra phái duy tâm, dựa nơi tôn giáo, nơi siêu 
hình mà phát minh ra một đấng thiêng liêng, một ý tưởng siêu việt, 
hay là một chế độ chính trị. Trái lại phái duy vật biện chứng pháp là 
một cái lợi khí rất kiên cố tìm kiếm trong nền kinh tế, trong những 
cái mâu thuẫn của vật chất, cái cơ động lực của sự biến chuyển trên 
lịch sử. 

Duy tâm hay là duy oật cho ta biết những gì nữa? Trong bài ngắn 
ngủi này tôi không thể giới thiệu hết được. Tôi dám chắc rằng nếu 
anh em ai là người có chút tâm với thế sự, có chút tình chân thật với 
loài người, sau khi đọc và hiểu nó, anh em sẽ nhảy nhót lên mà hoan 
hô nó, vì nó đã có công đánh đổ tụi học giả và văn sĩ duy tâm đương 
đẩy người vào cõi chết. 

Đọc đến trang cuối cùng Duy tám hay là duy uột, một người bạn 
tôi đặt sách xuống bàn, rôi thở dài mà nói: “Một quyển sách có giá 
trị thế này, tôi sợ nó gặp phải sự không may. Người ta sẽ coi nó như 
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một quyển trong kho sách “Quan hỏi tùng thư” như quyển “Thanh 
biện” của Thiện Chiếu hay như bộ “Nho giáo” của Trần Trọng Kim 
thôi!”. Tôi vội vàng an ủi bạn: Duy tâm hay là duy uật không chịu cái 
mệnh bạc ấy đâu. Ông Đào Duy Anh xuất bản sách về học thuật 
trong lúc người ta chưa biết nếm mùi học thuật. Vả lại ông Đào viết 
một cách khó khăn, tóm tắt khiến cho người đọc phải nhức đầu. Ông 
Thiện Chiếu bàn đạo Phật trong lúc tôn giáo đã đến thời bại hoại. 
Chính Thiện Chiếu cũng đã từ giã cửa chùa mà xung vào đội ngũ duy 
vật rồi vậy. Sách Nho giáo ra đời không phải lúc: hình như ông Trần 
Trọng Kim quên lửng rằng đạo lý Khống Mạnh ngày nay chỉ còn cái 
giá trị của những cổ ngoạn mà thôi. Duy tâm hay là duy uột là một 
quyển A.B.C. viết bằng quốc văn của nền triết học mới. Nền triết học 
ấy lại là cái chỉ nam châm dẫn đạo loài người. Tác giả của nó lại có 
cái thông minh là biết chiều bộ óc phôi thai của bạn đọc. Theo những 
lẽ ấy, không nay thì mai, quyển Duy tâm hay là duy vật sẽ được liệt 
vào kho sách mới, đắc dụng của anh em thanh niên. 

Một điều đáng sợ là bọn có thể kêu là “quỷ sứ, ma vương” kia chỉ 
định ám hại anh em. Anh em không thấy chúng nó nhe nanh, giơ 
vuốt ra đó sao? Thì anh em thử đọc: 

“Thuyết lý với bình dân, nhất là bình dân nước ta thì thật là 
vô bổ. ' : 

Bình dân nước ta họ đã lao khổ nhiều rồi, họ đã lam lũ nhiều rồi. 
Trong những giờ nghỉ ngơi, ta đừng bắt tâm trí họ bâng khuâng suy 
nghĩ gì với những vấn để khó khăn và khúc triết. 

Nhà văn của họ phải như bà tiên có phép mầu nhiệm đi vào, lén 
vào trong đời họ một cách nhẹ nhàng êm thấm để khuây khỏa họ” 
(Hà Nội báo). ` 

Các bạn đọc đã rõ một lối văn quý phái đeo mặt nạ chưa. 

Một tiếng nói là một liều thuốc độc. Chúng ta mau mau lật mặt 
nạ họ ra, đừng để họ đánh lừa quần chúng. 

Họ có đọc sử Tây, hẳn họ cũng biết học thuyết của J.J.Rousseau ảnh 
hưởng cho nước Pháp thế nào rồi chứ? Nhưng thử hỏi trong đám quần 
chúng Pháp đến ngày nạy đã có ai thâm hiểu được học thuyết ấy chưa? 

Họ còn nói: “Đổ lý thuyết cũ mèm (!) bọn duy vật khéo lượm lặt 
để lòe đời!”. Ô hay, họ nói mới lạ chứ! Cũ mà nó còn có giá trị tồn tại 
thì họ mới tính làm sao? Nhưng nói mà nghe chứ lý thuyết ấy chưa 
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cũ đâu, nó là những tư tưởng cuối cùng của những mấy ngàn năm 
tiến hóa đấy. Chỉ có thuyết mà họ và giai cấp họ theo mới thật là cũ, 
mới đáng đào thải sớm đi... 

Ở vào thời đại nào, xứ sở nào cũng thế, chỉ có sự thực là mạnh 
thôi. Quyển Duy tâm hay là duy oật chứa đựng biết bao nhiêu sự thực 
mà không có cái ngụy thuyết nào có thể làm núng được. 


Báo Tiến bộ, 
số 6 ngày 15 — 3 — 1936. 


VĂN CHƯƠNG TRONG XÃ HỘI GIAI CẤP 


HẢI VÂN 


Ở nước ta, bàn về văn chương mà đả động đến giai cấp tức là gây 
ra cho mình một cái họa: nhà câm quyên làm khó dễ với mình. 

Nhưng trong xã hội hiện tại, muốn bàn giải một vấn để gì mà 
vượt hẳn giai cấp tức là đứng ngoài vòng thực tế, ha bỏ nhân sinh 
mà đi vào trong mây mù khói ngút. 

Thử nhìn sang nước Pháp, ta thấy văn sĩ Pháp ngày nay chia 
hẳn ra làm hai phái. Nhà văn nào không luổn lỗi dưới cường quyển, 
không theo đuôi túi bạc, không làm khí cụ tuyên truyền cho cái chính 
trị quả đầu thì tất nhiên thiên về giai cấp bình dân mà ta có thể gọi 
là giai cấp cứu rỗi cho nhân loại, cho nền nghệ thuật của nhân loại. 

Nhìn sang nước Nhật, nước Ý, nước Đức là nơi sào huyệt của bọn 
độc tài phát xít, ta thấy văn chương chỉ là một chi phái của chính trị 
hay nói rõ hơn một thứ khí cụ tuyên truyền của bọn nhà giàu. Các 
nhà văn xã hội, binh vực giai cấp khốn cùng bị ngược đãi tàn tệ. Tác 
phẩm của họ bị tịch thu đã đành, cái hình hài của họ cũng khó mà 
bảo toàn nữa. “ Chiến tranh là cha đẻ ra tính thần sáng tạo, là mẹ 
đẻ ra văn hóa”, đó là một câu mở đầu của một quyển sách do Bộ 
Chiến tranh nước Mặt trời mọc xuất bản năm 1934. Lấy câu ấy làm 
kim chỉ nam, các nhà văn nước Nhật đều hùa nhau đem tài năng 
phụng sự cái chính trị chủ chiến. 

Ở Đức người ta hết sức tầm cứu, phục hưng những cổ ngữ, thổ 
ngữ thôn quê, cốt đem lại cho dân Đức một thứ tiếng rất thông 
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thường chỉ có thể hiểu được những câu chuyện thông thường, mục 
đích làm cho lao động Đức không đủ chữ, đủ tiếng để hiểu những học 
thuyết sâu xa của xã hội chủ nghĩa. Ngoài ra Hitler cũng như 
Mussolini còn mê hoặc tính thần dân chúng bằng một thứ văn 
chương gọi là Biếu hiện chủ nghĩa (expressionnisme), thứ văn chương 
chăm chú vào tình thần và chủ quan tức là đưa người ta tìm kiếrh 
những cái bí ẩn trong tâm linh hoặc mơ màng những cái mà thực tế 
không thể nào kiểm soát được. 


Nhìn rộng ra chút nữa, toàn cảnh quả địa cầu là một cái chiến 
trường rộng lớn. Một bên cuộc chiến tranh về kinh tế, thiên hạ đang 
đánh nhau về tỉnh thần. Nghệ sĩ, văn sĩ là những tay tiên phong 
trọng yếu trong cuộc đánh nhau ấy. Phái văn sĩ tin theo xã hội chủ 
nghĩa lấy nhân sinh làm đích, nghĩa là chăm miêu tả những cảnh 
khốn cùng của đại đa số loài người, chỉ vạch những cái xấu xa, bươi 
xới những nỗi bất bình ẩn núp dưới bức màn giả dối, nâng cao tỉnh 
thần tranh đấu của đám bình dân, và.sau hết dọn cho bình dân một 
con đường đi tìm hạnh phúc nơi cõi đời thực tế. Chống lại với cái tả 
chân chủ nghĩa xã hội (réalisme socialiste) ấy, văn sĩ của đế quốc chủ 
nghĩa xướng ra cái siêu tả chân chủ nghĩa (surréalisme). Với thứ văn 
chương quỷ quyệt kia, họ cố sức tránh sự thực ghê tởm mà giai cấp họ 
đã tạo ra, họ dắt tâm hồn người ta phiêu bạt theo mây theo gió, làm 
cho người ta khờ dại, điên cuồng, phó mặc cho họ giày vò xác thịt. 

'Cuộc giai cấp tranh đấu đã lan rộng lắm, lan tràn khắp mọi nơi, 
dải đất yếu hèn của ta cũng không tránh khỏi. Những việc ổn ào xây 
ra mấy năm trước và cuộc tranh luận vừa rôi về vấn để nghệ thuật là 
một chứng cớ hiển nhiên. 

Nhưng nếu tôi không lầm thì trừ bọn văn sĩ duy tâm, trưởng giả, 
thoạt đầu chỉ biết đem văn mơ mộng mà đầu độc quần chúng, tất cả 
các nhà văn giác ngộ ở nước ta định nghĩa văn chương và văn sĩ một 
cách như sau. Họ đều nhận rằng: văn chương là sự biểu diễn của 
những trạng thái vật chất và văn sĩ là một hạng người thông minh, 
giàu tình cảm, có thể hấp thụ được nhiều ấn tượng do những trạng 
thái ấy phản chiếu vàơ trong tâm não, biết tổ chức những ấn tượng 
ấy thành hệ thống, trật tự bằng lời nói, câu văn và đem truyền bá 
cho mọi người để họ được cảm biết như mình. 

Tuy vậy, bọn văn sĩ duy tâm cũng hết sức đem cái chủ trương của 
họ mà chống lại cái chủ trương của phái nghệ thuật vị nhân sinh. 
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Một bên chủ trương lấy nghệ thuật phụng sự giai cấp bình dân, 
tức là theo thuyết tả chân xã hội (réaliame socialiste). 

Sống trong xã hội giai cấp tất cả những sự trạng do người gây ra 
đều trực tiếp hay gián tiếp chịu ảnh hướng của giai cấp cả, cho nên 
những ấn tượng in vào tâm não người ta không thể không nhuộm 
màu giai cấp. Nếu ta đứng về khách quan mà xem xét công việc của 
xã hội giai cấp thì ta không khỏi bị lầm lạc được. Nói cách khác: 
sống trong xã hội giai cấp, người ta không cùng chung một hoàn 
cảnh, một sinh hoạt thì tình cảm tất không giống nhau, tình cảm đã 
không giống nhau thì trong một tác phẩm văn Lưu người ta không 
cùng hưởng chung một lợi ích. 

Nhiều nhà văn không nghĩ như thế, họ nhất định. giải phóng cho 
văn chương, mang lại cho văn chương cái tự do không thể nào có. Họ 
không muốn một vật tỉnh trí, ưu nhã như văn chương phải lệ thuộc 
đoàn thể, hơn nữa một đoàn thể bình đân mà cái tỉnh thần không có 
gì là siêu việt. Thật ra, nhà văn vẫn được tự do viết những điều mình . 
suy nghĩ: xã hội còn bảo vệ cho họ cái tự do ấy. Nhưng không bao giờ 
họ dám đi ngược dòng với đoàn thể mà trong ấy họ sống, họ sẽ bị 
điệt trừ ngay. Tỉ dụ như chính phủ độc tài không thể nào dung túng 
được văn sĩ xã hội bình dân. Trái lại chính phủ bình dân phải buộc 
lòng trừng trị bọn văn phản động giả đối chực gieo tư tưởng khốc hại, 
yếu đuối trong óc bình dân. 

Nói trắng ra, trong một cái xã hội thành lập nền móng kim tiền 
mà đại đa số chịu cực khổ để bồi dưỡng cho một nắm người ở nể ăn 
không thì chân tự do chỉ là ảo giác hay là cái mặt nạ, cái bảng chiêu 
hàng của văn sĩ trưởng giả chạy theo tiền. Nhà văn được tự do sáng 
tạo (theo nghĩa chân tự đo) là khi nào xã hội mất hẳn giai cấp, loài 
người sống trong cái không khí tương hỗ, tương tín. 

Trong một số báo Tiến bộ, tôi có viết “Vẫn biết cái hay cái đẹp 
cũng có ích cho sự sống của loài người, nhưng phút hiện tại nó chưa 
cần thiết bằng miếng cơm, manh áo”. Mà thật thế trong lúc đông 
người lo ăn, lo mặc thì những cảnh sắc thiên nhiên hay nhân tạo 

không cấu thành được nghệ thuật lớn lao, mà chỉ là những trò tiêu 
khiển đẹp. Đám bình đân lao khổ còn hơn cảnh sắc ấy. Vì thế chúng ta 

cần nghĩ đến sự giáo dục, giác ngộ quần chúng trước đã. Khi nào vấn 

để cơm, áo giải quyết xong rồi thì miếng đất của chân nghệ thuật mới 

thành lập. Trên miếng đất ấy ta sẽ thấy hương sắc của bao nhiêu bông 

hoa quý hòa lẫn với hơi thở nồng nàn của một nhân loại say sưa vui 
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sướng. Xã hội giai cấp còn, thì nghệ thuật phải phụng sự sinh hoạt 
bình dân, đi sâu vào trong đám người lao khổ, tổng hợp tình cảm, tư 
tưởng ý chí của họ lại và phát giương lên một cách mạnh mẽ. 

Xem thế thì văn chương có một chủ nghĩa và luôn luôn phục dịch 
chủ nghĩa ấy. Cái ý kiến này đã có người phát biểu một hai lần rồi, 
nhưng bị phái chủ trương văn chương tự do bác đi. Bác đi là vì họ 
không hiểu sự tự do sáng tạo trong văn chương và văn chương tùy 
thuộc chủ nghĩa là thế nào. Không ai cấm nhà văn viết ra những 
điều mình nghĩ và cũng không ai cấm tác phẩm của nhà văn ấy có lợi 
hay có hại cho một chủ nghĩa, một đảng phái nào. Có lợi cho bình 
dân, lẽ tự nhiên có hại cho tư bản, có lợi cho tư bản tất nhiên có hại 
cho bình dân. Lúc nào mất hẳn giai cấp thì văn chương mới là của 
chung của loài người. Chỗ nầy tôi thiết tưởng không còn ai nghi ngờ 
nữa. Vậy thì chủ trương văn chương đứng ngoài giai cấp, ngoài chính 
trị là dại, là cuồng, là không hiểu gì hết. Với những chủ trương như 
thế chúng tôi xin lỗi họ mà nói rằng họ là đô đệ của phái duy tâm, 
phái mang khối óc chủ quan bé nhỏ, hay là một hạng người vô học 
không đủ sức xét đoán cái xã hội nầy. 

Một nhà văn có đủ tâm, tài, học thức không phải là người ngôi 
trong buồng kín, đẽo gọt những câu văn kêu, miêu tả những cảnh sắc 
tầm thường vô vị để làm quà cho các người no cơm, ấm áo. 

Nhà văn có đủ tâm, tài, học thức biết hòa hợp cái bản ngã của 
mình với cái bản ngã của bao nhiêu người khác, biết nghe “tiếng 
lòng” của giai cấp bình dân, biết đặt mình vào hoàn cảnh của bình 
dân, đi sâu vào cung tường xã hội, xem xét, tìm kiếm, chỉ vạch những 
nỗi uất ức, những mối bất bình, những điều áp bức, những hành vi 
tàn bạo, đã man của giai cấp thống trị, rồi diễn tả ra cho rành mạch. 
Họ không ngần ngại mà tuyên bố rằng tác phẩm của họ lúc nào cũng 
làm việc cho giai cấp thợ thuyền, dân cày và trí thức lao động, vì họ 
hiểu rằng kẻ lao động chính là một vĩ nhân của lịch sử cận đại, đã 
từng đem lại cho thế giới cái chân tự do và cái chân bình đẳng. Nhà 
văn có chân tài lại là một nhà bác học biết xem đời bằng cặp mắt 
khách quan, biết giải thích hiện tượng xã hội bằng duy vật biện 
chứng pháp. Duy vật biện chứng pháp là phương pháp duy nhất mà 
chỉ với nó nhà văn mới tin được chân lý khách quan. Duy vật biện 
chứng pháp cũng là một khí cụ của đảng phái, của giai cấp bình dân. 
Mang cái khí cụ ấy, nhà văn không thể nào có cái quan niệm “đứng 
ra ngoài giai cấp” được. 
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Đến đây tôi vẫn đính ninh rằng trong xã hội giai cấp văn chương 
có tính cách giai cấp. Nói rằng ảnh hưởng của văn chương đến xã hội 
là một sự tình cờ thì thật là không đúng, vì tất cả những hiện tượng 
xảy ra trong tự nhiên giới và xã hội đều có mật thiết liên quan với 
nhau. Giải thích cái nầy ta không thể bỏ cái kia, giải thích cái kia ta 
không thể không dựa vào cái nầy. Thuyết “tình cờ” là ngụy thuyết, ta 
không nên mượn nó mà làm câu kết luận. 


Hôn trẻ 
gố 11-7-1936 và 18 —7 —1936. 


ÔNG LÊ TRÀNG KIỀU KHÔNG PHẢI LÀ 
NHÀ VĂN BÌNH DÂN 


HỎA SƠN 


L.T.S. Gần đây ở Hà Nội có uòi tờ báo do mấy tay uăn sĩ trưởng 
giả đeo mặt nạ bình dân chủ trương. Họ không hiểu thế nào là bình 
dân, thế nào là ouăn học bình dân, nên họ cứ ung dung đem những 
thứ uăn chương phù phiếm mà ru ngủ bình dân. 

Bạn Hảóa Sơn uiết bài này cốt để cảnh tỉnh họ, thứ nhất là cảnh 
tỉnh đại biểu của họ, ông Lê Tràng Kiêu, kẻo ông ta cứ dán bùa bình 
dân mãi. 


Vấn để này ông Lê Tràng Kiểu có đem ra bàn ở Hà Nội báo số 1. 
Cái quan niệm của ông đối với văn học rất mù mờ. Tôi muốn đưa vấn 
để ấy ra bàn lại một cách rõ ràng và xác thực hơn. Vì thế nên tôi 
vẫn lấy cái để “nhà văn bình dân” của bài ông Kiểu. 


SỰ BIẾN ĐỘNG TRONG NÊN VĂN HỌC CỦA TA 


Văn học ta mười năm trở về trước chưa một lần nào đả động đến 
bình dân. Các nhà văn sĩ phần nhiều chỉ biết vịnh nguyệt, ngâm họa, 
ngoài miệng nhìn chung không còn biết gì nữa. Còn một số ít ta 
thường gọi là thi sĩ, thì cũng chỉ biết đem văn chương làm lợi khí cho 
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bọn quyển quý, giàu sang. Văn học với bình dân đã bị bức thành 
phong kiến ngăn đôi. Các nhà văn sĩ không còn biết đến sự quan hệ 
giữa văn học với bình dân nào cả. 

Nhưng mười năm lại đây cái trào lưu văn học Âu Tây tràn sang 
đất Việt một cách rất mạnh với một cuộc biến động chính trị của 
công nhân và nông đân trong nước, làm cho một số nhà cầm bút tỉnh 
giấc mơ hồn mà biết trịnh trọng đến cái nhiệm vụ mình trong nghề 
văn. Trước mắt họ đã rõ ràng những cuộc phân tranh của hai giai cấp 
thù địch nhau, của hai nền văn học trái ngược nhau. Cuộc đời thực tế 
bất công này đã vạch rõ cho họ con đường chân lý, thì họ không còn 
ngần ngại gì mà họ không tự thủ tiêu lấy nền văn học không thích 
hợp, trái với sự tiến hóa của loài người, mà gây dựng nên một phần 
văn học mới mẻ, tốt đẹp hơn. Văn học ta nhờ đó mà bắt đầu biến hình, 
Nền văn học cũng phải nhượng bộ cho nên văn học mới, tốt đẹp hơn, 
hợp với sự tiến hóa của loài người - nền văn học bình dân vậy. 

Trên mặt báo thỉnh thoảng đã có nhiều bài bàn đến “văn học với 
bình dân” và một đôi nhà tiểu thuyết đã biết lấy sự sinh hoạt của 
bình dân là tiêu chuẩn cho tác phẩm của mình. Nền văn học mới mẻ 
rực rỡ ấy tuy chưa được hoàn toàn nhưng cũng là một bước tiến hóa 
trong văn học sử đáng mừng của ta vậy. 


-THẾ NÀO LÀ BÌNH DÂN 


Trước khi bàn đến văn học bình dân tưởng ta cần định rõ nghĩa 
hai tiếng bình đân và cần biết bình đân là hạng người nào. Bình đân 
theo nghĩa thông thường ở ta là hạng người không quan tước, hạng 
người thường dân vậy. Còn hai chữ bình dân liên với hai chữ văn học 
mà ta bàn đây thì nghĩa nó lại hẹp hơn; bình đân là hạng người 
nghèo khổ không quyển quý, hạng người mà xã hội ta đáng khinh bỉ 
nhất. Bình dân là hạng người bị áp bức bóc lột, hạng người bị thiệt 
thòi nhất về mọi phương diện. Cái địa vị của bình dân ở giữa cái địa 
vị đồi bại, dã man này không còn ai đếm xia đến. Thế mà bao nhiêu 
sự nhụ cầu của loài người đều do bình dân mà có. Bình dân chỉ là bộ 
máy sinh sản cho người hưởng, còn mình không được hưởng. Bình 
dân đã chịu biết bao sự lam lũ, khể sở, quyên lợi không còn chút mảy 
may, thì lẽ tất nhiên phải ao ước được sung sướng, đầy đủ hơn. Cái 
nguyện vọng của họ là sự bồi bổ vào đường sinh hoạt của họ cho tốt 
đẹp hơn! Đã đành rằng bình dân muốn đạt nguyện vọng của bình 
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đân thì bình dân phải tự tin vào lực lượng của bình dân. Thế nhưng 
họ còn phải chịu một phần ảnh hưởng ở ngoài nữa. Cái ảnh hưởng ấy 
tức là ảnh hưởng của văn học vậy. 


THẾ NÀO LÀ VĂN HỌC BÌNH DÂN 


Một nhà văn bình dân cần phải có tâm tính con người, không có 
lòng vị kỷ. Phải hiểu thấu nỗi thống khổ của bình dân, đem tài năng 
sẵn có của mình để biểu lộ sự tàn khốc của xã hội, sự thiệt thòi mà 
nhất là sự ao ước của bình dân. Nhà văn của họ không phải là để 
khuây khỏa họ, để vỗ về họ - như ông Lê Tràng Kiểu đã bảo — nhà 
văn của họ không phải hãm họ vào trận mê hồn, trái lại nhà văn 
bình dân phải có bộ óc hoạt động, tinh thần phấn đấu để bênh vực 
quyền lợi cho họ, phấn khởi tình thần cho họ. Nhà văn của họ cần 
phải nhắc nhở luôn đến địa vị của họ, phải sáng tạo cho họ những cái 
tốt đẹp hơn. Nhà văn bình đân cần phải đất họ đi cho đến cái đích 
cuối cùng của họ, phải chống lại những quan niệm và chủ trương, bất 
cứ về phương diện nào, mà xét ra có trở ngại cho bình dần trên bước 
đường của họ. Và còn phải làm cho họ không một phút nào quên được 
cái sứ mệnh của họ trên con đường tiến hóa của loài người. 


ÔNG LÊ TRĂNG KIỂU KHÔNG PHẢI LÀ NHÀ VĂN BÌNH DÂN 


Như trên tôi đã nói, nhà văn bình dân không thể dùng văn 
chương, dùng tình cảm mơ mộng và ích kỷ của mình ra để mê ngủ 
bình đân hay mê hoặc bình đân được. Đằng này ông Lê Tràng Kiểu 
lại lấy sự vỗ về, khuây khỏa họ trong những giờ nghỉ ngơi của bọ, 
làm căn bản trong sự giáo hóa bình dân cho nhà văn bình dân vậy. 
Còn sự nâng cao địa vị bình dân trong xã hội và trong nhân loại, sự 
truyền bá tư tưởng thiết thực, ông Lê Tràng Kiểu cho là phụ thuộc. 
Hãy đọc câu của ông: “Nhà văn của họ phải như một bà tiên có phép 
mầu nhiệm đi vào, len vào trong đời họ một cách nhẹ nhàng êm 
thấm để khuây khỏa, để vỗ vẻ họ, để khêu gợi tình cảm của họ, trau 
dôi cái đức dục của họ và nên khôn khéo —- truyền bá những tư tưởng 
thiết thực để nâng cao về mọi phương diện cái địa vị của bọ trong xã 
hội và trong nhân loại” Ông Lê Tràng Kiểu lý luận như thế thì 
chẳng khác nào ông bảo người ta trồng cây muốn cho cây mau tốt, 
mau kết hoa kết quả thì hãy lấy acide sulÌfurique tưới vào cây ~ nếu 
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có rảnh thì giờ - đem phân bón cho cây, đem tưới nước cho cây và 
săn sóc bắt sâu bọ cho cây. Thì thử hỏi ông Lê Tràng Kiểu xem cây 
ấy có thể sống được không để hòng hoa với quả. Vì chủ trương không 
đúng của ông, nên tôi không thể nhận ông là nhà văn bình dân. 

Nếu ông Lê Tràng Kiểu thực có lòng sốt sắng với bình đân thì 
ông cũng còn một chỗ lầm này nữa mà tôi tính cũng nên chỉ trích ra 
đây để rộng đường nghị luận. Ông Lê Tràng Kiểu cho “tiểu thuyết” là 
một lối văn duy nhất trong việc giáo hóa bình dân: còn ngoài ra - các 
lối văn khác - đều là khô khan câu kỳ, đối với bình đân là vô bổ, 
những lối văn nhôi sọ bình đân. Ông Lê Tràng Kiểu nghĩ như thế là 
sai và hẹp hòi quá. Đã nói văn học bình dân thì còn phân biệt từng 
lối văn làm gì quý hồ cứu cánh của nó là phụng sự cho bình dân là 
được. Lối văn mà ông không ưa là không ưa, chứ đối với bình dân có 
phải là vô bổ đâu, nếu nó không phải là một thứ văn để ru ngủ hay 
mê hoặc thì thôi. Một nhà văn bình dân trong sự giáo hóa bình dân 
không phải chỉ cặm cụi vào một lối văn “tiểu thuyết” mà đủ. Nhà văn 
bình dân cần phải dùng đến các lối văn khác nữa, có lúc cần như giải 
thích cho bình dân rõ một điều có quan hệ đến họ thì phải dùng lối 
văn phê bình, hay đánh đổ một lý thuyết gì đó có hại đến họ thì 
đùng lối văn luận thuyết v.v... Đối với một nhà văn bình dân không 
thể hạn chế họ, hay bắt họ nhốt vào một phạm vi hẹp hòi ấy. 

Đến đây tôi xin hết lời mong các bạn viết văn trước khi hạ bút 
nếu nghĩ đến một số người đông đúc rét không áo, đói không cơm, 
mưa gió không nơi ẩn trú đương lô nhô lúc nhúc trong bể khổ, nhằm 
cái bờ xa tít mù kia mà bơi đến. 


Báo Tiến bộ 
số 2 ngày 16—2—1936. 


PHỤ LỤC 


NHÀ VĂN BÌNH DÂN 


Những người ấy.đã lầm khi họ mang những thuyết to, những 
tiếng lớn để lòe thiên hạ và để nhỏi sọ bình đân. Bình dân là một 
người tầm thường, giản dị, chỉ thích những điều tầm thường, giản 
đị... Những lối lý luận khô khan mà cầu kỳ, đối với bình dân phải là 
người da thịt rạo rực máu bình dân, trong tâm hồn tha thiết tính 
bình dân, đã từng sống những ngày mưa gió vô hôi, đã từng lăn lóc 
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trong những cuộc vật lộn điêu đứng... Nhưng chỉ có thế thôi, cũng 
chưa đủ làm một nhà văn bình dân. 

Nhà văn bình dân phải là người có thiên tài, phải là người có 
tâm tình hơn người, phải có một sức sống cảm mãnh liệt, phải là 
người biết phát triển hết cái phần sâu sắc đổi đào, cao quý ở trong 
tâm linh giản đị của người bình dân, và ở trong cái hoàn cảnh tựa hồ 
khô khan của người bình dân. 

Ở nước ta gần đây, có một hạng người chỉ viết được năm ba cái 
chuyện ngắn tầm thường về xã hội hay là có được năm ba bài “đại 
luận” về bình dân, cũng tự xưng là nhà văn xã hội, nhà văn bình dân. 
Thật là nhố nhăng, thật là buồn cười. Chỉ nói đến, viết đến xã hội, đến 
bình dân và tự xưng là nhà văn bình dân thì thật là văn chương “rẻ 
như bèo” cũng không đáng phàn nàn vậy. Không, muốn làm một nhà 
văn bình dân, một nhà văn xã hội, không thể nay hô to “ta là nhà văn 
bình dân”, mai hô to “ta là nhà văn xã hội”, mà tưởng phải luyện một 
nghệ thuật giản dị mà đổi dào, để cảm họ một cách sâu xa và dễ dãi. 

Thuyết lý với bình dân nhất là bình dân nước ta thì thật là vô bố, 
bình dân nước ta họ đã lao khổ nhiều rồi, họ đã lam lũ nhiều rồi. Trong 
những giờ họ nghỉ ngơi, ta đừng bắt tâm trí họ bâng khuâng suy nghĩ 
gì nữa với những vấn để khô khan mà khúc triết. Nhà văn của họ phải 
như một bà tiên có phép nhiệm mầu đi vào, lén vào trong đời họ một 
cách nhẹ nhàng êm thấm để khuây khỏa họ, để vỗ về họ - và nếu 
khôn khéo hơn - truyền bá những tư tưởng thiết thực có thể nâng cao 
về mọi phương diện cái địa vị của họ trong xã hội và trong nhân loại. 

Nghĩ như vậy, cño nên trong sự giáo dục bình dân, chúng tôi không 
ưa cái lý luận khô khan, câu kỳ, chúng tôi muốn mượn “tiểu thuyết” để 
trao đổi cùng anh em bình dân, một cách xa xôi và kín đáo những tình 
tứ, những ý nghĩ rạo rực ở trong tâm linh đau khổ của chúng tôi, một 
người đã từng ê chề với cuộc đời, với bao nhiêu thất bại. 

Nói thế, chúng tôi không có ý gì, bảo rằng trong tập báo chủ 
trương về bình đân này, những tiểu thuyết và thi ca của chúng tôi chỉ 
nói đến bình dân mà thôi... 

Không, chúng tôi không quan niệm Inột cách hẹp hòi như thế. 
Nhưng đó là cái để của một bài sau. 

LÊ TRÀNG KIỂU 


Hà Nội báo, 
số 1, ngày 1-1-1936. 
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PHAN VĂN DẬT MANG CÁI MẶT NẠ 
BẰNG QUAN CÃI CHO BỌN HOÀI THANH 


LÂM MÔNG QUANG ! 


Đọc xong bài Nghệ thuật uới nhân sinh của ông Phan Văn Dật 
viết trong số 8 báo Khuyến học, tôi thấy rõ cái thái độ mập mờ của 
ông, cái thái độ một nhà văn trong phái “Nghệ thuật vị nghệ thuật” 
hồi thế kỷ 17 còn sống sót; hay nói trắng ra, cái thái độ của giai cấp 
tiểu tư sản hiện thời, cái thái độ của phái văn sĩ lãng mạn của nước 
ta còn vẫn làm môn đệ rất trung thành Théophile Gautier, dẫu trải 
qua một thời gian dài dằng đặc, mấy trăm năm nay, anh em bạn học 
của phái này, đã giác ngộ, đã bị những luồng tư tưởng mới mẻ, tự do 
hay những cuộc khủng hoảng về kinh tế, tỉnh thần kích thích, đã ha 
bẻ thầy mà khuynh hướng theo xã hội, nhân sinh. 

Ai sợ quần chúng đả đảo, ai sợ gây cái hại lớn cho bình dân, đem 
họ lên mây, lên trăng... với cái bụng lép kẹp, với cái thân bầm dập 
nhọc nhằn, để quyển lợi ở đời cho một hạng người kia thâu tóm, ai sợ 
rước lấy sự suy nhược mà phải đá thầy xuống mồ, chôn sâu thầy 
xuống mấy ngàn thước đất, thây kệ, các ông cứ giữ một lòng chung 
thủy với ý kiến thầy T. Gautieè đến chết cũng không chịu buông ra. 

Ông Phan Văn Dật cũng như ông Hoài Thanh cũng như các ông 
khác trong báo Tiến hóa, các ông thờ chung một thầy là Théophile 
Gautier, thờ chủ nghĩa “Nghệ thuật vị nghệ thuật” mà các ông không 
biết, hay biết mà không có can đảm nhận phúứt đi, để chúng tôi khối 
phải bàn cãi đài dòng, tốn thì giờ và giấy mực. 


Các ông không cân nói các ông theo đạo nào, các ông hằng bữa 


1. Lâm Mộng Quang người cùng làng Minh Hương, nay là xã Hương Vĩnh, huyện 
Hương Điền, tỉnh Thừa Thiên - Huế. Là đảng viên Cộng sản từ những năm ba mươi, 
cùng với Hải Triều chủ trương hiệu sách Hương Giang (Huế) trong thời kỳ Mặt trận 
Dân chủ (1936_1939) để phổ biến sách báo mác xít và tiến bộ. Năm 1945 tham gia ỦY 
ban khởi nghĩa cướp chính quyền tại Huế. Năm 1947 là thư ký Ủy ban hành chính 
tỉnh Thừa Thiên. Năm 1948 bị hy sinh trong một trận càn của Pháp tại Hiển ðï, Phổ 
Lại, Hương Điển. 
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cứ amen, cứ a di đà, cầu nguyện, mơ màng hay bảo thượng đế là một 
đấng thiêng liêng... để cứu linh hồn người... thì cũng đủ cho chúng tôi 
gọi các ông là “nô lệ các tôn giáo” rôi. Các ông nói không bao giờ chủ 
trương thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật” mà các ông nói “Văn 
chương là văn chương” (Hoài Thanh), “Nghệ thuật không vị gì hết” 
(báo Tiến hóa) hay bây giờ “nghệ thuật có cái mục đích chỉ phát 
dương cái đẹp; nghệ thuật là nghệ thuật” (Phan Văn Dật), thì tôi 
không hiểu các ông nghĩ làm sao, nghiên cứu làm sao! Chẳng hiểu cái 
tư tưởng nghệ thuật ấy các ông đào đâu ra rồi cùng nhau nuốt lớn, 
làm cho nó nằm nghênh ngang trong bao tử, không tiêu đi được! 


Các ông sợ cái gì mà chối đài rằng mình không chủ trương 
thuyết ấy! Các ông mạnh dạn nói ngay là vì địa vị giai cấp, hoàn 
cảnh no đủ, nên các ông phải có tư tưởng ấy thử có được không? 

Bấy lâu, tôi đọc bài của các ông, tôi cứ tức cười hoài, vì tôi sực 
nhớ tới chuyện thằng ăn trộm, ăn trộm con bò mà không chịu tội đi 
cho rồi, cứ nằng nặc khai là được dây ở giữa đường, vì sợi dây ấy có 
đính con bò nên lôi con bò về chớ không bao giờ dám ăn trộm con bò! 

Ông Hoài Thanh đã chối dài như thằng ăn trộm bò (ï). Chúng tôi 
hết sức chán ngán cho ông! Ông nói “Văn chương là văn chương” mà 
ông không chịu là một tín để của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật”. 

Hôm nay ông Phan Văn Dật lại đở cái ngón này mới quý quyệt 
cho chớ! Ông không cần chối mà cũng không chịu nhận ngay, cứ làm 
bộ mang mặt nạ “bàng quan” phê bình cả hai phái “nghệ thuật vị 
nghệ thuật” và “nghệ thuật vị nhân sinh “ rồi thình lình mở cái mặt 
nạ ra, kết luận gọn gàng. “Nghệ thuật là nghệ thuật” tưởng cũng gan 
lắm đấy! Gan hơn thằng ăn trộm kbi bị vây, chạy thoát, la ó: “Ăn 
trộm! Ăn trộm...” để cho thiên hạ lầm đừng bắt... "¬ | 

Ông Phan Văn Dật ơi! Ai lâm thì lâm, chứ chúng tôi không thể 
nào lắm được đâu ông ạ! Dẫu ông hết sức dè dặt rào đón, đi “cắng 
hàng hai” tuyên bố trước khi bàn đến “nghệ thuật” rằng ông muốn 
giữ địa vị một kế bàng quan, chúng tôi cũng không thể không tặng 
cho ông cái tên đổ đệ của phái “nghệ thuật vị nghệ thuật”. 

Ông có hiểu vì sao, ông phải mang cái tên ấy không? Ông không 
muốn cũng không được đâu ông ạ! Vì sau khi người ta đọc hết đoạn 
của ông phê bình hai phái nghệ thuật vị nghệ thuật và nghệ thuật vị 
nhân sinh người ta thấy có nhiều ý kiến lù mù, thiên lệch, có nhiều 
giọng lộ ra, ông là một tín đồ xuất sắc trong phái nghệ thuật vị nghệ 
thuật, ông đã binh vực một cách khôn khéo cho thuyết ấy. Ông cho 

533 


nghệ thuật vị gì cũng phải cả! “Dẫu không nói vị nghệ thuật, nghệ 
thuật cũng đã nhận cái việc ấy là làm rồi”, vì (theo ý ông) mục đích 
của nghệ thuật là chỉ tìm cái đẹp. Và dẫu không nói vị nhân sinh, 
nghệ thuật cốt tử đã làm tìm ra cái đẹp, cái đẹp ấy để làm gì, chỗ 
cứu cánh của nó cũng bất ngoại vị nhân sinh. Lại nói: “nghệ thuật 
nào mà chẳng vị nhân sinh” Ũ 

Cái chỗ hiểu “vị nhân sinh” của ông bông lông, hàm hồ quá! Ông 
cho cái gì người ta đã bày ra là có ích người ta mới bày có phải 
không? Nó không có ích cho đa số trong xã hội, nó chỉ có ích cho một 
thiểu số thôi, nó chỉ để cho một ít người chơi, nó cũng nhận lấy một 
cái chữ to tướng “vị nhân sinh” sao? Ông Phan Văn Dật lầm to rồi! 
Đứng về phương diện xã hội mà bàn các vấn để, thì bao giờ người ta 
cũng căn cứ vào đa số, vào hạng người nào mà bị áp bức, bị cực khổ 
nhất trong xã hội đó; người ta phải nhắm ngay vào tình cảm, nguyện 
vọng, địa vị của họ mà thay đối mục đích nghệ thuật hay tìm kiếm 
phương pháp gì khác để nâng cao trình độ của họ lên. Vì thế mà phái 
nghệ thuật vị nhân sinh muốn dùng nghệ thuật để phụng sự cho giai 
cấp hèn yếu, để giác ngộ họ, để khuyến khích họ, làm cho họ có ý 
cương quyết hoạt động, mà chiến đấu với những con ma áp bách, 
nghèo nàn... 

Tình thế kinh tế xã hội ngày nay đã lâm vào trong thời kỳ 
khủng hoảng nguy ngập; chế độ tư bản gần đổ nát, quần chúng đã bị 
thất nghiệp đói rét lại sắp bị nạn đế quốc chiến tranh... Các nhà văn 
phải góp sức vào công việc cứu chữa sự nguy cơ ấy của xã hội, chứ 
không thể ngồi yên trên đám mây xanh chót vót ở ngang trời mà 
ngâm nga và bảo quần chúng ngâm nga theo mấy câu thơ mơ mộng 
như hồi thái bình, no ấm được đâu! 


Nghĩ như thế, nên chúng tôi hết sức hô hào cho thuyết nghệ 
thuật vị nhân sinh và muốn cho thuyết ấy chiếm hết chỗ trong văn 
học giới, thà làm thuyết nghệ thuật vị nghệ thuật tàn nát đi, đừng 
cho nó mọc lên nữa vì nó chẳng ích gì cho bình dân. Nó ru ngủ bình 
dân, nó muốn làm cho bình đân yên mệnh không muốn tranh đấu với 
những thống khố ở đời, mê mẩn theo cái lạc thú tinh thần trên mặt 
trăng, trong cơn mộng, hay nó chỉ là món quà tiêu khiển cho quý 
phái, cho hạng đủ ăn đủ mặc, vì ta phải nhớ luôn luôn rằng phái 
nghệ thuật vị nghệ thuật chủ trương viết văn không cần có mục đích 
(văn là văn, không việc gì cả) hay có mục đích cũng là để chơi, để 
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phát dương cái đẹp mà thôi, họ còn quả quyết rằng: chỉ có cái gì 
không có ích mới thật là đẹp mà thôi. 

Những cái gì không có ích thì thật là đẹp đã đành rồi, nhưng cái 
có ích không phải là không đẹp ở đâu! Nó vẫn có cái đẹp của nó, cái 
đẹp rõ ràng, thiết thực, gọn gàng, hùng hồn, cương quyết (trong một 
câu văn)... còn nói chung cả nghệ thuật thì: 

Nhà nghệ thuật vị nghệ thuật vẽ một cô thiếu nữ cẩm một đóa 
hoa, tạc một pho tượng mỹ nhân trần truông, nhõng nhẽo, hay viết 
một câu văn bóng bẩy, du dương, đây những trăng, hoa, mây, gió... gieo 
ra một tư tưởng chán đời, lãng mạn, say sưa trong bể tình đấm đuối 
(một quả tim với túp lều tranh); còn nhà nghệ thuật vị nhân sinh vẽ 
một con mèo bị bầy chuột cắn, tạc một pho tượng một chú bình dân 
làm ăn mệt nhọc, suy nghĩ, hay viết một câu văn cương quyết, hùng 
hồn, v.v... hai bên đều có cái đẹp giống nhau, nếu tả được đúng cái sự 
thật, nhưng có cái khác nhau là một bên để cho bọn quý phái, một 
hạng nhàn rỗi thưởng ngoạn, khoái lạc tỉnh thân; còn một bên để phấn 
khởi tinh thản, nâng cao trình độ sinh hoạt của quân chúng. 

Chính căn cứ vào chỗ khác nhau mà chúng tôi bàn cãi với các 
ông, chúng tôi không cẩn các ông nhượng bộ, chúng tôi chỉ cần vạch 
rõ cho anh em bình đân thấy ở trong cái xã hội có nhiều giai cấp 
quyền lợi chênh lệch, tất nhiên phải có tư tưởng trái ngược nhau; giai 
cấp nào có tư tưởng ấy, tư tưởng là cái phần ánh của mọi sự vật giữa 
xã hội, phát hiện ra trong đầu óc một giai cấp nào, nó rất mật thiết 
quan hệ với quyên lợi, địa vị của giai cấp ấy. 

Không cần nói nhiều, anh em nghèo cũng biết chán, vì nếu họ 
không biết, thì sao họ lại xa lánh thuyết “nghệ thuật vị nghệ thuật” 
hay nói một cách khác “nghệ thuật là nghệ thuật” hay là nghệ thuật 
không vị gì mà chỉ hoan nghênh, hộ vệ thuyết nghệ thuật vị nhân 
sinh mà thôi, làm cho thuyết ấy mỗi ngày mỗi bành trướng ở Âu 
châu kia rồi? Ông Hoài Thanh không thể chối cãi, không thể nói càn 
rằng phái nghệ thuật vị nhân sinh viết văn rất khô khan, chẳng có 
màu mỡ, không có một chút nghệ thuật nào! Không có nghệ thuật 
sao được đa số đân chúng ưa, yêu chuộng và đều nhận là nghệ thuật! 
Hay là, ông lại bảo đám bình dân không đủ tư cách biết cái đẹp! Nếu 
quả họ không biết cái đẹp thì họ không đem vấn để nghệ thuật ra 
bàn, mà trong cuộc tranh luận họ lại không dám mạnh bạo đả đảo 
cái đẹp đở hơi của các ông. Các ông nói người ta không biết cái đẹp, 
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mà chính các ông lại không biết cái đẹp của giai cấp người ta một 
chút nào vì các ông không ở trong đám bình dân thì làm sao biết 
được? Các ông không biết mà dám cả gan bảo chúng tôi viết văn 
không có nghệ thuật, khô khan!!! Đó là cái giọng liều lĩnh, kiêu căng 
“rởm” của ông Hoài Thanh chớ ông Dật khôn lanh dè đặt, ông không 
dám nói như vậy. Ông không đám nói là vì ông đã thấy rõ trong lúc 
thấy người ta bị thiếu thốn về vật chất, bị khủng hoảng về tỉnh thần, 
những nhà nghệ sĩ bình dân, những nhà văn có tư tưởng xã hội, 
muốn cứu chữa cho giai cấp mình, thì phải đem cái tài, đem nghệ 
thuật ra phụng sự cho nhân sinh. Họ dùng nghệ thuật của họ để làm 
việc cho đời, họ vẫn là nghệ sĩ. Phái nghệ thuật vị xã hội, vị nhân 
sinh, chỉ khác phái nghệ thuật vị nghệ thuật cái chỗ, phái này chỉ 
cặm cụi sản xuất ra những cái đẹp không bổ ích Bì cho đa số dân 
chúng cả. Dầu nó thật là đẹp, song đám bình dân hiện nay không có 
đủ điều kiện vật chất để thưởng thức, thì cái đẹp ấy cũng vô dụng đối 
với họ, nó chỉ là đồ chơi, đổ giải trí của phái quý tộc mà thôi. 

Thì nghĩ cho kỹ mà xem, những áng văn chương dụ hý, phù 
phiếm; đẩy cả trăng, mây, hoa, mộng mà hạng quý phái hoan 
nghênh, mà các nhà văn lãng mạn coi như những vật quý báu, rất 
nghệ thuật, tưởng có ích cho bình dân! Đọc nó không thấy sung 
sướng một tí gì, chỉ làm cho mình chán nản, suy nhược hay mơ mộng, 
bông lông mà thôi; nó làm cho cái đời lầm than của mình cứ kéo đài 
ra mãi mãi... 

Phái nghệ thuật vị nghệ thuật trau đổi nghệ thuật của họ đã 
không ích cho đa số, lại có hại, thuốc chết đa số nữa mà họ không 
hiểu họ cứ hỏi hoài: Ông Hoài Thanh ở báo Tiến hóơ đã hỏi chúng 
tôi nhiều lần. Hôm nay ông Phan Văn Dật còn đem nhiều chứng cớ 
này để hỏi chúng tôi một cách gay gắt, biện hộ cho phái ông, mới 
khó khăn buồn cười cho chớ! Ông nói: “... người ta vẫn thường khi no, 
mà đã no rồi, mà nếu có kẻ làm quà cho những câu văn rất đẹp đẽ, 
rất êm đêm để tạm quên bao nhiêu sự lao khổ vừa mới trải qua, thì 
cái hại ở chỗ nào?” 

Đó, ông và phe ông chủ trương làm cho giai cấp bình dân lãng 
quên những lao nhọc đĩ, đừng thèm nghĩ tới, chính cái chủ trương ấy 
rất hại, rất ngu, thuốc chết quần chúng một cách vô hình khôn khéo, 
đem quần chúng lên mây, lên trăng. Các ông nịnh bợ, đem hết nghệ 
thuật phục dịch cho phái quý phái rõ ràng, các ông còn chối đường 
nào được nữa, các ông còn bảo chúng tôi vu khống nỗi gì? Những sự 
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vất vá nhọc nhằn người ta cần phải ghi nhớ luôn luôn, người ta còn 
khêu gợi nó ra, để tìm phương cứu chữa, diệt trừ nó đi, người ta mới 
tìm đến chỗ sung sướng được, mà các ông lại kiếm cách che đậy làm 
cho người ta hững hờ quên lãng, không quan tâm đến... các ông thật 
hoạt đầu! Tôi xin hỏi lớn các ông: một ngày kia, có người lột áo các 
ông, đoạt vợ các ông, đánh đập các ông... sau khi đó, các ông về nhà 
nằm yên không oán giận gì, chỉ ngâm nga mấy câu văn lãng mạn, 
mấy câu thơ bóng bẩy tuyệt tác... để quên phứt những nỗi cay đắng 
ấy, phải không? Các ông tầm thường quá! Còn ông Dật nói: “... người 
ta vẫn thường khi no, mà đã no rồi...” — “người ta” trong câu này là 
hạng người nào, mà ông cho là no, là đã no rồi! Hạng quý phái và 
hạng đủ mặc đử ăn như các ông phải không? Chớ chúng tôi có gì đâu 
mà no! Bữa cơm, bữa cháo, bữa không tiên mua gạo, có tiền đâu mà 
ăn quà (câu văn êm đểm đẹp đẽ)! 

Cái nghệ thuật làm ra quà cho người ta ăn để tạm quên những 
nỗi lao khổ, nó rất hại, ông Dật đã thấy chưa? Nó không vị nhân 
sinh, nó chỉ vị nghệ thuật mà thôi, ông ạ, ông thủ tiêu mau mau câu 
nói cấu thả này của ông đi: “Thì nghệ thuật nào mà chả vị nhân 
sinh”. Người ta nghe câu này, người ta cười ông lắm đấy! Cười ông 
không biểu “vị nhân sinh” là nghĩa làm sao cá...! 

Với câu hỏi “hại ở chỗ nào” với cái kết lưận “nghệ thuật là nghệ 
thuật”, nghệ thuật có mục đích chỉ phát đương cái đẹp thôi, nghệ thuật 
phái dụng tâm làm thế nào thật có nghệ thuật mà thôi”, ông Phan Văn 
Dật đám bảo ông là một kẻ bàng quan đối với vấn đề nghệ thuật, và 
ông không dính líu gì với phái nghệ thuật vị nghệ thuật thì tôi rất lấy 
làm lạ! Ông Phan Văn Dật khinh độc giả không có con mắt chăng! 

Ông Phan Văn Dật ơi, theo lịch sử nghệ thuật thì phái “nghệ 
thuật vị nghệ thuật” ra phất cờ gióng trống ở thế kỷ 18 là ở trong 
bụng phái “nghệ thuật là nghệ thuật” của thế kỷ trước đẻ ra ông ạl 
Ông không phải là con gà (nghệ thuật vị nghệ thuật) thì ông phải là 
cái trứng gà (nghệ thuật là nghệ thuật). Trứng gà hay con gà cùng là 
gà cả đấy! 

Tại sao ông Phan Văn Dật cũng không nhận mình là con đẻ của 
phái nghệ thuật vị nghệ thuật, dầu ý kiến, chủ trương của ông như 
phái ấy? Có lẽ ông sợ quần chúng không thèm cái đẹp dở hơi, mân 
mê, ru ngủ của các ông đã công phu nắn vẽ ra nữa, hay sợ thành ra 
một con vật quái gở, như ông đã nói suốt đời chỉ biết có nghệ thuật, 
cặm cụi việc vô ích đối với xã hội ưỉ 
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Phải rôi, ông Dật tráo trở, chạy thoát như thế là ông dụng tâm 
mờ mắt thiên hạ, để họ coi ông là một kẻ vô tội. Ông học thuộc cái 
sách của thầy dòng Corenpbhlot đó. Thầy dòng Corenphlot (Plékhanov 
nói) một hôm gặp phải ngày ăn chay (Jour jeun), luật buộc không 
được ăn thịt gà, nhưng thầy ta thèm thịt gà thì làm sao! Muốn khỏi 
tội và được ăn thịt gà, thầy ta tìm được một kế rất diệu: thầy dùng 
phép rửa tội con gà rôi đặt cho nó cái tên cá gáy (cá gáy không bị 
cấm trong ngày ăn chay). Thầy ta cứ ăn con gà ấy như thường, lấy cớ 
là nó chịu phép rửa tội và đã thành ra con cá gáy rồi. 

(Ông Phan Văn Dật có cái dụng tâm giống hệt với cái dụng tâm 
của thầy dòng ấy. Ông sinh trưởng, khôn lớn trong phái nghệ thuật 
vị nghệ thuật, ý kiến của ông bay nặc cả hơi của phái ấy, mà trong 
bài của ông, ông làm bộ cho cái chủ trương của phái ấy là ích kỷ, là 
có tội, trước con mắt phái nghệ thuật vị nhân sinh. Rồi kết luận bài, 
ông nói: “Nghệ thuật là nghệ thuật”, trong trí ông tưởng, nó khác xa 
với thuyết “Nghệ thuật vị nghệ thuật” đi rồi, vì nó đã chịu phép rửa 
tội. Không ngờ nó vẫn giữ, một cách rõ ràng ai cũng thấy cả, bao 
nhiêu cái tỉnh hoa của thuyết ấy. 

Nhưng tùy ông, ông có thể đặt cho thuyết của các ông một cái 
tên gì khác đó thì đặt; cũng như thầy dòng Corenphlot có thể kêu con 
gà là con cá để ăn cho khỏi tội, song dẫu là phép gì, hay biện hộ cách 
gì đi nữa, con gà vẫn là con gà mà thôi, ông ạ!!! 


Báo Tiến bộ 
số B ngày 8-3-1936. 
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CUỐN DUY TÂM HAY DUY VẬT 
VỚI NHÀ DUY VẬT HẢI TRIỀU 


HỒ XANH ! 


Giữa lúc xã hội ta đang nhập nhoạng trong bức màn hoàng hôn, 
những học giả phú hào đang hút thuốc phiện, bạn trẻ, những văn sĩ 
mơ mộng đang thôi miên kẻ yếu bóng vía và bọn mê tín đang ê a, 
cúng bái đặt quần chúng xuống địa ngục u tù, thì ông Hải Triều một 
nhà văn xã hội, cho ra cuốn Đuy tâm hay duy oột tức là một chiếc 
máy thu thanh, ông đã thu tiếng sóng dồn dập của nhân loại phương 
Tây từ đầu thế kỷ 19. 

Trước cuốn này ông Phan Khôi phải bỏ sào huyệt mà chạy với 
tên tàn quân. 

Trước cuốn này, ông Thiếu Sơn phải ngả mũ cúi đầu hàng. Mà 
tiếng vang trong máy, tiếng tự trái tìm giai cấp giác ngộ phát ra, 
cũng bắt đầu rung động tâm hồn một số đông bạn thiếu niên ta đang 
bị một mớ cặn bã học thuyết và văn chương lấp đặc mạch máu. 


1. Hả Xanh (1900—1942), tên thật là Nguyễn Thượng Cát, sinh năm 1900 tại làng 
Mễ Tràng, huyện Thanh Liêm, tỉnh Nam Hà (nay thuộc tỉnh Hà Nam) trong một gia 
đình nông dân nghèo. Là một nhà giáo đạy tại trường Kiêm Bị, Phủ Lý nên còn có tên 
là Giáo Cát - Giàu lòng yêu nước, sớm giác ngộ, đã tham gia hoạt động cách mạng từ 
năm 1930-1931. Hồ Xanh là một trong những đồng chí lãnh đạo Đảng bộ Đảng Cộng 
sản Đông Dương tỉnh Nam Hà thời kỳ 1935-1989. Ngoài những bài thơ cách mạng đã 
đăng báo ~ sau này được tập hợp thành tập Tôi hét - Hồ Xanh còn viết nhiều bài tiểu 
luận phê bình văn học, triết học, và viết cá những vấn để cụ thể như cải cách chữ quốc 
ngữ... Đồng chí đã từng dịch bộ Tư bản của Mác, đã được nhà xuất bản Việt dân ~ đo 
một số đồng chí đảng viên thuộc Chỉ bộ Phủ Lý chủ trương — xuất bản được ba tập, và 
là tác giả cuốn tiểu thuyết Một người giác ngộ chưa kịp in thì phong trào bị đàn áp. 
Cuối năm 1939, phong trào Mặt trận Dân chủ bị khủng bố, nhà giáo cách mạng Hồ 
Xanh Nguyễn Thượng Cát bị thực dân Pháp trả thù bằng cách điều lên dạy học tận 
vùng nước độc Đồng Văn (Hà Giang). Và năm 1942, chính tên mật thám Phơlơưtô 
(Fleutôt) đã ra lệnh cho nhà thương Phủ Lý hãm hại đồng chí, khí đồng chí vào đây 
chữa bệnh sốt rét ngã nước. Hỗ Xanh viết khá nhiều, song phần lớn đều chưa kịp xuất 
bản và đều bị mất bản thảo. Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu một số bài để bạn đọc 
biết thêm, về một số khía cạnh hoạt động văn học của Hỗ Xanh. 
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Cuốn sách của ông chỉ là những cuộc tranh luận giữa ông và hai 
ông Phan Khôi và Thiếu Sơn. 

Các bạn, nếu ai để ý, chắc cũng thấy một tên quân xã hội hùng 
đũng và lanh lẹ, ông Hải Triều, xuất hiện ở trên báo chí từ năm 
1933, và nay bằng cuốn này, chúng tôi xin ngửng mặt chào ông, một 
tên quân đã mặc áo kiện tướng, xung đột phá tan vòng vây bút chiến. 

Cuốn sách của ông chia ba phần: ba cuộc tranh luận. 

Phần 1: Văn minh vật chất với văn minh tỉnh thần, giữa ông và 
ông Phan Khôi. 

Phần 3: Trên lịch sử nước ta có chế độ phong kiến không (cũng 
với ông Phan Khôi). 

Phần 3: Hai cái quan niệm về văn học (giữa ông với ông Thiếu Sơn). 

Chúng tôi nói tới phần một và phê bình đứng về mặt duy vật. 
Trong phần này, ông và ông Phan Khôi phản trái nhau về hai tiếng 
“tinh thân” và “vật chất”. Ở ông Phan Khôi tinh thần là chủ, tỉnh 
thần có trước, vật chất có sau; ở ông trái lại, vật chất là chủ, vật chất 
có trước, tinh thần có sau. Hai ông chỉ khác nhau có vậy mà thế giới 
bỗng ngăn đôi: một nửa duy tâm, ông Phan Khôi; một nửa duy vật, 
ông Hải Triều. 

Nhưng chìm đắm trong luồng sóng lớn, sóng duy vật, nó đang xô 
nhân loại bước mau, ông Phan Khôi cũng đã tỉnh ngộ rồi; ông biết 
rằng: thế giới duy vật mới là thế giới chân chính và hạnh phúc, nên 
ông cũng nhận con đường của ông Hải Triều đang đi là chính, và ông 
tự biết rằng: ông duy tâm là ông nhầm. Tuy vậy, ông có chịu nhận lỗi 
với ông Hải Triều đâu? Phải, đời nào một “bậc lão Nho thao lão” ` 
như ông mà lại có can đảm cúi đầu trước mặt một anh tiểu tốt trong 
làng văn như ông Hải Triều. Vì thế, cuộc bút chiến thay đổi khí giới. 
Ông đánh nước thoái hậu là nhảy sang chiến địa khác, nghĩa là ông 
lại lôi cái để “nguyên lý và hiện tượng” ra bác lại ông Hải Triểu, 
nhưng không ngờ đến đây là chỗ cứ địa của ông mà ánh sáng duy 
vật, từ đó mà không bị mặt kính đen ngăn ám. 

Tới đây, chúng tôi thấy cái học của ông Hải Triểu: cái học mạnh 
mẽ và thuần túy, khác hẳn với cái học nhổi sọ ở nhà trường và cái 
học nhặt nhạnh ở trong đống sách chết. Chỉ bằng bốn chữ “mạnh mẽ 
và thuần túy” ông Hải Triều đủ đạp đố được bao khối óc trần hủ ở 


1. Khẩu ngữ xưa gợi các nhà Nho hiểu biết rộng (nguyên chú của tác giả). 
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học giới ta, mà trên nền tầng xã hội ở ta, theo tôi, ông đã đắp được 
một viên đá. 

Tuy vậy, ở cả hai ông, chúng tôi nhận thấy một điểm yếu: Sao 
các ông nói đến triết lý mà không nói đến tuyệt đích cho? Ông Phan 
Khôi lấy tỉnh thần làm chủ thì tỉnh thần sáng lập vũ trụ thế nào? Và 
tại sao? Ông Hải Triểu lấy vật chất làm chủ với những thuyết: nhất 
nguyên luận, lưỡng nguyên luận, định mệnh, túc mệnh, tiến hóa, dịch 
hóa thì thuyết nào lấy tỉnh thần làm chủ, thuyết nào lấy vật chất 
làm chủ. Hai ông chỉ nói lưng chừng ở chỗ không thấp không cao y 
như người trèo lên núi đến nửa chừng rồi đứng đó. 

Tuy vậy, chúng tôi vẫn nhận thấy cái chân giá trị của cuộc tranh 
luận giữa hai ông không phải giá trị triết lý mà giá trị về “Ông Phan 
Khôi thua, ông Hải Triểu được”, ông Hải Triểu “được” thì giá trị có 
một phần chớ ông Phan Khôi “thua” thật giá trị cả hai phần. Mà cái 
danh. dự ông Phan Khôi thua cũng vẻ vang ở chỗ “thua”. Sao vậy? — 
Ông Phan Khôi có thua thì toán thanh niên mới tỉnh ra rằng: chủ 
nghĩa duy tâm là trá ngụy, là ngu lộng mọi người, là đưa nhân loại 
vào cuộc chiến tranh. 

Thật vậy, ta thử xem những học giả duy vật xưa công kích Háégel! 
thì rõ. Vì trong học thuyết Hégel có hai phần; phần duy tâm và phần 
duy vật. Học giả bấy giờ, vào thế kỷ thứ 19 ở Đức hết sức bài xích 
phần duy tâm trong khi sùng bái phần duy vật. 8au rốt học giả duy 
tâm bại, mà cái triết lý duy vật mới chính phục được tâm hồn châu 
Âu từ bấy tới giờ. 

Nay ông Phan Khôi thua - không phải tôi ví ông với ông Hégel 
đâu —- thì chủ nghĩa duy tâm ở ta sẽ chóng chết. Tôi nói chóng chết, 
chứ thế nào nó cũng phải chết vì trước cái đại thể của thế giới bấy 
giờ, thí đụ có tới một vạn Phan Khôi duy tâm cũng sẽ không cứu 
sống được nó. Huống chỉ một Phan Khôi duy tâm. Đó là tôi nói ví đụ: 
Phan Khôi là về phái duy tâm chứ thực ra thì ông có duy tâm đâu. 
Ông Hải Triểu cỗo ông ta là học giả duy tâm, nhưng theo ý tôi thì 
ông Phan Khôi là một học giả lộn xộn, vừa duy tâm vừa duy vật. Ông 
“duy” từng lúc một..Nói thế không phải để mạt sát ông, nhưng căn cứ 
rằng: ông học chữ Hán rồi nhảy sang học thuyết Tây, thành ra cái 
duy tâm trong Hán học ông đã nhiễm thêm lắm, nhưng vì ông khinh 


1. Hégel (1776-1831): Nhà triết học Đức, đã đóng một vai trò lớn lao trong việc 
xây dựng lý luận biện chứng về sự phát triển. 
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nó, ông thêm vào cái duy vật ở sách Tây. Cái duy vật đó được ông kính 
sùng, nên có lúc nó bắt ông phải đi theo nó. Mà ông theo thì cái áo duy 
tâm ở Hán học ông đã cởi ra đâu? Vì thế hai cái “duy” mới làm cho ông 
lộn xộn rồi nó nặn ông lên một học giả phú hào ngụy biện. 

Đó ông Phan Khôi chỉ lúng túng có thế thôi cho nên mới bị đập 
mạnh dưới mũi dùi của ông Hải Triều. Mà nói cho đúng ông cũng 
chẳng “duy” gì cả. 

Đáng lẽ đến đây, chúng tôi chấm hết lời bình phẩm về cuộc 
tranh luận trong phần một của hai ông, nhưng về phần hai chữ văn 
minh ở trong đó chúng tôi còn muốn nói thêm nữa, chắc cũng chưa 
chán tai bạn đọc. 

Cá hai ông đều cho rằng: “Văn minh Đông Tây khác nhau về 
trình độ chứ không phải về tính chất”. 

Có đúng không? 

Trước kia có mấy nhà học giả Trung Hoa, vì bênh vực cái hèn 
yếu của mình, cho văn minh phương Đông là văn minh tĩnh và văn 
minh Tây phương là văn minh động. Văn minh mà chia ra động tĩnh 
như thế thật là trái với chân lý. Tôi cho là ngụy biện. Thế mà ngày 
nay thấy hai ông nói như trên, thì thật là hai con dao cạo gột sạch 
hai vết đen “động” và “tĩnh” ở học giới ta về chữ văn minh. Chúng tôi 
vỗ tay. 

Nhưng dao cạo của hai ông, chúng tôi chưa tin là sắc vì theo ý 
chúng tôi thì nói thế này có lẽ đúng hơn: “Văn minh Đông Tây khác 
nhau, không phải về trình độ cũng không phải vê tính chất, mà 
chính là vì cách tổ chức xã hội vững hay khéo hơn đó thôi. 

Phải không? Thưa hai ông. 

Bài này không phải để luận về văn minh Đông Tây, nên xin lỗi 
bạn đọc, chúng tôi dừng bút và kỳ sau, sẽ vào tới phần hai nói về chế 
độ phong kiến. 


Kỳ trước chúng tôi đã phê bình phần một: cuộc tranh luận của 
hai ông Hải Triều và ông Phan Khôi về văn minh vật chất và văn 
minh tỉnh thần. Kỳ này, chúng tôi vào phần hai: “Trên lịch sử nước 
ta có chế độ phong kiến không?”. Cũng cuộc tranh luận giữa ông Hải 
Triểu với ông Phan Khôi. 
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Bằng cái nhan đề: Trên lịch sử nước ta có phong kiến không? ông 
Phan Khôi nói: “Không”, ông Hải Triều “có”. Ông nào nói trúng? 
Thưa bạn đọc, chúng tôi trả lời phắt: 

Ông Hải Triều nói trúng. Còn ông Phan Khôi không những ngụy 
biện mà còn lộ ra rằng: hai chữ phong kiến ông hiểu lờ mờ. Coi xong 
bài của ông, chúng tôi biết ngay rằng: Những thuyết duy vật sử quan 
và thứ nhất là “phong kiến là gì?” của Oto Ruble tức là những đốt 
xương sống của bài ông thì chưa đọc. Vì thế cái mắt kính của ông 
không thể phóng xa được. Ông chỉ hiểu phong kiến về mặt chính trị 
thôi, còn về - cũng như ông Hải Triều đã nói —- mặt kinh tế và xã hội 
ông không biết gì cả. Một người như ông nổi tiếng là hay chữ và học 
rộng mà còn lẩn thần như thế à? 

Chúng tôi cũng lấy làm ngạc nhiên rằng: quái, sao ông lại bảo 
trên lịch sử nước ta không có chế độ phong kiến. 

Những người học ai cũng biết: thế giới từ thời thượng cổ đến cuối 
thế kỷ 18 sang đầu thế ký 19 là thế giới duy tâm, thế giới phong 
kiến không tự do, không bình đẳng và nhuộm đẫm máu chiến tranh. 
Mãi giữa thế kỷ 19 cái chủ nghĩa duy vật mới bắt đâu lay động nên 
phong kiến. Cho đến bây giờ, chế độ phong kiến của nhiều nước trên 
toàn cầu vẫn chưa bỏ được kia mà. 

Chẳng nói đâu xa ngay ở nước ta, cả hình thức lẫn tỉnh thần của 
chế độ phong kiến hãy còn kéo dài mãi cho tới ngày nay cho nên 
chẳng cứ hoàng tộc, quý tộc mới chia rõ rệt với bình dân. Hiện nay 
còn biết bao nhiêu giai cấp khác như địa chủ, tư bản, tiểu tư sản, tiểu 
nông, lao động, bần nông, cố nông và vô sản. 

Hơn nữa, ông Phan Khôi hãy lắng tai nghe lời ông Onisabro 
Deguei, học giả nổi danh Nhật, đại ý nói: “Thế giới là một nước lớn 
mà hiện giờ thế giới còn phân chia ra từng nước một tức là thế giới 
phong kiến đó, không kế có một vài nước đã bỏ được chế độ phong 
kiến rồi” (xem tạp chí Omoto rnternacid). về 

Đó, ông Phan Khôi, ông nên nhận lỗi với ông Hải Triểu đi và 
ông nên nhớ kỹ: Từ trước tới giờ, không có một nước nào là không có 
chế độ phong kiến, dù nước văn minh hay đã man mặc lòng; và thế 
giới hễ bao giờ đại đồng thì mới hết chế độ phong kiến; chúng tôi nói 
chế độ phong kiến cả mặt kinh tế, chính trị và xã hội. 

Tới đây, chứng tôi mỉm cười bắt tay ông Hải Triểu đã đánh đổ 
một viên lão tướng và chúng tôi bước vào miếng đất văn nghệ, phần 
ba, cuộc tranh luận của ông với Thiếu Sơn. 
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Tại sao có cuộc tranh luận này? 

- Từ mười năm nay, ở nước ta có một phái văn không tệp, mơ 
diệnÿ và nguy hiểm. Họ là con yêu của giai cấp tư bản, nên xung 
quanh họ và suốt đời họ chỉ lóa lên những mây, hoa, trăng, ăn nhịp 
với tiếng cười, khúc hát, với hơi thở nồng ấm của người tình họ, mà 
có khi người tình họ bông lông nặn ra chớ có thật đâu. Thế rồi họ ca, 
họ khóc, họ quỳ lạy trước bàn thờ ái tình, thậm chí đến dâm dật; sau 
cùng, thất vọng họ tự tử. Đó, hy sinh theo nghĩa của họ. Nhưng kỳ 
thực, họ có tự tử, hy sinh đâu? Chẳng qua trong văn họ chỉ tạo ra 
những nhân vật tự tử, hy sinh theo mốt của họ để đưa bạn trẻ xuống 
hồ Hoàn Kiếm ấy. Còn họ với trái tìm họ, thật ra, họ có trông thấy 
cảnh khốn nạn của lũ người trong xã hội, họ lại lánh xa ngay. 

Cứ tình trạng của ta bây giờ, một phái văn như thế rất có hại 
cho quần chúng mà ông Thiếu Sơn là đại biểu. 

Trong bài Hai cái quan niệm uễ uốn học, ông Thiếu Sơn bác 
ông Phạm Quỳnh, đánh ông Nguyễn Bá Học về cái quan niệm của 
Nho giáo đã lấy văn học mà phụng sự nhân sinh. Ông cũng như các 
ông Hoài Thanh, Lê Tràng Kiểu, Lưu Trọng Lư,... đã chủ trương cái 
thuyết làm tôi cho bọn trướng giả của Théophile Gautier ` xướng 
lên từ giữa thế kỷ 19 mà các nhà học giả chân chính đã bài bác, 
cho rằng: 

a. Gautier đã cắm cho thi nghệ một cái đích rất hẹp hòi. 

b. Gautier không thể diễn được tiếng nói của trái tim. 

c. Gautier không thể tới được quan niệm triết lý cao xa. 

Đó chính ông tổ của phái họ mà chính là sản xuất ra ở nước 
người ta, mà còn bị người ta bác đi như thế. Đến nước mình, họ mượn 
ngay cái mũ của ông tổ ấy, rồi họ nêu cờ lên, lập thành một chiến 
tuyến rất mạnh để hòng hun nóng lại cái hơi thể hấp hối của giai cấp 
quý phái ở ta, trong khi họ làm cho thiếu niên mạnh mẽ của ta hóa 
ra say đắm, ủy mị, tê liệt như người ăn phải bả độc. 

Trước cái nguy kịch này, ông Hải Triều xông xáo ra đầu, nêu lá 
cờ đầu “nghệ thuật vị nhân sinh”, thoạt tiên đánh ngã ông Thiếu 
Sơn, sau một mặt hợp với ông Lâm Mộng Quang, Sơn Trà, Hải 
Thanh,... đã đập ông Hoài Thanh, một mặt nêu lên những tác phẩm 
có tính cách bình dân. 

Bạn đọc hãy nghe câu này của ông Thiếu Sơn thì bạn đọc sẽ biết 


1. Têôphin Gôtiê (1811-1872): Nhà thơ và nhà phê bình Pháp. 
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rằng: giá ông Hải Triều không cần tranh luận với ông Thiếu Sơn nữa 
còn hơn: 

“Các ông muốn cải tạo xã hội để tô điểm cho sự sống của loài 
người. Tôi không biết cải tạo xã hội là cái gì, nhưng sự sống của tôi, 
tôi không cần các ông phải tô điểm. Tự nó đã mãn nguyện rồi, Ì 

“Sự sống của tôi tự nó đã mãn nguyện rêi!”. Các bạn thấy rõ 
chân tướng của ông Thiếu Sơn cHưa? Thật là một con sứa không có 
mặt, và tôi xin lỗi các bạn, cười lớn lên một tiếng để tặng ông Thiếu 
Sơn và tặng tất cá những nhà văn mơ mộng như ông. 

Nhưng trong cuộc tranh luận này, ông Hải Triểu còn có chấm 
yếu: ông dẫn chứng quá nhiều và không nói rõ cái bản thân của nghệ 
thuật ra sao. Vì thế nên bị phái Thiếu Sơn, hay nói cho đúng phái 
Hoài Thanh cãi rằng: “Họ chỉ hiểu có nghệ thuật trơn thôi, chứ nghệ 
thuật không vì cái gì sốt”. 

Thật ra ông Hải Triểu cũng hiểu nghệ thuật như họ, nghĩa là chỉ 
có “nghệ thuật trơn” thôi, nhưng ông khác ở họ rằng: “Trong nghệ 
thuật có cái đẹp, mà cái đẹp ấy phải là cái thực, cái có ích, cái Ứng 
thời, cái tiến hóa rồi kết tỉnh lại thành một cái có thể đưa nhân loại 
đến cõi đại đồng”; mà thế tức là nghệ thuật vị nhân sinh đó. 

Họ tự do theo ông tổ Th. Gautier tách nghệ thuật ra từ trước, rồi 
họ hiểu rằng: “nghệ thuật chỉ là cái đẹp mà khi nào cái đẹp dính đến 
cái có ích, thì không là cái đẹp nữa”. Thế thì ra đem nghệ thuật mà 
bênh vực tự do, bài trừ sự bất công và thông ngôn cho đại đa số nhân 
loại đang bị áp bức, họ cho là không phải nghệ thuật đó. 

Bởi vậy ông Hải Triểu mới phải để cờ “nghệ thuật vị nhân sinh” 
để khôi phục cái hồn nghệ thuật xưa và để gọi tỉnh cõi lòng của bạn 
thiếu niên ta khỏi bị ám đến chết. 

Thưa bạn đọc, đến đây, chúng tôi xin kính chào ông Hải Triều đã 
có công cảnh tỉnh hồn nghệ thuật của nước nhà trong lúc phôi thai 
và chúng tôi mời bạn đọc vào cái thuyết biện chứng pháp duy vật của 
ông, trong phần phụ lục. Trong phân này, ông dùng duy vật biện 
chứng pháp để phê bình” sự tiến hóa của khoa học và sự tiến hóa của 
nhân sinh” vì ông cũng tin theo như các học giả duy vật ở châu Âu 
rằng: “Nhân loại có tiến hóa và sự tiến hóa ấy có quan hệ cùng với 
sự tiến hóa của văn học”. 


1. Thiếu Sơn: Nghệ thuật uới đời người — Tiểu thuyết thứ bảy, số 41 ngày 9-3~ 
1935. 
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Về phương pháp này, tôi không muốn thuật ra đây nữa, vì ở 
trong sách của ông đã nói rõ ràng lắm, và chính báo Tiếng dân trước 
cũng đã có khảo cứu đến rồi. 

Sau nữa, bọn văn sĩ duy tâm ở ta, họ coi văn chương có thể tạo ra 
được xã hội, và họ không biết văn chương có quan hệ mật thiết gì với 
kinh tế cả, nên có một nhà văn nào sản xuất ra tác phẩm có hại cho 
xã hội, nhưng được người ngoài khen, thì họ cũng nhắm mắt khen 
theo chứ họ không biết rằng cái chìa khóa kinh tế người ta cảm rôi, 
thì người ta mất gì mà chẳng khen. Tình trạng trong văn giới ta gắn 
đây như thế rất nguy hiểm không khác gì một thứ mọt ăn hại óc 
thiếu niên. Dù chính phú có mở mang sự học cho mấy nữa cũng khó 
lòng cứu vãn lại được, nay, ông Hải Triểu cho ra bài này đem ánh 
sáng chân lý của học giả duy vật, quăng giọi vào trán bạn đọc và ông 
nói lớn đại ý: Kinh tế là gốc, văn học là nhành. Hễ kinh tế thay đổi 
thì văn học cũng phải thay đổi theo. Văn học không thể tách rời kinh 
tế ra được. Thứ văn học nào cố sức duy trì nền kinh tế cũ, là thứ văn 
học chống với tiến hóa của nhân sinh. Thứ văn học nào theo sự biến 
đổi là thứ văn học hợp với sự tiến hóa của nhân sinh. Bây giờ là cái 
thời đại mà nền kinh tế của bọn trưởng giá đã và đang sắp đổ đi rồi, 
nếu thứ văn học nào còn ca tụng cái lầu vàng, cái áo bơi tứ và cái gót 
sen của họ là thứ văn học thoái hóa dắt anh em vào cõi chết. 

Đó là cái bản ý thứ hai của ông Hải Triều cho ta bài này, là ý chính. 

Ở đây chúng tôi không làm một việc thừa mà giới thiệu ông, một 
nhà văn xã hội còn trẻ tuổi mà ai cũng biết tiếng từ lâu. 

Cây viết của ông có cái mãnh lực thôi miên bạn đọc bởi giọng 
hùng hồn và cảm động, và bởi cách diễn đạt rõ ràng, nhanh nhẹn 
pha nụ cười khôi hài. Tuy vậy, nó còn có chấm yếu: tác giả còn dùng 
nhiều chữ Nho. 

Tóm lại cuốn Duy /đm hay duy oật của ông Hải Triểu là tiếng 
vang của người thác dưới mồ, thác vì ý nghĩa nhân loại và đối với 
bạn trẻ ta, nó là tay lột mặt nạ của phái văn sĩ duy tâm và học giả 
phú hào ngụy biện... 


Báo Tiến bộ 
số 2 và 3 năm 1936. 
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MẤY ĐƯỜNG TƠ VỚI SÔNG HƯƠNG 


HỒ XANH 


TIỂU DẪN.- Dương Lĩnh là một nhà giáo cách mạng, hoạt động cùng 
thời với Hồ Xanh tại Đảng bộ Đảng Cộng sản Đông Dương Hà Nam - Phủ Lý 
đầu những năm ba mươi. Ngoài các công tác cách mạng, Dương Lĩnh còn làm 
thơ, đăng trên các báo tiến bộ và công khai của Đảng thời kỳ Mặt trận Dân 
chủ (Tin Vữn, Hôn trẻ, Tin tức...). Tập thơ Mấy đường tơ của Dương Lĩnh in 
khoảng 1936, do Hồ Xanh để tựa gồm những bài thơ vạch trần cánh sống 
cùng cực của những người lao động, ở nông thôn và thành phố, tố cáo cảnh áp 
bức bất công của xã hội thực dân đương thời. Thơ Dương Lĩnh thuộc đòng thơ 
ca cách mạng phục vụ sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, giải phóng 
giai cấp, dưới sự lãnh đạo của Đảng, có tác động thức tỉnh quần chúng đương 
thời khá mạnh mẽ. 

Sau Cách mạng Tháng Tám 1945, đồng chí Dương Lĩnh làm Chủ tịch Ủy 
ban kháng chiến Làng Cháng tỉnh Sơn Tây và hy sinh năm 1948. 


Tình cờ tôi coi tờ báo Sông Hương, số 12, tôi thấy một bài của 
mấy nhà văn sĩ trưởng giả, công kích cuốn ÄÍấy đường tơ của ông 
Dương Lãnh, rồi công kích cả ông Phan Văn Hùm Ì đã phê bình và 
đến tôi đã đề tựa. 

Thái độ của ông Phan Khôi hay của ông Hoài Thanh là những 
nhà văn hô hấp không khí phong kiến đã quen, tổ ra rất lạ. Các 
ông đứng trên chiến tuyến “nghệ thuật vị nghệ thuật” để thờ giai 
cấp tư sản, thì các ông cứ thờ, hễ sao cứ gặp cuốn văn nghệ nào, 
hay nhà văn nào, hơi có tính cách bình dân, thì các ông ĐÁP nhau 
lại để mạt sát? 

Bại tướng Phan Khôi và tàn quân Hoài Thanh có hai tội lớn: Với 
văn nghệ và với giai cấp nhiều người. 


1. Phan Văn Hùm thời gian đầu đã có một số bài viết bảo vệ chủ nghĩa duy vật, 
chống chủ nghĩa duy tâm, chống tư tưởng lạc hậu và phản động của Phan Khôi. Những 
do bản chất “cực tả” tờrốtkít, giả danh cách mạng, về sau Phan Văn Hùm viết nhiều 
bài chống lại chủ trương đường lối của Đảng ta lúc bấy giờ 
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Thời kỳ văn nghệ lãng mạn đã qua rồi, họ còn chạy theo để kéo 
nó lại, kéo lại để mua vui, mua cười, mua cả những cái nháy nhót cho 
bọn quý phái. 

Họ tụ nhau lại làm một mặt trận, để nâng bổng những thứ văn 
chương “chim gái” lên trong khi đìm thi sĩ bình dân xuống, và trong 
khi đỗ dành thanh niên đưa vào cạm bấy ái tình. 

Trong cuốn ÄM#ấy đường tơ của ông Dương Lĩnh cũng trăng, cùng 
hoa, cũng mây, cũng nước, nhưng trăng, hoa, mây, nước ấy vô hồn và 
vơ vẩn ở chỗ nào? 

Đọc bài thơ, thơ nào chẳng có trăng, hoa, mây, nước. Nhưng chỉ 
khác rằng: trăng, hoa, mây, nước của nhà văn bọn trưởng giả là thứ 
trăng, hoa, mây, nước đắc ý, cười xòa, để ca hát cái thủ đoạn tàn bạo, 
cái tình dục nồng nàn, cái điệu bộ sang trọng của bọn họ... Còn thứ 
trăng, hoa, mây, nước của nhà văn đứng giữa đám bình dân thì tức là 
những phim ảnh trái tim của họ trên đó. Bình dân đói, khổ, chết, 
kêu đâu? Thì nhà thi sĩ có thể đem trăng, hoa, mây, nước thông ngôn 
tiếng kêu đó cho độc giả biết, thí dụ: 


Một mình không ngủ suốt đêm hè, 
Mình bước chân đi bóng cũng ởL. 
. Đêm hè 

mà ở miệng một “nhà thơ chim gái” thốt ra, thì nó chỉ có nghĩa nhớ 
gái. Song ở ngọn bút của một “thi sĩ về bình dân” mà vẽ ra, thì nó lại 
có nghĩa khác, cái nghĩa khiến cho ai cùng một giai cấp cũng phải 
cùng cảm, cùng thổn thức, cùng không ngủ được như tác giả. Song 
một câu đó, nghìn câu khác cũng thế, đại khái như: 


Mấy cánh hoa đêm rơi lác đác, 
Bên thêm le lói ánh trăng thâu. 
Qua cảnh cũ 


thì hoa ấy, trăng ấy có khác với trăng hoa của những loại thơ vô 
hồn không? 

Các ông Phan Khôi và Hoài Thanh, 'tác ông thưởng thức một văn 
nghệ, mà vì khác giai cấp, khác chiến tuyến, các ông đã hiểu lầm rồi. 
Cùng trăng, hoa, mây, nước của người ta, các ông hiểu ngay là ý giống 
như trăng, hoa, mây, nước của các ông, thứ trăng, hoa, mây, nước sơn 
son mạ vàng, đẫm mầu phong kiến, rồi các ông công kích tràn. 
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Sau nữa, khi bình phẩm một cuốn văn nghệ nào, các ông không 
biết tác giả của nó là người thế nào, các ông lại cũng công kích tràn. 

Như vậy, ngọn bút phê bình của các ông trở lại phản ngay các 
ông, các ông không thể chối cãi được. 

Tại sao ông Phan Văn Hùm và tôi lại ưa đọc cuốn Äfấy đường tơ? 
Bởi chúng tôi biết rõ ông Dương Lĩnh lắm. Dương Lĩnh không nằm 
trong đống vàng, không khóc thiếu nữ, không khăn mũ áo tế, trái lại, 
Dương Lĩnh lại biết tránh xa và công kích thứ văn chương trưởng giả, 
như của các ông, thì chúng tôi tự nhiên phải đồng cảm với Dương Lĩnh. 

Còn trong bài tựa, tôi ví thơ của ông Dương Lĩnh với thơ của A. 
Chénier thì có lạ gì và có quá đáng đâu. Trong thơ của Á. Chénier có 
những cái đặc sắc: “Lời cú tứ mới, tiếng thơ đông đặc, chứa chan thị 
0u‡ uà rất thành thực” thì trong thơ của ông Dương Lĩnh tôi cũng thấy 
có đủ như thế. Thế mà các ông cũng bài bác; thì ra A, Chénier là 
người cổ, mà ông Dương Lĩnh là người kim, nên óc các ông tôn cổ, 
các ông nhất định cho kim không bằng cổ. 

Thật ra tôi cũng nhận thơ Dương Lĩnh còn có khác, và còn có chỗ 
kém thợ André Chénier, vì ở trong thơ A. Chénier còn có hồn cách 
mệnh, có giọng bi tráng, mà ở thơ Dương Lĩnh khác hai về đó, lại tổ 
cái “đấu hiệu” “đi từ quốc gia sang quốc tế” trong khi A. Chénier chỉ 
đứng trong phạm vi quốc gia thôi. Song xét kỹ, ở A. Chénier là một 
áng thơ đã làm xong rồi, mà ở ông Dương Lĩnh là những áng thơ mới 
bắt đầu ra. 

Như vậy, cách một thời gian nữa, ông Dương Lĩnh thế nào cũng 
sẽ tiến bộ về thơ, mà để tựa thế, tức là khuyến khích ông Dương 
Lĩnh. Tác giả cuốn Mấy đường tơ thật thà và bình dân, thì phận sự 
những người đứng trong chiến tuyến bình dân là phải nâng cao và 
thúc giục bước lên. | 

Có lẽ vì thế mà bạn Tế Xuyên đã đem Mấy đường tơ phê bình 
trên Đuốc nhà Nam đó. Huống chi, thân thế và hoàn cảnh ông Dương 
Lĩnh và A. Chánier lại khác hẳn nhau, thì tiếng thơ của cả hai là 
tiếng trái tim của hai hoàn cảnh, hai thời thế, giống nhau như hệt 
thế nào được. 

Sau nữa, các ông lại lôi cả từng câu trong bài tựa của tôi ra mà 
bắt bẻ. Thật các ông tỉ mỉ quá. Các ông cũng thừa biết rằng: Phàm 
văn của mỗi người có một giọng điệu riêng. Giọng điệu của tôi khác 
với giọng điệu của các ông; hẳn là nhân sự không ưa tôi với ông Phan 
Văn Hùm không cùng đứng với các ông trong chiến tuyến “nghệ 
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thuật vị trưởng giả”, nên các ông trích từng cái Via Guin ra mà công 
kích. Vậy xin lỗi hai ông, ông Phan Khôi và ông Hoài Thanh, tôi 
không tranh luận nữa, vì tôi sợ lại tỉ mỉ quá chăng? 

Ai cũng biết: xem văn thì phải xem cái đại thể của cả bài. Nếu 
căn cứ vào từng câu, từng chữ, từng nét một mà bác, thì lại là một 
bọn Chu, Trình, Trang, Chu mới sản xuất của nước Việt Nam. 


Báo Tin uăn 
số đặc biệt về phê bình 
số 28 ngày 1 đến 15—11—1936 


VĂN HỌC, MUỐN TIẾN HÓA, PHẢI 
THOÁT LY TINH THÂN LUÂN LÝ 


HỒ XANH 


TIỂU DẪN.— Vào đầu những năm ba mươi của thế kỷ này, với phong trào 
“Thơ mới”, “Tự lực văn đoàn”... dòng văn học công khai Việt Nam chuyển mạnh 
sang khuynh hướng tư tưởng tử sản. Bên cạnh lớp nhà văn cũ của phái “cựu học” 
ngày càng xuất hiện đông đảo lớp nhà văn tân học, bên cạnh các tờ Nam phong 
tạp chí, Đông Dương tạp chí... là các tờ Phong hóa, tôi Ngày nay... rỗi cuộc đấu 
tranh giữa thơ cũ và thơ mới, giữa tự do hôn nhân và lễ giáo gia đình, v.v... Tất 
cả đều thể hiện sự xung đột giữa hệ ý thức tư tưởng phong kiến với hệ tư tưởng 
tư sản, với sự thắng thế ngày càng rõ của hệ tư tưởng tư sản đang lên. Và chính 
phong trào văn học theo khuynh hướng tư sản ngày càng chiếm tứ thế trên văn 
đàn công khai, thu hút lớp thanh niên có học ở thành thị và đã hướng cho họ xa 
rời con đường cách mạng. Bài Văn học muốn tiến hóa, phải thoát ly tỉnh thân 
luân lý của Hồ Xanh đăng trên trang 3 số báo Tin uăn năm 1986, là nhằm mục 
đích phủ nhận cái tỉnh thần luân lý — hay nói rộng ra là nội dưng tư tưởng — 
phong kiến và tư sản đó, nhằm hướng văn học vào để tài tố cáo xã hội, động 
viên và giác ngộ quần chúng lao động, kêu gọi các nhà văn hãy hướng ngòi bút 
của mình vào cuộc sống của những người thợ, người dân cày. Trong một bài thơ 
của mình, chính Hô Xanh đã kêu gọi: 


Nước mắt của qnh em uô sản 
Là nguồn thơ chảy ra uô hạn. 
Với nhà thị sĩ 
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Tuy nhiên, do hạn chế của trình độ nhận thức về chủ nghĩa Mác lúc hấy 
giờ, tác giá đã có những nhận định có phần cực đoan, thậm chí hư vô chủ 
nghĩa như cho rằng phải “bỏ ngay cái luân lý cũ và đừng đặt ra cái luân lý 
mới”, cho rằng “chế độ xã hội là cái chậu, đạo đức luân lý là nước đựng trong 
chậu”, phủ nhận vai trò cá nhân trong lịch sử, thậm chí phủ nhận cả những 
danh từ anh hùng, bình đẳng, bác ái... Vì thế, ngay sau khi bài báo của Hồ 
Xanh xuất hiện, dưới tên ký Đỗ Thị Bích Liên, đồng chí Nguyễn Văn Phát đã 
viết bài tranh luận lại, đăng ngay trên báo Tín Văn, uốn nắn những điểm cực 
đoan, lệch lạc trên đây của Hỗ Xanh. Bài của Đỗ Thị Bích Liên khẳng định 
lại: Văn học không thể thoát ly tỉnh thần luân lý mà là bên cạnh việc phủ 
định thứ luân lý cũ, nhà văn phải xây dựng một thứ luân lý mới của giai cấp 
lao khổ, và không phủ nhận các danh từ anh hùng, bình đẳng, bác ái... cái 
chính ở đây là đem lại cho nó một nội dung mới... Sau đó, Hỗ Xanh còn có bài 
trao đổi lại với Đỗ Thị Bích Liên... 

Mặc dù cả hai tác giả - Hỗ Xanh và Đỗ Thị Bích Liên - đều có những 
hạn chế như đánh đồng giữa Mác với Cðrôpôtkin.... không phân biệt được 
tính chất phản động của chủ nghĩa vô chính phủ của Còrôpôtkin..., nhưng cả 
hai đều đứng trên quan điểm của chủ nghĩa Mác để phủ nhận thứ luân lý, đạo 
đức phong kiến và tư sản, và bài viết của các tác giả đã giúp cho người đọc 
đương thời thấy rõ sự lạc hậu, thoái hóa của dòng văn học công khai, nô dịch. 

. Chúng tôi in đưới đây cả hai bài của Hỗ Xanh và xen kẽ với bài của Đỗ 
Thị Bích Liên vừa cung cấp tư liệu, đồng thời giúp chúng ta thấy thêm trình 
độ lý luận và thể văn luận chiến một thời. 


Theo lịch sử nhân loại, từ xưa hễ cuộc nhân sinh ! thay đổi, văn 
học cũng phải thay đổi theo. Trong mỗi lần thế, thoạt tiên, ta thấy văn 
học có mầm biến cách, giữa lúc cuộc đời vẫn y nguyên, sau qua một thời 
gian, ta thấy cuộc đời dồn đập sóng cách mệnh, tựa như theo lớp sóng 
văn học, thì ta vội kết luận: Văn học đi trước cuộc nhân sinh. Nhưng 
không phải thế đâu: Cuộc nhân sinh đi trước văn học đó. Cuộc nhân 
sinh tạo ra văn học, hay nói cách khác, văn học là phản ánh của cuộc 
nhân sinh. 

Biết rõ vậy, ta có thể nói thêm: cuộc nhân sinh tiến đến đâu, văn 
học cũng tiến đến đó. Theo ý chúng tôi, cuộc nhân sinh từ xưa chỉ có 


_ 1, Cuộc nhân sinh được dùng ở đây là với nghĩa của khái niệm thực tiễn cuộc 
sống, hoàn cảnh xã hội hay rộng hơn, là hạ tắng cơ sở mà văn học nghệ thuật là 
thuộc thượng tầng kiến trúc, theo cách hiểu của chúng ta ngày nay. 
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tiến, nếu mỗi lần nó gặp sức phản động, hình như nó giật lùi, nhưng 
chính là lần nó hoàn toàn tiến lên được một bước. Văn học cũng thế, 
bị hấp lực của nó, cũng chỉ có tiến. 

Lý tưởng thế, nhưng sự thực lại khác. Chúng tôi muốn nói cái trở 
lực của nhân sinh và của văn học. Nghĩa là nhân sinh và văn học vẫn 
tiến, nhưng vì gặp trở lực, mà tiến không được nhanh. : 

Cái trở lực của nó là gì? Chúng tôi muốn nói ngay: Luân lý. 

Sao luân lý lại là cái trở lực của văn học và nhân sinh? 

Vì nói rằng: cuộc đời hay nói rằng: toàn nhân loạt, cũng chỉ gồm có 
hai giai cấp: giai cấp thống trị và giai cấp bị trị. 

Giai cấp thống trị muốn cho ngôi mình vững mãi phải đặt ra luân 
lý để làm thứ đây trói vô hình rất chặt chẽ. Giai cấp bị trị muốn cựa 
cậy, tất phải phát ra những câu văn tha thiết để an ủi tâm hồn. Văn 
tha thiết của giai cấp dưới càng lan, luân lý của giai cấp trên càng 
hành phạt giữ. Vì thế, luân lý càng tôn, văn học càng thấp. Ở nước 
nào, luân lý đã lên đến trình độ “thần, thánh” như những chữ “Lễ, 
nghĩa, trung, hiếu” ở Tàu và ở ta khi xưa, thì văn học nước ấy không 
còn giá trị gì. Bao nhiêu tinh thần văn học đều bị tỉnh thần luân lý 
giết! Giai cấp thống trị sợ để cho văn học tiến hóa theo cuộc nhân sinh, 
thì làn sóng nhân sinh sẽ thêm sức mạnh, đè ụp họ và cuốn họ đi mất. 
Bởi vậy, họ cố kiểm sức tiến hóa của cuộc nhân sinh lại, một mặt họ 
chăng lưới luân lý để bổ vây văn học, một mặt họ tạc tượng đông bia 
đá để khuyến khích những kẻ nhắm mắt bước vào lưới luân lý của họ 
lần đầu tiên, nên những nhà xã hội học chân chính đã nói: “Luân lý là 
gì? - là sản phẩm của giai cấp”. 

Tới đây, chắc có nhiễu người chưa tin chúng tôi nói đúng sự thực, 
vì bài xích luân lý là một việc rất mới và rất bạo ở xã hội ta bây giờ, 
thì nay chúng tôi hãy dựa vào lịch sử, phân tích tỉnh thần luân lý Đông 
Tây, để chúng ta xem nó có hại cho nhân sinh và văn học thế nào. 
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PHÂN TÍCH TINH THÂN LUÂN LÝ 
ĐÔNG, TÂY 


Nhâm Công trong Ẩm Băng Thất, Phan Hy Mã ` trong bài diễn 
văn về Đạo đức uà luân lý Đông Tay, và những nhà học giả sa vào 
chủ nghĩa chiết trung (éclétisme) ở Trung Hoa như Giang Cang Hổ, 
Sương Phủ, và ở Nhật như Phục - Bộ - Vũ - Chi - Cát đều cho “luân 
lý Á đông có năm: vua tôi, cha con, vợ chồng, anh em và bè bạn, mà 
trong năm đó thì thuộc về gia đình hết ba, chỉ còn có hai, vua tôi và 
bè bạn, là thuộc về xã hội. Như thế tinh thần luân lý Á Đông không 
rộng rãi bằng tình thần luân lý Âu Tây, vì luân lý Âu Tây gồm đủ: 
Gia đình luân lý, quốc gia luân lý và xã hội luân lý”. 

Theo những nhà xã hội chân chính ngày nay đã dựa vào duy vật 
biện chứng pháp mà khảo sát thì cả tính thần luân lý Á Đông và 
tỉnh thần luân lý Âu Tây đêu do chế độ phong kiến tạo ra, tạo ra để 
bênh vực đặc quyển cho giai cấp thống trị và đè ép giai cấp bị trị. 
Các nhà chánh trị, các nhà học giả trên nói: “Đạo vua tôi và bè bạn 
thuộc về xã hội” thì xã hội ở chỗ nào? Lâm. Lại công nhận: “Xã hội 
luân tý” của Âu Tây xưa chan chứa tỉnh thần xã hội, thì lại càng lầm 
nữa. Vì ở dưới chế độ phong kiến, đầy rẫy giai cấp, tỉnh thần xã hội 
phát triển làm sao? Vậy xã hội luân lý của họ là cái sản phẩm của 
giai cấp thống trị tạo ra, để mượn cái tên xã hội mà nhôi sọ giai cấp 
bị trị, chứ thật ra, cái luân lý ấy chẳng có một ly tỉnh thần xã hội! 

Tới đây, ta đã rõ tỉnh thần luân lý Đông Tây từ xưa đều bị các 
nhà duy vật bác hết; còn nói đến những thuyết như tam cương, tam 
tòng, tam đạt, v.v... thì lại bị họ bài xích rất kịch liệt. 

Trở lên, nói cái luân lý về mặt đại thể, chớ nên phân tích chỉ by, 
chúng tôi còn nhận thấy nó biến cải ra rất nhiều màu nữa, mà màu 
nào của nó, nó cũng có sức kiểm chế tinh thần văn học rất mạnh, 
không khác gì “năm luân” của Tàu đã đẻ ra bài Chính khí ca, và “ba 
luân” của Âu Tây đã tạo ra những bài Tự do ca (Hymane à la liberté) 
mà mãi tới ngày nay người ta mới biết rằng: thật ra “chẳng có gì là 
chính khí cả, là tự do cả”. 


1. Tức Phan Chu Trinh, tự Hy Mã. hiệu Tây Hồ (1872-1926). 
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Nói về Á Đông, cái tinh thần luân lý tuyệt đối là cái quan niệm 
“đạo đức”. Đạo đức là gì? Các kinh điển của các học phái Á Đông đều 
giải rằng: “Đạo đức là cái hợp với ý trời, với lòng người, với tính của 
vạn vật... Trời, người và vật đều do đạo đức mà sinh thành và biến 
hóa... Như thế, đạo đức tức là ý trời, lý trời, “luật trời”, tóm lại là “lẽ 
tự nhiên”. 

Vì cái quan niệm đạo đức phải theo nghĩa đó, nên những học giả 
Trung Hoa từ xưa chỉ hướng về phần “hình nhi thượng”, tức là chỉ 
hướng về không tưởng, vu vơ mơ hồ. Theo lịch sử Trung Quốc, chúng 
tôi nhận thấy, cứ mỗi một thời chánh biến, thì lại nảy ra một hay 
nhiều nhà Nho ra treo biển đạo đức lên để nặn thêm nghĩa đạo đức, 
họ nặn thế để làm gì? Để giai cấp thống trị mới, tức là dòng vua mới, 
lên cẩm quyền được vững bền, và để giai cấp bị trị được yên nghèo 
vưi “đạo” mà hoàn toàn vâng theo mệnh lệnh cúa bề trên. Thí dụ: 
phái Lão Trang nói “đạo đức” và trương thuyết “dịch hóa” để đựa 
quần chúng vào thế giới hư vô; Khổng Tử nói “nhân”, nói “lễ”, nói 
“trung dung” để tôn nhà Chu, cho nhà Chu dễ quản trị và thống nhất 
Trung Quốc; Mạnh Tử nói “nghĩa”, nói “tính thiện”, nói “lương tri” để 
thêm cái khôn cho phái thống trị và đỡ cái khổ cho phái bị trị, và 
như vậy, thì phái thống trị càng bến mà phái bị trị càng êm. Lại 
phái “tâm học” như Vương Dương Minh, ! “đạo học” như Chu Tủ, Trình 
Tử, Trương Tử... cũng đều đem đợo đức cho hướng hắn về hình nhỉ 
thượng, để muôn dân nghèo, đói, chết khỏi oán hận giai cấp thống 
trị Xem đó, là đủ biết hai chữ đạo đức của Á Đông là do giai cấp 
thống trị sản ra, để tiêm nhiễm vào đầu óc giai cấp bị trị về hình nhị 
thượng, tức là về những cái tên tốt đẹp, rỗng suông mà vô ích như 
“tình, lý, lễ, nghĩa”. Họ có tiêm nhiễm thế, họ sai khiến mới dễ, mà 
phái bị trị bao giờ cũng phải hy sinh cho họ. Ta cứ xem như Nhật 
Bản xưa, một ông chủ chết, thì có đến 20 đầy tớ tự nguyện đứng xung 
quanh mồ ông chủ, cho lấp đất lên đến cổ để chết theo. Như vậy, nó 
có đạo đức hướng vào không tưởng mà đặt ra không? Cái đạo đức đó 
còn có nghĩa gì và có ích gì cho giai cấp nhiều người nữa? Cái mà ích 
cho nhiều người, phải là cái thuộc về vật chất, phải là cái “hình nhi 
hạ”. Cớ sao đạo đức của Á Đông từ mấy nghìn năm, lại cứ chú trọng 
về “hình nhi thượng” mãi mà quên bằng hẳn phần “hình nhi hạ” đi? 
Vậy thế mới rõ rằng: giai cấp thống trị tạo ra “đẹo đức hình nhỉ 


1. Vương Dương Minh (1472-1528), nhà học giả Trung Quốc cổ 
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thượng” để dạy đân nhịn đói, cắt máu, đánh giặc, cho đến thác thì 
được liệt vào miếu thờ. Thế là họ bảo dân rằng: “Mày hủy cái phần 
xác của mày đi, để sống với tao bằng phần hôn. Tao sẽ phong cho 
mày được ăn hương, ăn hoa ngàn năm”. Trong khi họ bảo thế, thì họ 
vẫn sống về phần xác thịt, sống một cách quá sung sướng, quá thừa 
thãi. Thì ra cái “đợo đức hình nhi hạ”, tuy họ không nói ra, mà họ 
vẫn ngấm ngâm vơ vét cho họ. 

__ Đó, tâm lý giai cấp thống trị. Bạn đọc thử coi hai chữ “đạo đức” ở Á 
Đông, bao hàm cả cái luân lý ở trong có hại cho nhân loại đến thế nào? 

Vậy đạo đức thế, đáng lẽ văn học phải nhằm vào cái thực tế của 
cuộc nhân sinh, cái chỗ duy vật, mà vạch cái mặt nạ đạo đức ra mới 
phải chớ, cớ sao văn học lại cứ nhằm vào cái cội rễ không tưởng của 
đạo đức mà tán dương liễn và gieo cái nạn mù cho giai cấp nhiều 
người không phải là nhỏ! Thí dụ: một tên quan đi giết người, văn học 
khen là can đảm; con kể tội cha, văn học cho là bất biếu; đàn bà góa 
đi lấy chồng, văn học cho là bất trinh... 

._ Văn học đó là thứ văn học gì vậy? Thì ra cũng là thứ văn học do 
giai cấp thống trị sản ra. Nếu thế, chúng tôi quyết văn học không bao 
giờ tiến hóa được, nếu nó không thoát ly hẳn cái tinh thần đạo đức 
luân lý tai hại ấy. 

Trở lên, nói đạo đức luân lý Á Đông. 

Nay chúng tôi sẽ phân tích đạo đức luân lý Âu Tây. 

Và đạo đức luân lý Âu Tây chúng tôi thấy nó chia làm hai: Lưần 
lý chủ quan oà luân lý khách quan (morale subjective et morale 
objective). Luân lý chủ quan là gì? Tức là luân lý do óc nhân tưởng, 
cảm giác mà tạo ra, để làm kiểu mẫu cho cuộc đời. Thứ luân lý này 
hoặc hướng về “triết học luân lý hay khoa học luân lý” gồm có những 
lý thuyết; hoặc hướng về “giáo dục luân lý hay giáo hóa luân lý” tức 
là thứ luân lý ở trong tôn giáo và trong văn chương, gồm có những 
lời răn, lời dạy; hoặc hướng về “lương trí hay lương tâm” gồm có 
những tư tưởng và tình cám. Luân lý khách quan là gì? Tức là luân lý 
thuần túy (moraÌa en soi). Thứ luân lý này tối cao, và vốn là sẵn có ở 
lẽ tự nhiên của trời. Cứ theo Platon và Hégel, 1 thứ luân lý này tức là 
tỉnh thân đạo đức tuyệt đối. Người ta, nếu ai đã thấy rõ được. tỉnh 


1. Palatông (472-347 trước Oông nguyên), nhà triết học duy tâm cổ Hy Lạp. Hêghen 
(1770-1831), nhà triết học Đức, người đóng vai trò lớn trọng việc xây dựng lý luận biện 
chứng về sự phát triển. Triết học của Hêghen là triết học duy tâm khách quan. 

B55 


thần luân lý này thì chỉ có việc vâng theo lẽ tự nhiên mà lập cách cư 
xử ở đời. 

Đó, khảo sát luân lý của Âu châu, chúng tôi thấy phạm vi nó rất 
rộng rãi, bao hàm cả triết học, khoa học, văn học và tôn giáo. Song 
đứng về mặt duy vật sử quan mà xét, chúng tôi nhận thấy cả hai thứ 
luân lý ấy - luân lý chủ quan và luân lý khách quan - đều do sự 
tranh đấu của giai cấp tạo ra, mà cứ ở mỗi thời đại, thì cái màu của 
nó lại tùy cái tình thế chính trị mà khi thẫm, khi nhạt, hay có khi 
biến hẳn sắc đi. Trong những thời đó, văn học dù có muốn thoát ly 
hẳn luân lý, cũng khó vượt ra ngoài được. Chỉ trừ bao giờ luân lý 
thay đổi, thì văn học mới thay đổi theo. Vì sao? Vì thứ văn học nào 
mà có tỉnh thần phản trái với luân lý của giai cấp thống trị đương 
thời, thì tất bị bọn họ giết chết. Không những thế, bọn bọ lại tạo ra 
một thứ triết học luân lý mới, hay giáo dục luân lý mới, để biến cải 
văn học nữa. Như thế kỷ 18, ở Pháp, vì giai cấp quý tộc hưởng nhiều 
đặc quyển quá, nên giai cấp tư sản phản động,' thành ra hai giai cấp 
tranh đấu kịch liệt nhau một hồi. Sau giai cấp dưới thắng, lá cờ đân 
chủ trùm khắp nước Pháp, quân quyền bị đổ, thì trong văn học Pháp 
nẩy ngay ra một thứ tỉnh thần luân lý mới, tức là “tự do”, “bình 
đẳng”, “bác ái”. Như vậy, rõ ràng “tự do”, “bác ái”, “bình đẳng” là của 
giai cấp tư sản tạo ra, tức là của đạo đức dân chủ tạo ra để hộ vệ cho 
giai cấp mình và để ru ngủ bọn bình đân. Vậy cái “đạo đức tự do, bác 
ái và bình đẳng” chẳng qua là chỉ ở giai cấp tư sản, và thứ nhất là ở 
đảng cẩm quyền, họ tự do, họ bác ái, họ bình đẳng với nhau thôi, chớ 
còn ngoài ra, họ vẫn đè nén bọn bình dân và họ vẫn lợi dụng bọn 
bình đân cẩm gươm súng đi chỉnh phục các đân tộc khác. Thế mà 
trong văn học Âu châu bấy giờ, họ ca hát tự do, bác ái và bình đẳng 
thì không biết tự do, bác ái và bình đẳng ở chỗ nào? 

Tới đây, bạn đọc đã rõ, khi giai cấp quân chủ cầm quyển thì có 
cái luân lý “trưng quân” mà văn học cũng cái tỉnh thần “trung quân”; 
đến khi giai cấp dân chủ thống trị thì có cái luân lý “tự do, bác ái, 
bình đẳng”, trong văn học cũng có cái tỉnh thần tự do, bác ái và bình 
đẳng. Hai thứ luân lý ấy thực rõ là hai giai cấp ấy tạo ra, văn học lại 
hướng về cái tinh thần luân lý đó, thì thứ văn học ấy là thứ văn học 
nô lệ luân lý, văn học chậm tiến bộ. 


1. Phản động ở đây nên hiểu là sự phản kháng, chống đối, không giống nghĩa 
thông dụng ngày nay. 
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Đó là một thời. Tới thế kỷ 19, giai cấp tư sản vì cạnh tranh nhau 
mà tiến lên thành giai cấp tư bản, họ hết sức làm cho khoa học phát 
triển, để họ lợi dụng các thứ máy móc rất nhanh chóng, nhân thế, 
cuộc tranh đấu giữa giai cấp tư bản và giai cấp lao động ngày càng 
kịch liệt; thì giai cấp tư bản tạo ngay ra một thứ đạo đức luân lý mới, 
tức là “luật cạnh tranh”, “luật đào thải” mà Darwin là đại biểu.' Thứ 
đạo đức luân lý này họ tạo ra để làm gì? Một mặt để tuyên truyền 
“phóng nhiên” tức là thuyết đưa bình dân vào chỗ hư xấu - cho kẻ 
cầm quyền; một mặt để phòng cuộc chiến tranh về chủng tộc, về quốc 
gia và về kinh tế. Thuyết “phóng nhiên” càng giáo hóa, giai cấp họ 
càng mạnh, giai cấp lao động càng yếu. Nạn chiến tranh càng gay Ø0, 
giai cấp họ thế nào cũng được thắng lợi, mà giai cấp bình dân cũng 
không thể tiến hóa được. 

Như thế, cái đạo đức luân lý của họ, cái “luật thiên diễn” của họ 
có phải là chân lý đâu, mà trong văn học Âu châu từ thế kỷ 19 tới 
giờ chan chứa cái tính thần ấy. 

Tới đây, bạn đọc lại rõ cái luân lý đó đo cuộc tranh đấu giai cấp 
gắn ra, và văn học lại được một hồi hun đúc cái tỉnh thần luân lý ấy. 
Thứ văn học gì-vậy? 

Đó lại là một thời. 

Tiếp đến thế kỷ 20 này, chủ nghĩa đế quốc phát triển đến cực độ, 
giai cấp tư bản tiến bộ đến cực độ, nhân thế mà nạn kinh tế khủng 
hoảng càng gắt gao, số thợ thuyền thất nghiệp hiện giờ cả thế giới có 
tới 30 triệu, nên giai cấp bình dân cũng ngày càng giác ngộ trong khi 
đuổi theo đời sống của mình. Như vậy, tất thế nào cũng phải có một 
thứ đạo đức luân lý mới để thay cho đạo đức luân lý cũ chớ. 

Tới đây, chúng tôi khảo thấy trước kia, K. Mark (C.Mác) đã chủ 
trương: “Vô luân lý, vì xã hội loài người sau này văn mình hoàn toàn, 
bấy giờ “nhân loại là một”, nhân loại rất bình đẳng, không có thiện, 
không có ác, thì còn để luân lý làm gì”. Nhưng Kropotkine ° lại 
không đồng ý ấy, và nói: “nên tạo ra luân lý mới”. Hai nhà học giả 


1. Đácuyn (1809-1882), nhà bác học Anh , người sáng lập khoa sinh vật học duy 
vật và học thuyết duy vật về nguồn gốc và sự phát triển của giống vật. Phần hạn chế 
của Đácuyn là ông đã để cao quá đáng tác dụng của cuộc đấu tranh sinh tổn trong quá 
trình tiến hóa các vật hữu cơ; do đó, ngay khi mới ra đời, chủ nghĩa Đácuyn đã bị khoa 
học phản động của giai cấp thống trị khống chế. 

2. Cgrôpôtkin (1842-1921), nhà hoạt động xã hội Nga, theo thuyết vô chính phủ, 
kẻ thù của chủ nghĩa xã hội khoa học. 
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ấy cùng là đại biểu cho chủ nghĩa xã hội chân chính cả, bạn đọc biết 
ai nói phải hơn. 

Theo chúng tôi, chúng tôi tưởng thuyết “vô luân lý” là có chân 
lý, vì rằng đạo đức luân lý là một vật do cái không tưởng của giai 
cấp thống trị sản ra, chứ không phải là do cái trung tâm đạo đức 
của vật chất tạo ra, nên đạo đức luân lý mà còn thì nhân loại vẫn 
còn phải bó buộc theo kiểu mẫu của nó. Vì thế, văn chương nếu 
không sớm liệu thoát ly nó ra, thì cũng là thứ văn chương giai cấp, 
văn chương thoái hóa. 

Đến đây, chắc nhiều bạn đọc cho lời chúng tôi nói là lạ, thì 
chúng tôi lại khảo sát cả đạo đức luân lý Đông Tây về mặt thực tiễn 
để các bạn rõ rằng đạo đức luân lý là vô ích cho toàn nhân loại. 

Khi khảo sát (xem cuốn Philosophie scientifique et Phiiosophie 
mordie par F. Challage) ', chúng tôi nhận thấy từ xưa, đạo đức luân 
lý Đông Tây có 6 chủ nghĩa này rất có ảnh hướng cho nhân loại: . 

1. Chủ nghĩa khoái lạc (Hédonisme), tức là thứ luân lý để vui 
sướng lên trên hết. 

2. Chủ nghĩa lợi kỷ, thứ luân lý của Ppicure, cốt vụ lấy lợi ích 
sung sướng cho cá nhân Ÿ, 

3. Chử nghĩa di quần, thứ luân lý của Descartes, Kant, Khổng 
Tủ, Thiên chúa giáo, Võ sĩ đạo, cốt làm thiện cho cả mọi người Ÿ. 

4. Chủ nghĩa ái uật. Thứ luân lý của Phật giáo, Francois đd Ássise, 
cốt phải thoát khổ não không những cho người mà cho cả loài vật. 

ð. Chủ nghĩa lạc cánh, thứ luân lý dạy người ta yên vui trong 
cảnh mỹ thuật của tạo hóa và biết thưởng thức đồng cảm với cảnh 
biến ảo của vũ trụ. 

6. Chủ nghĩa dung thiên, thứ luân lý của phái mê tín đị đoan. 

Vậy sáu chủ nghĩa này, tức là sáu thứ đạo đức luân lý của sáu 
giai cấp thống trị đó, mà cứ giai cấp nọ bài xích luân lý của giai cấp 
kia, như phái lợi kỷ bác phái ái quần, phái dung thiên bác phái khoái 
lạc... thì như thế là nghĩa làm sao? Chắc ai cũng rõ ngay rằng: là 
nghĩa giai cấp thống trị này họ sợ đạo đức luân lý của giai cấp thống 
kh =—==.-—- 

1. Triết học khoa học và triết học luân lý của Ph. Salạgid. 

3. Epiquya (341-270 trước Công nguyên), nhà triết học duy vật chủ nghĩa và võ 
thần chủ nghĩa của thời cổ Hy Lạp. : 

3. Đácáctơ (1596-1650), nhà triết học và bác học người Pháp. 

Cang (1724-1804), nhà triết học dụy tâm người Đức. 

Không Tử - Nhà tư tưởng cổ đại Trung Quốc. 
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trị kia truyền bá ra thì có ảnh hưởng rất hại cho quyển lợi kinh tế 
của họ, nên họ hết sức bài xích. Nhưng rút lại thì đạo đức luân lý của 
giai cấp nào cũng vậy, cũng là dựa vào không tưởng mà đặt ra để ru 
ngủ giai cấp bị trị. 

Thí dụ: 

Anh X một người giàu về đạo “ái quân”, anh gặp những kẻ khốn 
nạn, anh thường bỏ tiền ra cứu giúp. Văn học, thấy thế, sẽ bình anh 
là có lòng nhân. Nhưng thực ra anh có nhân chút nào đâu, vì nhà 
anh rất giàu, mà anh lại giữ độc quyền bán nước mắm. Như thế, thì 
rõ ràng là anh hút hết của cải của những kẻ khốn nạn ở xung quanh 
anh một cách gián tiếp, nay anh gặp nó, anh cứu giúp nó một cách 
trực tiếp thì chẳng qua của nó anh trả lại nó đấy thôi, mà của nó 
mười, anh chưa trả được một. Thế mà văn học cứ khen anh hoài! Văn 
học nô lệ luân lý. 

Xem đó, chúng tôi có thể kết luận: đạo đức luân lý Đông Tây là 
hướng về không tưởng, là sản phẩm của giai cấp thống trị, là ngụy 
thuyết của chế độ xã hội bất bình đẳng, cho nên hễ một khi nào đem 
nó ra khảo sát theo bề mặt duy vật như cái “ca” anh X ở trên, thì cái 
mặt nạ của nó lộ ra ngay, và tự nhiên chúng tôi thấy cái phạm vi eo 
hẹp của văn học hiện thời ngay. 


VĂN HỌC BỊ GIAI CẤP THỐNG TRỊ 
TRAU DỒI LUÂN LÝ ĐỀ GIÁO HÓA 
GIAI CẤP BỊ TRỊ 


Văn học không những bị luân lý không tưởng của giai cấp thống 
trị làm biến đổi tính thần, nhưng lại còn bị bọn họ lợi dụng để đào 
luyện quần chúng. Căn cứ vào lịch sử xã hội, chúng tôi thấy cứ mỗi 
thời đại mới của giai cấp mới nhóm lên, là nền văn học của xã hội, 
chúng tôi thấy từ đó bắt đầu thay đối bản sắc. 

Dưới đây, chúng tôi lược khảo và phê bình, bạn đọc gõ xem giai 
cấp thống trị họ lợi đụng văn học. 

Theo lịch sử nhân loại tiến hóa, về thời đại chưa có lịch sử, loài 
người rất bình đắng, không có luân lý, không có văn học, không có 
chính trị, không có chiến tranh, vì bấy giờ không có tiên bạc, và sản 
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vật trên mặt địa cầu là của chung cá, chớ không có chế độ tư hữu tài 
sản như bây giờ. (xem cuốn Lư Femme et le Socialisme của Bébel) !. 

Đến thời thượng cổ, mới nhóm lên chế độ gia trưởng, loài người 
bắt đầu có gia đình; rồi từ gia trưởng tiến lên tộc trưởng, loài người 
biết cắt đất lập thành khu vực, tổ chức chế độ tư hữu tài sản và chế 
độ tiền tệ. Do đó, các tù trưởng cạnh tranh nhau, chỉnh chiến lẳn 
nhau, tù trưởng nào thắng lợi nhất, mới dựng thành một quốc gia, 
thế là từ tù trưởng tiến lên quốc trưởng, chính trị, kinh tế, tôn giáo, 
văn học luân lý nguyên phôi thai từ chế độ gia trưởng tới đó mới 
phát triển mạnh mẽ, 

Trong thời đại này, giai cấp thống trị ngoài sự đặt pháp luật, họ 
tạo ra luân lý gia đình, luân lý quốc gia và luân lý tôn giáo. Ở Ấn Độ 
thánh Mamou nói: “Duy có kẻ tu hành mới có quyển”. Ở Tàu, Khổng 
Tử nói rằng: “Kẻ thần tử chỉ đốc lòng trung với vua”. Ở Perse, 2 kinh 
Zend questa chỉ dạy dân chú trọng nghi lễ cho nhiều để lãng quên đời 
sống. Ở Do Thái, thơ văn nào cũng tán tụng đến Chúa Trời Ở Hy 
Lạp, ở La Mã: Platon dạy đạo thờ Tổ quốc (theo sách của Fustel de 
Coulanges), Anaxayon dạy đạo thờ Trời. Vì thấy cái luân lý tôn giáo 
và luân lý quốc gia của đạo đức thống trị thắt buộc bình dân quá, 
Socrate ” bèn xướng lên đạo “công nghĩa” để công kích cái luân lý hủ 
bại của họ, nhưng bị họ bắt chết ngay. Trong cuốn Pháp luật (Lois) 
của mình, Platon nói: “Quốc gia đặt phép tắc cho thi học và âm nhạc 
học”. Đủ biết thi học ấy, âm nhạc học ấy, đã đẫm màu luân lý hủ bại 
của họ. 

Vì thấy giai cấp thống trị lợi dụng cái học của Criton, Théophrate, 
Antisthènes, Spensippe, và nhất là cuốn Cộng hòa quốc (République) 
của Platon - họ lợi dụng trong khi họ làm phiên nghĩa sách đi để ru 
ngủ quần chúng bị trị - nên Aristote mới xướng lên: “giải phóng cho 
người ta khỏi quyển chuyên chế của quốc gia”, nhưng vì giai cấp họ rất 
mạnh, cái luân lý của họ nhiễm vào óc đân chúng rất sâu, nên lại nảy 
ra những học giả như Diogène, Epicure và học phái Stoiciens ra phản 
đối Aristote và gieo cho bình dân cái độc mê tín. 

Sau đến Thiên chúa giáo xướng “bình đẳng và bác ái”, nhưng giai 


1, Bêben (1840-1913), nhà hoạt động xã hội người Đức, tác giả cuốn Phụ nữ và 
chủ nghĩa xã hội. 

2. Ha Tư. 

3. Xôcơrdt, Pơiatông, Crittông, Têôphơrai, Angtitte, Điôgien, Epicuya ... các nhà 
triết học cổ Hy Lạp (trước Công nguyên). 
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cấp thống trị lại lợi dụng ngay nghĩa đó, tạo thành một thứ luân lý 
mới, văn chương mới rộng rãi hơn. 

Theo Văn học sử nước Nhật (xem cuốn Histotres de lJapana 
Liératures của Azton), thì ở thời đại này ta thấy toàn một thứ luân 
lý và văn chương phục tùng Trời, Thần và giai cấp thống trị, như 
những bài ca tôn giáo (Religiaj Kantikoj), những điển lễ (Ritvortoi)... 

Coi đó, bạn đọc đã rõ, ngay từ thời thượng cổ, giai cấp thống trị 
đã tạo ra luân lý và lợi đụng văn học để giáo hóa bình dân rồi. 

Đến đời Trung cổ và đời văn nghệ Phục hưng, ở Pháp, ở Ý, ở 
Tàu, ở Nhật, cái luân lý quân chủ rất thịnh. Dante Ì làm cuốn Quán 
chủ luận (De Monachia) cực lực chủ trương thuyết “Hoàng đế tuyệt 
đối”. Machiavel ? tán thứ đạo đức quốc dân chuyên chế, chứng tôi có 
thể nói, ở khắp thế giới, giai cấp thống trị đều tạo ra những nhà học 
giả, văn hóa để ca tụng cái đạo đức “quân quyền tuyệt đối” và truyền 
nhiễm cái văn chương “phục tùng mệnh trời”. Nhưng theo duy vật 
biện chứng pháp, cái gì đã phát triển mà trái với lòng dân, thì tất có 
cái khác nổi lên làm sức phản động. Như khi quyển vua và quyền trời 
chuyên chế thái quá, thì về thế kỷ 14 lại có những sức phản động nổi 
lên: ở Anh, nông dân làm loạn, Wiclej ” truyền đạo mới; ở Bôhêmê 
Jean Huss “ xuống lý thuyết, để công kích bọn giáo đồ hủ bại. Sau 
luân lý và văn chương của tôn giáo với của chính trị mâu thuẫn nhau, 
nên Thiên chúa giáo tách ra làm hai (Tân giáo và Cựu giáo), làm lưu 
huyết, mà trong học giới mới phôi thai ra cái tư tướng dân chủ. 
Hofman (Pháp) truyền tư tưởng “ái dân”, Qunius Brutus xướng “dân 
ước”, Erasme ° (Hòa Lan), Bacon (Anh), Montaigen 7, Rabelais _ 
(Pháp), cũng đều là đại biểu cho cái phong trào phản động đó. Nói 


1. Đăng tơ (1265 — 1321), nhà thơ Hai. 

9. Machiauen (1469 — 1527), nhà sử học và boạt động nhà nước người ltabi 

3. Vicolác (1314-1384), nhà cải cách tôn giáo Anh. 

A4. Gian Hátzơ (1369—1415), lãnh tụ cuộc cải cách tôn giáo Tiệp Khác (Hôhêm). 

5. Erátxzmuư (1467-1536), nhà văn, nhà triết học Hà Lan, là một trơng những nhà 
nhân đạo chủ nghĩa lớn nhất thời Phục hưng. 

6. Bacơn (1561-1626), nhà triết học người Anh đã góp phần mở đường phương 
pháp thực nghiệm khoa học. 

7T. Môngtenhơ (1533-1592), Rabaie (1494—1553), La Bôeti (1530—1563), là những 
nhà văn Pháp nhân đạo chủ nghĩa. 

8. Rabơte (1494-1553), nhà văn, nhà nhân đạo chủ nghĩa Pháp. 
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rộng nữa, cuốn Tự nguyện nô iệ (Servitude Volontaire) của La Boéti l 
chủ trương thuyết “Cộng hòa”, cuốn Cộng hòa luận (République) của 
Bodin Ÿ, cuốn Lý tưởng quốc (Utopie) của Thomas Morus ”, cuốn Thiên 
quốc (Cité du Soleil) của Campanella “ cũng đều là tiêu biểu cho một 
thứ luân lý mới và văn chương mới, mà luân lý ấy với văn chương ấy, 
lại do cuộc tranh đấu giai cấp mà ra. Thế là trong đời Trung cổ và 
văn nghệ Phục hưng này, luân lý và văn chương của giai cấp cũ có cơ 
suy, thì tiếp đến, cái luân lý ấy và văn chương của giai cấp mới nắp 
có cơ thịnh. Nhưng giai cấp mới đây là gì? Lại là giai cấp thống trị; 
giai cấp bình dân, khi qua được cái ách luân lý và văn chương của 
giai cấp cũ, thì lại mắc vào cái ách luân lý và văn chương của giai cấp 
mới ngay. 

Tuy vậy, đến thế kỷ 17, cái đặc điểm “Quyển vua và quyên Trời” 
chuyên chế đã mất đâu! Hoàn cảnh của giai cấp thống trị còn tạo ra 
những bọc giả như Hobbes Ÿ, Descarte, Pascal Š, Spinoza 7, Bossuet Ê... 
để ca hát, vua và trời cho giai cấp bị trị im lặng. 

Bấy giờ, tuy có cuộc cách mệnh năm 1640 nhưng cũng không đủ 
sức phản động cái luân lý và văn chương của giai cấp thống trị. 

Đến thế ký 18, luân lý và văn chương của giai cấp “quân chủ” đổ 
mà luân lý và văn chương của giai cấp “dân chủ” lại thế vào. Bình 
dân bấy giờ mới thật là được đeo thứ vai bò mới nhẹ nhàng hơn. Vậy 
dựa vào lịch sử, chúng tôi sẽ lược thuật để bạn đọc coi sức phát triển 
của luân lý và văn chương ấy. Vauban ° và Saint Pierre '° và các học 
giả về phái Bách khoa (Enecyclopédie) tán chủ nghĩa tự do trong tôn 


1. LaB2êri (1539-1563), nhà văn Pháp, nhà nhân đạo chủ nghĩa, bạn của 
Môngtenhd. 

2. Bôdin (1530-1596), nhà kinh tế và nhà văn Pháp. 

3. Tômát Môrút (1478—1535), nhà nhân đạo chủ nghĩa Anh, 

4. Cămpanenla (1568—1639), nhà triết học Ý, tác giả cuốn Thành phố mạt trời 
(Gité dụ Soleil). 

ð. Hôpbơ (1588-1679), nhà triết học người Anh chủ trương chủ nghĩa duy vật về 
mặt triết học, chủ nghĩa cộng lợi vẻ mặt đạo đức, chủ nghĩa chuyên chế về mặt chính trị. 

6. Để các (1Š96—1650), Pó£cen (1623~1669), là những nhà văn đồng thời là nhà 
toán học Pháp, theo chủ nghĩa duy lý. 

7. Spinôda (1632-1677), nhà triết học Hà Lan. 

8. Bôisuyê (1627—1704), nhà văn Pháp, ủng hộ chính sách tôn giáo của Lui XỈV. 

9. Vôban (1633~1707), kỹ sư quân đội và là Thống chế Pháp, lên tiếng ủng hộ sự 
công bằng trong thuế khóa dưới thời Lui XIV. 

10. Xanhpierơ (1658—1743), nhà văn Pháp bị vua Lui XIV xóa tên khỏi Viện Hàn 
lâm vì những bài viết có tính chất chỉ trích của ông. 
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giáo. Diderot ', bài bác cổ điển, DHobbach ? và phái chủ nông 
(Physiocrates) công kích quyển lấn áp, Montesquieu ” xướng thuyết ôn 
hòa, Morellet * truyền thuyết công cộng, Condorcet Š 'ca tụng bình 
đẳng,.... đến Rousseau ° kéo cờ dân chủ mà năm 1789, cuộc Cách 
mạng Pháp làm rung chuyển cả hoàn câu; từ lúc ấy người ta mới được 
sinh hoạt trong khuôn mẫu “luân lý dân quyển” và được cảm hóa một 
thứ “văn chương nhân quyền”. 

Thế là luân lý và văn chương quân quyển đã đổ; giai cấp thống 
trị và phái dân chủ lại bắt đầu đem đạo đức luân lý mới của họ, tức 
là “luân lý dân chủ” cho tan dần vào văn học để cảm hóa giai cấp bị 
trị. 

Nay nói sức lợi dụng luân lý và văn học của giai cấp'thống trị về 
cận đại và tới giờ. " . 

Tự cuộc Cách mạng Pháp, cả thế giới mới tỉnh ngộ: giai cấp bị trị 
tự thấy rằng họ là những đàn cừu đi theo đầu những ngọn roi của 
giai cấp thống trị, họ thất họ: khổ, đói, rét thì họ tự biết rằng quyền 
kinh tế của họ mất hết rồi, vì thế nên trong trái tim họ nẩy ra cái 
sức phản động rất mạnh, cơ hồ có thể đạp đổ được cả luân lý và văn 
học của giai cấp thống trị kia đi, để họ tổ chức lại xã hội theo chế độ 
xã hội mới, mà bấy giờ, nhằm cái gì của chế độ phong kiến tạo ra, họ 
đầu đào thải hết. Tả đúng được cuộc sinh hoạt thực tế, và nói rõ được 
tiếng lòng của giai cấp bị trị này, tức là bình dân, thì có các nhà xã 
hội chân chính làm đại biểu, tất bạn đọc phần nhiều đã thừa hiểu, 
duy chúng tôi chỉ chú ý rằng: hiện giờ, giai cấp thống trị và giai cấp 
bị trị đang tranh đấu riết, hay nói cho đúng, giai cấp tư bản và giai 
cấp bình dân đang xung đột nhau về quyên lợi kinh tế rất kịch liệt. 
Giai cấp bình dân hết sức phấn đấu để đòi kinh tế bình đẳng, giai 
cấp tư bản hết sức bảo thủ để giữ vững kinh tế độc quyển. Vì thế, lẽ 
tất nhiên là họ (tư bản) phải kéo hết tất cả soái mộc mạc của luân lý 
phong kiến ra để trau dồi văn học và để đào luyện những khối óc 


1. Điđơrô (1713~1784), nhà khai sáng, nhà triết học duy vật Pháp. 

3. Hônbatxơ (1728-1789), nhà triết học đuy vật và vô thần Pháp. 

3. Môngtékig (1689—1755), nhà văn, nhà triết học khai sáng Pháp. 

4. Môren!ê (1727—1819), nhà văn, nhà triết học Pháp, theo phái Bách khoa. 

B. Côngdoócxe (1723 ~ 1794) nhà toán học, nhà triết học, kinh tế học Pháp. 

6. Rutxô (1719-1778), nhà văn, nhà triết học khai sáng Pháp. Gọi là phái Bách 
Khoa vì những nhà văn, học giả này do Điđơrô đứng đầu, đã tiến hành biên soạn bộ 
Từ điển Bách Khoa (Dictionnaire Encyclopélie) lần đầu tiên ở Pháp (1751-1772). 
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thiếu niên, để bọn người đó về bè với họ cho họ mang thêm thế lực. 
Như thế, luân lý của họ, văn học của họ còn có cái lợi cho bình đân! 

Dựa vào lịch sử, chúng tôi hãy kể những cuộc xung đột của nền 
luân lý mới này với nền luân lý cũ, để chứng rằng cuộc nhân sinh có 
tiến hóa, văn học cũng tiến hóa theo, nhưng giai cấp thống trị lại cố 
ghìm lại. 

Cuộc đại Cách mạng Pháp ` vừa thành, các nước quân chủ Âu 
châu kết liền lại để đàn áp đi. Đột nhiên, Pháp quay về thuyết thần 
quyền. Đối với thuyết “tuyên bố nhân quyển” là thứ luân lý của cuộc 
đại cách mệnh mới đẻ ra, thì De Maistre ?, De Bonald 3, Ballanehe !, 
Lamennais ” xướng lên thuyết “Tuyên bố thân quyên” (Déclaration 
des droits de Dieu), rồi Haller, Bentham, Burke °, Stuart Mill 7 cũng 
vào bè ấy. Nhưng ở Đức, có Savigny Ÿ lấy lịch sử làm căn cứ và nói: 
“Công lý ở đâu cũng là sức mạnh ngắm gây nên... Cái sức mạnh ấy 
phát ra, là tiếng kêu của đân” (xem cuốn l'lđée đe F'Etat của Henri 
Michel). Không có lý thuyết nào phản đối Rousseau (Rútxô) mạnh 
bằng thuyết này. Kế tiếp, có Bluntschli và Hégel cũng đồng ý ấy °. 
Đó là những đại biểu cho thứ luân lý “phản đối chủ nghĩa tự do về 
chánh trị”. 

Với thứ luân lý ấy, lại có thứ luân lý của phái “phản đối chủ 
nghĩa tự do về kinh tế và xã hội”: cái đặc tính của phái này là sự tổ 
chức xã hội một cách hoàn thiện để cho cá nhân được hưởng hạnh 
phúc. Tư tưởng phản đối đó manh nha từ Saint Simon '' sau đến 


1. Tức cuộc Cách mạng tư sản Pháp năm 1789. 

2. Đờmétơrơ (1753-1821), nhà văn, nhà triết học Pháp, người đã đứng ra chống 
lại cuộc Cách mạng Pháp và ủng hộ chính quyển nhà vua và giáo hội. 

3. Đè Bônan (1754-1840), nhà chính trị Pháp, bảo vệ quyết liệt những nguyên 
tắc của nền quân chủ chuyên chế và nhà thờ. 

4. Blăngsơ (1776—1847), nhà văn Pháp thấm nhuần sâu sắc tình cảm tôn giáo. 

5. Lemơnne (1782-1854), nhà triết học Pháp lúc đầu tích cực biện hộ cho những 
nguyên tắc thần quyền, về sau lại có xu hướng ca ngợi những học thuyết cách mạng và 
chủ nghĩa tự do Cơ đốc giáo. 

6. Buyếccơ (1729-1797), nhà văn Anh chống lại kịch liệt cuộc Cách mạng Pháp. 

+. Stuac Min (1806-1861), nhà triết học Anh theo phái thực nghiệm. 

8. Xauanibi (1778—1861), nhà pháp luật học người Đức. 

9. Bơiôngơii (1808—1871), nhà triết học Thụy Sĩ và Hêghen (1770-1831), nhà 
triết học Đức. 

10. Xanh Ximông (1760-1825), nhà tư tưởng, nhà xã hội học, nhà xã hội chủ 
nghĩa không tưởng Pháp. 
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Buchez và Leroux Ì đến chỗ quốc gia can thiệp vào kinh tế. Louis 
Blane ? theo cái tư tưởng “quyển lợi công cộng”. Pacqueur và Vidal l 
thì xướng lên chủ nghĩa tập sản, Cabet “ làm sách Dư iịch lcari 
(Voyage en Icari), trưng bày ra cái xã hội cộng sản. 

Bên hai phái này, có “phái tự do” nữa. Destutt de Tracy ” chủ 
trương chủ nghĩa “Duy lợi” và chủ nghĩa “Dụy cảm” (Sensualisme), 
Danton Ê và Stael ” yêu cầu quyển tự do làm dân và làm người. Phái 
“quân chủ tháng bảy” (Monarchie de Juillet) tán chủ nghĩa cá nhân, 
Guizot ° thì phân giai cấp trong xã hội, Benjamin Constant ® thì giữ 
chủ nghĩa cá nhân có tính cách tiêu cực. Thế là cái lý tưởng chủ 
quyển ở bình dân bị phái lý thuyết bài xích, và phái tự do không 
nhận mà Tocquevile và Lamartine '° là đại biểu. Kế đó, đJules 
Simon" và Laboulaye '? tán dương sự hợp quần, Fourier ” bảo phải 
gây ra trật tự xã hội mới để điểu hòa chủ nghĩa cá nhân với chủ 
nghĩa xã hội. Proudhon '* và Kropotkne thì xướng lên chủ nghĩa vô 
chính phủ (Anarchisme), thế là tự do cá nhân phát lên tới cực điểm, 
mà Bakounine l sự phục, v.v... thờ nó một cách cực đoan. Tới đây, 
bao nhiêu luân lý cũ và văn học cũng đổi mới hết. 

Sau nữa, còn một phái thứ tư: “phái tổ chức xã hội theo phép 


1. Buysê (1796—1865), và Lơrúe (1727-1871) là nhà chính trị - triết học Pháp. 

3. LuiBơiang (1811—1882), nhà hoạt động chính trị Pháp đã góp phần vào cuộc 
đảo chính “quân chủ tháng bảy”. 

3. Vidan (1843-1918), nhà địa lý học Pháp. 

4. Cabê (1788—1856), nhà chính luận cộng sản chủ nghĩa không tưởng Pháp. 

B. Đáctuýt đơ Toraxi (1754—1836), nhà triết học Pháp. 

6. Đăngtông (1759—1794), một trong những nhân vật quan trọng của nhà nước 
của cách mạng (Etat de la Révolution), theo đuổi chính sách sức mạnh. 

1. Stuen (1766-1817), nữ văn sĩ Pháp, tác giả những cuốn tiểu thuyết Øenphin, 
Crinnơ, có một ảnh hưởng lớn đến sự hình thành chủ nghĩa lãng mạn ở Pháp. 

8. Ghulô (1T787—1874), nhà sử học Pháp. 

9. Bengiamin Côngztăng (1767-1880), nhà hoạt động chính trị, gữ một vai trò 
quan trọng trong Đảng Tự do thời Trùng hương ở Pháp... 

10. Tốccơuin (1805-1859), nhà chính trị và Laemácfin (1790-1860), nhà văn lãng 
mạn Pháp. 

11. Giuyn Ximông (1874—1896), nhà chính trị — triết học Pháp. 

19. Labuiauơ (1811—1883), nhà chính luận và luật pháp học Pháp. 

18. Phuriê (17T2—-1837), nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng Pháp. 

14. Pơruđông (1809-1865), nhà xã hội chủ nghĩa tiểu tư sản Pháp, nhà lý luận 
của chủ nghĩa vô chính phú. 

15. Bacunin (1814-1876), nhà lý luận chủ nghĩa vô chính phủ và chủ nghĩa dân 
túy Nga. 
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khoa học”. Trong phái này, ta thấy có hai nhà học giả có ảnh hưởng 
nhất là Auguste Comte ` và K. Marx (C.Mác). 

Auguste Comte sáng lập ra kinh học thử nghiệm, ông căn cứ vào 
lịch sử tiến hóa và nói: “Đã qua thời kỳ thần bí (là thuyết thiên 
mệnh quân chủ), qua thời kỳ thuần túy (thuyết đân ước) nay đến thời 
thử nghiệm. Ông cho rằng trật tự trong xã hội, dù thuộc về trình độ 
nào trong đường tiến hóa của loài người, cũng là kết quả của sự tổ 
chức trong loài người cả. Theo ông, văn học phải cải cách lại theo lối 
giáo dục thực nghiệm, vì thế nên ông cho thuyết chủ quyền ở dân là 
vô lý. Ông nói: “Công lý là cái quan niệm không đạo đức, không trật 
tự, cá nhân là cái trừu tượng; “Người” là cái bộ máy của đại thể; 
thuyết tự đo làm cho người chia ha nhau; phải lấy thuyết hợp quần 
thay vào; phải tổ chức một quyền tỉnh thần và một quyền thế tục, tức 
là quyển đạo đức và quyên chánh trị, để giáo hóa và chuyên chế bình 
dân, còn quyển sở hữu tuy không bỏ nhưng người nghiệp chủ sẽ 
thành ra một viên chức làm “công táp” cho xã hội (un Fonctionnaire 
comtable de Societé). Vậy cái thuyết của ông có cái đặc tính là “hóa 
quốc gia thành một nhân cách” (personnalisation de l'Etat) và thiên 
về chủ nghĩa lạc quan túc mạnh (Fatalisme optimiste). Vậy Anguste 
Comte có ảnh hưởng rất lớn cho học giới. Nhưng ta nên biết rằng cái 
ảnh hưởng của ông chính là cái ảnh hưởng của giai cấp thống trị, vì 
bấy giờ quyển lợi của các giai cấp khác nhau xung đột nhau rất kịch 
liệt thì bao nhiêu nền tư tưởng luân lý và văn học của giai cấp thống 
trị cơ hồ sắp lay đổ, các nhà văn hào học giả của họ dù có thiên tài 
đến đâu cũng không có phép gì kéo lại được, vì lý thuyết của những 
nhà ấy đều dựa vào không tưởng cả cho nên hỏng. Biết rõ vậy, 
Auguste Comte bèn một mặt đưa vào sự tiến hóa của lịch sử mà xét 
cuộc đời, một mặt truyền bá lý thuyết điều hòa giữa giai cấp thống 
trị và giai cấp bị trị. Như thế, nói rằng Auguste Comte đã có ảnh 
hưởng cho luân lý và văn học, đã tạo ra luân lý mới và văn học mới, 
thì không đúng. Phải nói: “Cuộc xung đột giữa giai cấp thống trị và 
giai cấp bị trị đã đẻ ra cái luân lý và cái văn học của A. Comte” thì 
mới đúng. : 

Trái lại với A.Comte, là K. Marx, chủ trương chủ nghĩa “duy 
vật”... Ông lấy kinh tế làm gốc, còn các cái khác như văn học, đạo 


1. Oguýt Côngtơ (1798— 1857), nhà triết học và nhà xã hội học người Pháp, người 
sáng lập thực chứng luận, triết học duy tâm chủ quan. 
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đức, triết học, v.v... là ngọn cả. Xã hội nhân loại tiến hóa luôn: Một 
khi kinh tế thay đổi, thì các cái khác đều thay đối hết, - chế độ tư 
bản là một hình tượng tạm thời của văn minh và nay đã tới ngày 
biến cải. Phải tổ chức lại xã hội để khiến cho quyền lợi kinh tế được 
bình đẳng. Trong xã hội, ai cũng phải làm — và như thế, loài người sẽ 
được hoàn toàn hạnh phúc, không cần phải có đạo đức luân lý nữa, 
mà văn học bấy giờ sẽ tuyệt cao. 

Vậy K. Mar+x tiến cao hơn A. Comte một tầng, có cái ảnh hưởng 
làm rung động cả thế giới. Nhưng ta chớ tưởng là lý thuyết của Marx 
làm rung động, mà lại chính là “cuộc xung đột giữa giai cấp tư bản và 
giai cấp lao động” làm rung động đó, vì chế độ tư bản tiến bộ ` đến 
cực độ, thì tất làm nguy hiểm đến cuộc sinh hoạt của bình dân, nên 
bình dân khởi lên cái sức phản động đó để bảo tồn cho sinh mệnh 
mình mà Marx là đại biểu. 

Tới đây, tôi hãy tóm kết đoạn này: Từ thời thượng cổ tới giờ, ở 
thời nào cũng có giai cấp chiến tranh. ? Cứ kết cục mỗi cuộc chiến 
tranh là một giai cấp thắng. Mỗi giai cấp thắng là có một thứ luân lý 
mới và văn học mới để giáo hóa quần chúng. Có nhiều khi họ lợi 
dụng những câu châm ngôn ở kinh điển cũ của giai cấp trước, cũng có 
khi họ tạo ra những mẹo thần bí để lừa mọi người, nhưng thứ nhất là 
họ khuyến khích những nhà học giả, các nhà văn hào đẻ ra văn 
chương và học thuyết có lợi cho cái tỉnh thần chuyên chế của họ. Bởi 
vậy, văn học từ thượng cổ tới giờ đều đẩy rẫy cái tình thần luân lý 
của họ, dù từ xưa, trong văn học cũng có nhiều cuộc cách mệnh, thì 
lại mỗi lần họ lợi dụng văn học một cách rộng rãi hơn. Vậy cuộc cách 
mệnh của ouăn học không phải là cứu cánh cho sự tiến hóa của uăn 
học. Như thế, cuộc nhân sinh tiến, văn học cũng tiến theo, nhưng lại 
bị tỉnh thần luân lý kéo lùi lại. Thứ văn học đó, không Bến thoát lỷ 
tỉnh thần luân lý, đợi đến bao giờ? 


* 


LẮNG 


Từ lâu, các bạn đã rõ cuộc nhân sinh có ảnh hưởng đến luân lý, 
rồi luân lý làm hại văn học thế nào rồi. Các bạn đã rõ, văn học cần 


1. Từ “ tiến bộ” ở đây tức sự phát triển. 
9. Giai cấp chiến tranh tức cuộc đấu tranh giai cấp. 
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phải đi liển với nhân sinh và cân phải thoát ly luân lý thì mới tiến 
hóa được. Cuộc nhân sinh có cơ tiến đến trình độ “vô luân lý”, thì 
văn học cũng phải tiến đến chỗ đó. Cho được thế, văn học cần phải 
xóa bồ tỉnh thần luân lý ngay từ bây giờ và có thế, cuộc nhân sinh ở 
xã hội ta hiện thời mới nhờ văn học mà bước mau lên cõi hạnh phúc. 

Vậy, theo chúng tôi, văn học muốn thoát ly tỉnh thần luân lý, 
phải: 

A. Bỏ những tiếng có vẻ giai cấp do chế độ phong kiến tạo ra 
như: sĩ phu, quân tử, tiểu nhân, anh hào, Seigneur, serviteur, Ì v.v... 

B. Bỏ những giọng có vẻ đạo đức để lừa nhân loại, do giai cấp 
trưởng giả tạo ra như văn học của Flaubert, của Lý Bạch ?, của bà 
Thanh Quan. 

C. Bỏ những điển tích luân lý. 

D. Bỏ những ý tưởng khuyết miễn. 

E. Trừ những vi trùng lãng mạn tức là thứ văn mơ mộng, do 
không tưởng và thứ tâm lý bi quan tạo ra. 

F. Về hình thức, phải xóa những luật lệ câu nệ và sáo hủ. 

Tóm lại, bao nhiêu tinh thần văn chương đo đạo đức luân lý của 
một chế độ phong kiến tạo ra đều nên bỏ đi hết và nên tạo ra một lý 
văn học mới Văn học uô luân lý, dính liền uới dân sinh. 

Có thế, những khối óc non nớt của thanh niên ta bây giờ mới 
tránh khỏi cái nạn khủng hoảng về tinh thần và mới hiểu rõ: 

Nếu trong cuộc nhân sinh còn mâu thuẫn, quyên lợi kinh tế còn 
có xung đột, giai cấp còn có tranh đấu, thì đạo đức gì, luân lý gì cũng 
là giả ngụy cả. 

Rồi đây, nhân loại đi đến chỗ hoàn toàn bình đẳng, đến chỗ 
hoàn toàn hạnh phúc, nhân loại sẽ không còn một tý đạo đức luân lý 
nào nữa, mà những loại văn học nào còn lồng khung đạo đức luân lý, 
tức là loại văn học phản tiến hóa đó - nhân loại sẽ giơ tay gạt ra. 


Báo Tin uăn 

số 19, ngày 11 đến 15-6-1936 
số 20, ngày 15 đến 30—6—1936 
số 21, ngày 1 đến 15-7-1936 


1. Lãnh chúa, nô lệ. : 

32. Phơiôbe (1821-1880), nhà văn học Pháp, tác giả cuốn tiểu thuyết Bà B6uari. 
Lý Bạch, nhà thơ Trung Quốc nổi tiếng đời Đường (thế kỷ thứ 7). 
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VỀ BÀI VĂN HỌC MUỐN TIẾN HÓA PHẢI THOÁT 
LY TINH THÂN LUÂN LÝ 
CỦA ÔNG HỖ XANH 


ĐỖ THỊ BÍCH LIÊN ! 


LỜI NÓI ĐẦU 


Ông Hồ Xanh là một học giả duy vật đứng về mặt bình dân để 
bênh vực quyền lợi cho giai cấp bị trị; ông lại muốn phá hoại những ý 
tưởng bảo thủ của phần đông thanh niên Việt Nam. Thật là một điều 
đáng mừng và đáng hoan nghênh. Tôi cũng là một người trong giai 
cấp bị trị hàng ngày chật vật nơi thôn đã, nhưng được cái may là có 
cắp sách đến nhà trường và được chị em bạn cho mượn sách báo. Tôi 
xem ông Hồ Xanh ở Tin Văn số 19, 20, 21, thấy ý tưởng có chiêu mâu 
thuẫn nên có bài này chất vấn cùng ông. 

Tôi xin thú thật rằng, những sách khảo cứu tôi ít được xem nên bài 
này bằng theo sự thực tế mà viết, phải trái còn có công luận phẩm bình. 


VĂN HỌC HIỆN ĐẠI CÓ THOÁT LY ĐƯỢC 
TINH THÂN LUÂN LÝ KHÔNG? 


Văn học hiện đại chưa thể thoát ìy được tình thần luân lý. 

Loài người còn có giai cấp thì còn phải có tỉnh thần luân lý để 
ràng buộc. Chính cái nhiệm vụ của nhà văn xã hội là phải gây được 
một nền luân lý mới cho giai cấp bị trị để cho họ được có đoàn kết, có 
tinh thần mạnh mẽ mà phấn đấu. 


1. Đỗ Thị Bích Liên là bút hiệu của đồng chí Nguyễn Văn Phát (quê ở làng 
Gôm, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam), đảng viên Đăng Cộng sản Đông Dương cùng 
thuộc Chi bộ Phủ Lý với đồng chí Hồ Xanh, thời kỳ 1936-1939. Với bút hiệu Đỗ Thị 
Bích Liên, đồng chí Nguyễn Văn Phát còn là tác giả cuốn Bình đảng, Tự do... do 
Nhà xuất bản Việt dân - Phú Lý xuất bản (theo đồng chí Nguyễn Đức Quỳ trong 
Khi Đảng ta ra đời ¬ hồi ký cách mạng, tập lỊ - Ban nghiên cửu lịch sử Đảng Nam 

Hò xuất bản, 1870) 
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Chắc ông Hồ Xanh và các bạn nữa cũng dư biết: loài người sinh 
ra nhiều tội ác là vì vấn để ăn mặc. Kẻ ăn Sưng mặc sướng, kẻ đói 
rét khổ sở, vậy thì trong xã hội làm sao mà tránh được sự trộm, cắp, 
lường gạt, dối trá, v.v..? Càng lúc kinh tế quẫn bách càng cần phải 
có luân lý. Nhưng cái luân lý này không phải càng một nòi giống uới 
cát luân lý mà bọn tư bản tạo ra. 

Nhà văn xã hội cần phải xây dựng một nên luân lý mới cho vững 
vàng. 

Nếu không có một nền luân lý mới hay “văn học muốn tiến hóa 
phải thoát ly tính thần luân lý” như ông Hồ Xanh đã để xướng 
trong lúc nên kinh tế còn bất bình, trong lúc con ma đói còn hành 
hạ bao nhiêu gia đình thì chính lại gây ra một cuộc lộn xộn trong 
giai cấp bị trị. 

Ông Hỏ Xanh có thấy những tin trong báo đăng hay xung quanh 
mình hay không? l 

Này: uì mấy hào chỉ mà anh phu B giết anh phu C, bì mấy đấu 
gạo mà anh em, cha con trong nhà hại lẫn nhau! 

Trong những trường hợp như thế chỉ có một cách là gây dựng 
một nền luân lý mới để dạy cho họ biết rằng anh em, chị em cùng 
một giai cấp, cùng một trường hợp, cùng một số phận như nhau thì 
chớ tàn hại lẫn nhau, phải hiệp sức với nhau cho có đoàn kết, gây lấy 
một sức mạnh vô song để đòi cho được nền kinh tế bình đẳng và để 
cướp lại những của mồ hôi nước mắt mà đám tư bản đã cướp một 
cách khéo của anh em chị em. 


NHỮNG DANH TỪ ANH HÙNG, BÁC ÁI V.V... 
ĐÃ NÊN HỦY BỎ CHƯA? 


Tôi cũng nhận như ông Hồ Xanh, những danh từ anh hùng, bác 
ái, v.v... là của giai cấp thống trị lợi dụng để làm mờ óc giai cấp bị 
trị. Nhưng có nhiễu trường hợp các danh từ ấy được dùng chính 
đáng. Tôi xin kể một vài thí dụ để các bạn rõ: từ xưa tới nay các nước 
mạnh đều đi chinh phục các nước yếu, gặp những trường hợp ấy nếu 
không có những bậc anh hùng như ông Trần Quốc Tuấn, bà Trưng 
Trắc ¿hì không những riêng giai cấp thống trị mà cả giai cấp bị trị 
nữa đêu sa uào chốn lao lung, khổ sở; nếu không có những bậc anh 
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hùng ấy thì có khi cỉ một quốc gia bị tiêu điệt bởi sự tàn ác của một 
cường quốc. Vậy trong những trường hợp như thế giai cấp bị trị 
không nên sùng bái, không nên tôn trọng những bậc anh hùng ấy 
hay sao? Còn danh từ bác ái thì như cái “ca” anh X cha mẹ anh là 
một nhà đại tư bản, làm giàu một cách nào không biết nhưng anh có 
lòng thật tâm thương người và hay giúp đỡ người, anh bỏ gia tài của 
anh để làm việc có ích cho bọn người nghèo khó, vậy văn học không 
gia cho anh cái danh từ bác ái, nhân đạo thì gia cho anh danh từ gì? 

Không cứ những danh từ anh hùng, bác ái, nhân đạo v.v... ở thời 
đại trước cần đến mà ở thời đại này cũng chưa bỏ được. 

Loài người còn có giai cấp, chế độ bình tế chưa được bình đẳng, 
những danh từ ấy uẫn còn nhưng chỉ khác là ta nên định nghĩa theo 
một cách khúc. 

Người anh hùng và có lòng bác ái ở thời đại này tức phải là 
người có tài, có thức và có tâm; phải biết theo sóng thời, phải có ích 
cho quần chúng như K. Marx hay Kropotkine `, v.v... Nói đến đây 
chắc ông Hồ Xanh bảo: Những người như thế chỉ là những người giác 
ngộ sớm, biết theo sóng thời và chính bản thân những người ấy 
không cần quần chúng tôn là anh hùng, bác ái, nhân đạo. Nhưng dù 
những người ấy không cần nhưng quần chúng vẫn nhớ ơn, vẫn tôn 
trọng, vẫn xưng hô là anh hùng, là bác ái. Xưng hô như thế còn tỏ ra 
cho giai cấp thống trị hiểu rồng: những người có ích cho chúng tôi, 
bênh uực chúng tôi uà tìm cách cho chúng tôi chóng thoát ly cái ách 
của các ông, chúng tôi mới nhìn nhận người ấy là anh hùng, là có 
lòng bác di, còn những người mà được các ông tôn lên cái địa uị ấy, 
chỉ là những người các ông lợt dụng đó thôi. ¬-... 

Ông Hồ Xanh vô tình đã nháy vào vũng bùn luân lý duy tâm. 

Một đoạn của ông Hỏ Xanh viết: “Văn học dù có muốn thoát ly 
hẳn luân lý, cũng khó vượt ra ngoài được, Chỉ trừ bao giờ luân lý 
thay đổi thì văn học mới thay đổi theo...” Ông lại viết; “Khi giai cấp 
quân chủ cắm quyền thì có cái luân lý “trung quân” khi đến giai cấp 
dân chủ thống trị thì có cái luân lý “tự do, bác ái, bình đẳng”, trong 
văn học cũng có cái tinh thần tự do, bác ái, và bình đẳng...” Như vậy, 
ông Hồ Xanh vô tình đã chủ trương rằng: luân lý phát sinh ra văn 


1. Ở đây tác giả bài báo đánh giá ngang hàng Mác với Kơrôpôtkin là không 
đúng: Kørôpôtkin là kẻ theo chủ nghĩa vô chính phủ, kẻ thù không đội trời chung của 
chủ nghĩa xã hội khoa học của Mác, Lênin. 
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học mà có thứ luân lý nào thì có thứ văn học ấy. Ông Hề Xanh lấy 
duy vật biện chứng pháp mà khảo cứu con đường phát triển của luân 
lý nhưng rủi chỗ này ông đi lầm đường, ông vô tình đã sa vào vũng 
bùn luân lý duy tâm vậy. 

Rằng theo sự thực tế, thì văn học phải theo cuộc nhân sinh mà 
thay đổi, không có gì làm ngăn trở bước đường tiến hóa của nó được. 

Trong thời kỳ quân chủ áp chế đến tột bậc, tức là đã gây ra một 
sức phản động rất mạnh, trong cái hoàn cảnh ấy, tất phải phát sinh 
ra một thứ văn học cổ động để đánh đổ giai cấp trên để gây ra một 
chủ nghĩa khác, dù cái luân lý của phái quân chủ bao vây kiên cố đến 
đâu cũng không thể ngăn trở được thứ văn học ấy. Như ngày nay thứ 
luân lý, đạo đức của bọn tư bản kiên cố biết bao, thế mà không sức gì 
ngăn trở được thứ văn chương hướng về xã hội chủ nghĩa là tại sao? 
Là tại cuộc nhân sinh đã tiến hóa đến như thế, thì phải có thứ văn 
học ấy để cải tạo xã hội theo con đường mới. 


KẾT LUẬN 


Vì loài người chia ra giai cấp, vì kinh tế bất bình đẳng, nên 
những danh từ anh hùng, bác ái, nhân đạo v.v... mới phát sinh. Vậy 
khi nào nhân loại tiến lên đến chỗ vô giai cấp, thì những danh từ ấy 
phải định nghĩa theo một cách khác. 

Xin các bạn chớ cho rằng tôi cũng nhận điều K. Marx chủ trương 
“vô luân lý, vì xã hội loài người sau này văn minh hoàn toàn bấy giờ 
nhân loại mới là một, nhân loại rất bình đắng, không có thiện không 
có ác thì còn để luân lý làm gì” mà ông Hồ Xanh đã dẫn chứng trong 
bài của ông là đúng. Tôi nhận lời K. Marx là đúng là vì ông chủ 
trương nhân loại về sau này đến lúc kinh tế bình đẳng mới không có 
luân lý, chứ tôi không nhận rằng: nhân loại vô luân lý ngay ở thời 
đại này và “văn học muốn tiến hóa phải thoát ly tỉnh thần luân lý” 
như ông Hồ Xanh đã chủ trương. 


Báo Tín uăn : 
số 22, ngày 15 đến 30—7—1936. 
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TRANH LUẬN VỚI CÔ ĐỖ THỊ BÍCH LIÊN 
VỀ BÀI: VĂN HỌC MUỐN TIẾN HÓA PHẢI 
THOÁT LY TINH THÂN LUÂN LÝ 


Tôi chân thành cảm tạ cô đã khảo sát kỹ bài un học muốn tiến 
hóa phải thoát ly tỉnh thần luân lý của tôi đăng trong Tin uăn số 19, 
20, 31 và cô đã vạch cho tôi mấy chỗ mà cô cho là tôi đã sa vào vũng 
bùn luân lý duy tâm. 

Tôi đáp câu thứ nhất của cô: 

“Văn học hiện đại có thoát ly được tỉnh thân luân lý không?” 

Theo ý cô: 

a. “Văn học hiện đại chưa thể thoát ly tính thần luân lý”. 

b. “Hễ bao giờ kinh tế bình đẳng thì văn học mới thoát ly được 
tinh thần luân lý”. 

c. “Hiện giờ loài người còn có giai cấp mà văn học vội thoát ly tỉnh 
thần luân lý hay vội đi vào chỗ “vô luân lý” là gieo bại cho loài người”. 

d. “Cho nên nhiệm vụ của nhà văn xã hội là phải gây dựng một 
nên luân lý mới để anh em chị em cùng một giai cấp biết hợp sức 
mạnh mà xây đắp nền bình đẳng nhân loại” (tôi lược ý chính). 

Cứ ý tướng đó tôi cũng giống như cô chúng ta đều nhận rằng: Hễ 
bao giờ nhân loại có kỉnh tế bình đẳng thì uăn học sẽ thoát ly hẳn 
được tỉnh thân luân lý, uì nhân loại bấy giờ sẽ là “một” không có 
thiện, không có ác tức là sẽ “uô luân tý”. : 

Duy tôi với cô có khác nhau ở hai chỗ: Một là cô đứng vào địa vị 
một nhà thực hành mà tìm ý tưởng trong thực tế, còn tôi đứng ở vị 
trí kẻ ngôn luận mà vạch ý tưởng trong thực tế. 

Hai là cô chủ trương phá hoại từng phần mà hễ phần nào của 
toàn thể bộ động cơ xã hội phá hoại thì lập tức phải thay ngay phần 
kiến thiết vào. Còn tôi, tôi theo lối phá hoại toàn thể đã rồi sẽ kiến 
thiết toàn thể sau. 

Ấy chỉ khác nhau có thế mà tư tưởng của tôi và của cô ở chỗ 
ngành nhánh thì rất nhiều mâu thuẫn nhau mà tới chỗ gốc nguồn thì 
lại tương đồng. Chúng ta công nhận “vô luân lý” là phải, công nhận 
“văn hóa phải thoát ly luân lý” là phải nhưng trước cái phải ấy và 
trước cái luân lý ấy chúng ta chỉ gặp nhau ở chỗ cứu cánh mà thôi. 
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Chớ còn ở chỗ phương tiện hay thủ đoạn thì chúng ta dù tranh luận 
mãi cũng không thể gặp nhau được. 

Song theo ý tôi nếu cô đứng vào địa vị nhà thực hành, mà phê 
bình tôi là kẻ ngôn luận tất cô lầm; vì nhà thực hành bao giờ cũng 
dùng tới thủ đoạn, có khi dùng tới những thủ đoạn trái ngược với cái 
lý tưởng mà mình vẫn thờ, để theo trật tự tiến hóa đẩn dần mà đi 
tới đích. Còn nhà ngôn luận thì phải nói triệt để ngay đến chỗ cứu 
cánh để vạch hẳn một con đường thẳng cho những kế đi đường trông 
rõ ngay thấy đích. 

Vậy những ý tưởng của cô như trên: a, b, c, d, toàn là ý tưởng chỉ 
lợi cho thủ đoạn chứ đến chỗ cứu cánh ý tưởng đó không thể đứng 
vững được. Cô đã nhận rằng: Văn học cẩn phải thoút ly luân lý, sao 
cô không nhận cho nó thoát ly ngay từ bây giờ? Vì cô sợ rằng cho nó 
thoát ly ngay bây giờ thì có hại. Nhưng cô sẽ quên bắng đi rằng cái 
hại mà cô tưởng đó chỉ là cái hại nhỏ, cái hại từng phần, từng cá 
nhân mà thôi, chứ nếu cô ghìm nó (văn học) lại mà cho nó thoát ly 
một cách chậm chạp từ từ khi đó mới là cái hại to, cái hại cho cả 
toàn thể. Sao vay? Vì phàm cái Bì có tính cách chậm chạp, dụt đè, e 
ngại thì có bao giờ đủ gây nên lực lượng để phá đổ cả toàn thể đâu! 
Thành ra cái toàn thể của nền luân lý bất công kia vẫn còn, mà nhà 
văn xã hội nếu cứ chịu khó làm việc gây dựng nên luân lý mới mãi 
thì càng gây dựng bao nhiêu thì càng bị cái thế mạnh của toàn thể 
nên luân lý bất công kia hút đi, đánh đổ đi hay lợi dụng ngay đi bấy 
nhiêu. Thế có phải vô ích không? Có khác gì cái áo kia đã rách lỗ chỗ 
cả — tôi ví toàn thể nên luân lý hiện có - nay không đem quắng đi 
thì chớ lại cứ chịu khó vá từng mụn mãi, vá mụn này nó lại rách 
mụn khác, thì vá làm gì. Rồi kết cục cái áo ấy cũng phải cởi ra và 
quẳng đi; rồi kết cục người ta mặc áo ấy cũng phải cởi trần, thì thà 
đừng vá nữa cứ cởi và quăng ngay đi từ bây giờ có phải rút ngắn được 
một thời gian khá đài không? Và dựa vào thực tế và lịch sử thì phàm 
cái gì cũng vậy, bao giờ sự bỏ cũ theo mới một cách cấp tiến cũng 
không thể tránh được những sự vấp chạm đó chính là những cái 
nguồn động lực của bộ máy xã hội đang tiến hóa một cách mau. 

Vậy đáp lời cô Đã Thị Bích Liên, tôi quả quyết: 

a. Văn học hiện đại có thể thoát ly tính thần luân lý để khỏi bị 
tinh thần luân lý ràng buộc, nghĩa là để cho văn học khỏi bị nô lệ 
những mệnh lệnh này: Nên, phải nên, vì nghe những mệnh lệnh đó, 
lương tâm của loài người sẽ mất hết, tự do. 
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b. Không cứ “có kinh tế bình đẳng, văn học mới thoát ly được 
tinh thần luân lý” như cô Đỗ Thị Bích Liên đã nói, mà kinh tế càng 
bất bình đẳng, văn học lại càng phải thoát ly ngay tỉnh thần luân lý 
để cho nhân loại chóng ra khỏi được cái vòng xích của luân lý và 
chóng bước tới chỗ kinh tế bình đắng. 

c. Vì nhân loại còn giai cấp nên văn học càng cần phải thoát ly 
tỉnh thần luân lý để xóa bỏ giai cấp đi. Nói rằng “Văn học uô luân lý 
ở trong cái phạm ui nhân loại có giai cấp này chính là thứ uăn học có 
luân lý tối cao đó”. : 5 " 

d. Còn nhiệm vụ của các nhà văn xã hội thì tôi quyết là bỏ cái 
luân lý đang trói buộc hồn và xác nhân loại cần thiết hơn là sự gây 
dựng nền luân lý mới vì nhận loại không dại gì mà muốn bị giam lần 
thứ hai, bị giam vào vòng luân lý mới. Bị giam thế, anh em chị em 
cùng một giai cấp sẽ đi giật lùi. 

Còn cái “ca” mà cô Đỗ Thị Bích Liên đã cử ra rằng: “Vì mấy hào 
mà anh phu B giết anh phu C, vì mấy đấu gạo mà anh em cha con 
trong nhà hại lẫn nhau”. Gặp những ca như thế, cô bảo “chỉ có một 
cách gây dựng nên luân lý mới”... Nhưng cô lầm, vì những tội ác đó 
gây ra bởi chế độ xấu của xã hội, chớ có phải bởi cá nhân đâu. Xã hội 
đã có chế độ xấu, thì luân lý mới gây dựng nên cơ thể làm cho cá 
nhân khỏi phạm tội không? : 

Như thế, luân lý mới đặt ra đã vô ích cho mọi người mà lại còn 
bị chế độ xấu của xã hội lợi dụng thì đặt ra làm gì? Chi bằng cứ bỏ 
ngay cái luân lý cũ và đừng đặt ra cái luân lý mới nữa là hơn. 

Theo duy vật sử quan, luân lý không phải là một vật thực hiện. 
Luân lý chỉ là một khế ước (convention) do không tưởng của phái 
thống trị đặt ra. Đứng trước khế ước đó, thoạt đầu phái thống trị họ 
bảo phái bị trị rằng: “Chúng tôi với các anh chúng ta cùng theo 
“đúng” cái nghĩa công bằng của cái khế ước mà chúng ta mới đặt ra 
này”. Nhưng sau dần dần thì phái thống trị họ có theo đâu. mà phái 
bị trị thì cứ cúi đầu phục mệnh. Phái thống trị không những không 
theo, họ còn phụ họa thêm vào cái khế ước trên kia những món thần 
bí, những món tối bất công để họ sai khiến áp bức phái bị trị cho dã. 
Căn cứ vào lịch sử nhân loại, cô Đỗ Thị Bích Liên lại không thừa 
biết rằng: từ bốn nghìn năm nay có biết bao nhiêu thứ đạo đức luân 
lý cả Âu lẫn Á của phái thống trị đặt ra mà toàn là những thứ đạo 
đức luân lý khi mới đặt ra đều chan chứa có những nghĩa công bằng, 
bình đẳng, bác ái rất hay, nhưng đến khi lông nó vào cái khung của 
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chế độ xã hội xấu, thì những nghĩa công bằng, bình đẳng, bác ái kia 
đều mất hết. 

Như thế, chế độ xã hội là cái chậu, đạo đức luân lý là nước đựng 
trong chậu. Chậu vuông, nước bắt hình vuông, chậu tròn nước bắt hình 
tròn. Hiện giờ chế độ xã hội đang xấu, cái chậu nó đang méo, cô còn 
mong đặt ra cái thứ luân lý mới để làm gì? Để làm ra thứ nước đựng 
vào cái chậu méo nữa hay sao? Tôi tưởng thà cứ đổ ngay thứ nước đực ở 
trong cái chậu méo kia đi để nặn lại cái bán thân của chậu còn hơn. 
Nghĩa là bỏ cái luân lý cũ đi để cho người ta giác ngộ, để cho giai cấp 
bị trị hiểu rõ cái sứ mệnh lịch sử của mình, hiểu rõ cái phạm vi quyền 
lợi kinh tế của mình mà mong cải tạo chế độ xã hội mới còn hơn. 

Hiện giờ chúng ta dù bước vào một khúc lịch sử đã có thời thế giác 
ngộ (conscience du temps) và quần chúng giác ngộ rồi. Đứng trước 
những ánh sáng giác ngộ này mà chúng ta còn mơ mộng gây dựng nền 
luân lý mới nghĩa là còn hòng chủ trương những cái chủ nghĩa “nhân 
loại vô nhân loại” (Humanitás déshumanisés) thì thật là lầm. 

Cái nhiệm vụ của nhà văn xã hội bây giờ là phải đi tìm ý tưởng 
trong thực tế (chercher les iđées đans les réalités) chứ không phải là 
đi tìm ý tưởng trong ý tưởng (chercher les idées dans idées). Bỏ luân 
lý cũ đi để cho giai cấp bị trị giác ngộ là đi tìm ý tưởng trong thực tế. 
-_ Đặt luân lý mới để cho giai cấp thống trị lợi dụng... là đi tìm ý tưởng 
trong ý tưởng. 


Tôi đáp câu thứ hai của cô: 

Những danh từ anh hùng, bác đái, u.0... đã nên hủy bỏ chưa? 

a. Theo ý cô “những danh từ có nhiều trường hợp dùng chính 
đáng. Loài người còn giai cấp, chế độ kinh tế chưa được bình đẳng, 
những danh từ ấy hãy còn nhưng chỉ khác là ta nên định nghĩa theo 
một cách khác?” 

Đó, cô Đỗ Thị Bích Liên duy tâm lắm rồi. Phàm đanh từ gì cùng 
vậy, nó đều phát sinh ra ở nơi thực tế của nó. Hay nói một cách 
khác, cái sự hành động của nó phát sinh ra nó. Thí dụ danh từ: anh 
hùng. Ảnh B khỏe lắm có đủ sức đánh đổ nghìn người. Thì anh B là 
anh hùng. Như thế danh từ anh hùng mà anh B mang đó là do sự 
đánh đổ nghìn người của anh B ra, chứ không phải là đo ở chính bản 
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thân anh. Nay nếu anh B tự nhiên ốm yếu, anh không đủ sức đánh 
ngã hai người thì cái danh từ anh hùng kia tự nhiên phải mất đi. 
Nhưng cứ như luân lý của xã hội hiện thời, cái danh từ anh hùng kia 
của anh B có mất đâu, vì luân lý đã nhận cho anh là anh hùng rồi, 
thì anh cứ được mang cái anh hùng ấy mãi mãi. Thâm chí hai tiếng 
anh hùng là cái danh từ đây rẫy nghĩa bác ái, mà nhân loại đùng nó 
để tặng cho những người làm việc cứu nhân loại, thế mà nay có người 
chỉ làm những việc tàn sát nhân loại, nhân loại cứ phải cúi đầu tặng 
cho người đó cái danh từ anh hùng. Sao thế? Vì luân lý của chế độ xã 
hội bắt họ phải thế. Như vậy có phải cái danh từ anh hùng kia đã bị 
bọn thống trị lợi dụng và làm mất hết nghĩa chân chính của nó rồi 
không? Một ví dụ: Mussolini ` có phải làm việc cứu người đâu, sao 
dân Ý cứ phải gọi Muasolini là anh hùng? Như thế có phải ta đã rõ 
rằng chính cái luân lý quốc gia của nước Ý đã bắt dân Ý tặng cho 
Mussolhm là anh hùng. Chứ thật ra, cứ lấy con mắt thực tế mà xét 
thì Mussolini chỉ là một người, một người thường thôi, mà là một 
người đi làm việc tàn sát nhân loại. 

Vậy cứ theo như trên, thì ta không bao giờ có thể “định nghĩa 
cho danh từ gì theo cách khác” như cô đã nói. Làm cái việc định 
nghĩa cho danh từ là làm việc ảo mộng. Danh từ gì đã có sự thực tế 
của nó, có sự hành động (action) của nó định nghĩa cho nó. Khi nào, 
ta đã nhận thấy nó bị lợi dụng, bị mất hết ý nghĩa chân chính của nó 
rồi, nghĩa là khi nào ta nhận thấy cái lịch sử của nó hết rồi, nó chết 
rồi thì, ta còn giữ nó làm gì. Vô ích. 

Và, danh từ gì khi nó đã biến nghĩa đi rôi, l ta định cho nó cái 
nghĩa mới, thì không bao giờ nó có thể có được vì cái chế độ tạo ra 
nó và cái lợi dụng nó hãy còn sờ sờ ra kia mà. Ví dụ bây giờ ta bảo 
anh dân cày, người thợ mỏ là anh hùng thì có ai tin không? (theo duy 
vật sử quan, chính anh dân cày, người thợ mới là anh hùng của thế 
giới) vì nhân loại còn phải vâng theo mộnh lệnh của nền luân lý cũ 
để nhìn cái anh hùng khác mà bề ngoài lòe loẹt rực rỡ hơn, như cái 
anh hùng của Mussolini kia. Trái lại khi nào có kinh tế bình đắng, 
anh dân cày, anh thợ mỏ tự nhiên biết mình là anh hùng của thế giới 
trong thời kỳ quá độ ngay. 

Như thế danh từ gì sống hay chết là do chế độ của xã hội tạo ra 
nó sống hay chết. Nay như cái danh từ anh hùng, thì chế độ xã hội tư 
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bản tạo ra nó đã tới giờ hấp hối rồi, thế mà cô còn giữ nó lại thì thực 
là cô làm việc trái với chủ nghĩa duy vật. Nói đúng, cô giữ nó cũng 
không được nào. Định nghĩa nó, cô không định nổi, giữ nó, cô không 
giữ nổi, thế có phải là cô định làm những việc ngược với lịch sử và 
thực tế không? 

b. Cô Đỗ Thị Bích Liên lại ví dụ thế này để bênh vực cái danh từ 
anh hùng của cô: 

“Từ xưa tới nay các nước mạnh đêu đi chinh phục các nước yếu, 
gặp những trường hợp ấy nếu không có những bậc anh hùng như ông 
Trần Quốc Tuấn, bà Trưng Trắc thì không những riêng giai cấp 
thống trị mà cả giai cấp bị trị nữa đều sa vào chốn lao lung khổ sở...” 

Cô Đỗ Thị Bích Liên lại lắm. Trước khi nước Việt Nam ta bị 
người ngoài chỉnh phục, giai cấp bị trị cũng vẫn bị khổ rồi. Đến khi 
nước ta bị về tay người ngoài, giai cấp bị trị cũng vẫn khổ thế. Nào 
cái khổ sở, đau đớn khốn nạn của giai cấp bị trị có vì nước mất hay 
còn đâu, chẳng qua nước còn thì giai cấp thống trị ở nước ấy càng già 
tay áp bách quần chúng bị trị, mà nước mất thì giai cấp thống trị phải 
trụt xuống làm địa vị giai cấp bị trị mà thôi. Chớ kết cục ở dưới cái chế 
độ kinh tế bất bình đẳng này, giai cấp bị trị ở đâu cũng bị khốn nạn 
cả. Mà cái danh từ nước mất hay nước còn cũng chẳng có nghĩa gì cả. 
Như dân Á trước sống dưới ách áp chế của vua Á, so với bây giờ sống 
dưới ách áp chế của Mussolini có thấy ngày xưa sung sướng hơn bây giờ 
không? Không những không sung sướng hơn, mà lại còn khổ hơn. Coi 
đó, như cái “ca” của Trầr„ Quốc Tuấn và Trưng Trắc mà cô đã cử ra đó, 
tuy giai cấp bị trị vẫn phải sùng bái là anh hùng, nhưng thực ra có lợi 
gì cho giai cấp bị trị đâu. Tôi nói thế không có nghĩa là tôi coi cái 
nghĩa nước còn hay nước mất là không có quan hệ, hay là không phải 
tôi không sừng bái Trần Quốc Tuấn và Trưng Trắc là anh hùng nhưng 
mà cái thực trạng xã hội đã biểu cho tôi rõ rằng: 

Sự còn hay mất của một nước dưới chế độ phong kiến uà cái anh 
hùng của những nhân uật dưới chế độ phong kiến thật không có cân 
thiết gì cho giai cấp bị trị cả. Vì giai cấp bị trị của nước Nam nếu còn 
nước Nam rực rỡ thì cũng vẫn bị khổ sở như khi nước Nam bị mất. Vì 
giai cấp bị trị của Trần Quốc Tuấn và của Trưng Trắc nếu mừng được 
Trần Quốc Tuấn và Trưng Trắc được anh hùng thì vẫn bị khổ sở như 
khi Trần Quốc Tuấn và Trưng Trắc không phải là anh hùng. Và, ở 
bài bình luận của tôi trước, thì không có quốc giới; nay cô Đỗ Thị 
Bích Liên cử Trần Quốc Tuấn và Trưng Trắc ra để bênh vực cái lý 
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thuyết anh hùng của cô thì lại có vẻ quốc giới. Như thế tranh luận 
với cô vừa phạm vào cái ca “biến tranh luận điểm”, và vừa không 
tránh khỏi được sự dài dòng. 

Cứ tỉnh thần ở bài luận của cô, tôi đã biết ở cô không có quốc 
giới, song ở những cái thí dụ về Trần Quốc Tuấn và Trưng Trắc mà 
cô nêu ra đó thì lại đẫm vẻ quốc giới. Thành ra cô đem cái “danh từ 
anh hùng vô quốc giới” của cô mà tranh luận với cái “danh từ anh 
hùng vô quốc giới” của tôi thì hợp nhau thế nào được. 

c. Cô lại bác tôi rằng: “Còn như cái anh X, cha mẹ anh làm giàu 
cách nào không biết, nhưng anh có lòng thương người, bỏ gia tài của 
anh để cứu người thì văn học không giả cho anh cái danh từ bác ái, 
nhân đạo, thì còn giả cái gì” (tôi lược ý của cô). 

Đoạn này cô cử ra sai ý chính của tôi và cô lại hiểu lầm tôi nữa. 
Cô thử giở bài của tôi ra, mà xem lại xem tôi có nói như thế không. 
Chính ra ở bài ấy tôi nói thế này: “Anh X vẫn giữ độc quyển bán 
nước mắm thế là anh làm giàu theo các oon nhà tư bản và theo kiểu 
phong kiến mà ăn cắp của bình dân một cách gián tiếp vì một thứ 
phẩm vật gì mà đã lọt vào chế độ độc quyển thì cái giá bán của 
phẩm vật ấy phải đất bội lên, làm cho bọn bình dân phải mua đắt 
mà cái tiên lời đó chỉ quy vào một người thôi. Nay anh thấy đứa 
nghèo, anh đến anh giúp tiền cho nó như thế là anh cho nó một cách 
trực tiếp, trong khi anh giữ độc quyên bán nước mắm là anh lấy của 
nó gián tiếp. Lợi bán nước mắm một cách độc quyển, anh thu mỗi 
ngày hàng trăm đồng bạc, — tôi ví dụ —- trăm đồng bạc ấy toàn là mô 
hôi nước mắt của bọn bình đân cả nay anh chỉ bỏ ra độ năm, ba đồng 
để cho một vài đứa nghèo thì như thế là anh có bụng bác ái, nhân 
đạo đâu. Chẳng qua anh lấy của kẻ nghèo hàng trăm mà nay anh 
mới trả cho nó hàng “một” đấy thôi. Thế mà văn học vội gia ngay cái 
danh từ bác ái, nhân đạo thế là thứ văn học gì vậy? Như thế văn học 
còn nô lệ luân lý đương thời không? Vả còn nô lệ chế độ phong kiến 
không? Vì thế văn học cần phải thoát ly tình thần luân lý ngay từ 
bây giờ. Thoát ly để làm gì? Để nhìn rõ thực trạng xã hội mà nhận 
rằng: “Anh X còn giữ độc quyền bán nước mắm thì vẫn còn là kẻ thù 
của bình đân. Cái sự anh đem năm, ba đồng cho kẻ nghèo đó là do 
cái sự anh đã cướp hàng trăm hàng nghìn đồng của kẻ nghèo đó. Như 
vậy, văn học bình dân không nhận cho anh mang từ bác ái, nhân 
đạo, mà lại còn kết tội anh là “anh làm nhân nghĩa một cách láu” để 
mua tiếng tốt của dư luận. 
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Đó, chính bản ý của tôi ở bài trước là thế, chứ tôi có nói gì đến cha 
mẹ anh X làm giàu theo cách nào đâu. Nay cô cử ra thế thật sai quá. 

d. Cô Đỗ Thị Bích Liên lại nói: 

“Người anh hùng có và có lòng bác ái ở thời đại này tức là người 
phải có tài, có thức, và có tâm, phải biết theo sóng thời, phải có ích 
cho quần chúng như K. Marx hay Kropotkine”. 

Câu này mới nghe ra ai cũng cho là phải nhưng xét kỹ ra lại lý 
luận duy tâm, chẳng đúng với thực tế chút nào. 

Thật ra người anh hùng ở thời đại này là anh dân cày, anh thợ 
mỏ,... tức là lớp quân chúng giác ngộ, lớp quần chúng đang theo sóng 
thời và đang vật lộn với những đồng nước ngược (sức phản động). Nói 
rằng: “Người có tài, có thức, có tâm, là người anh hùng” thì cái anh 
hùng của người ấy chính là do muôn nghìn anh hùng của anh dân 
cày, của anh thợ mỏ, của lớp quần chúng tạo nên. Như thế, làm sao 
anh dân cày là anh hùng, người thợ mỏ là anh hùng, lớp quần chúng 
là anh hùng, thì không ai nói đến, mà người kia may nhờ được cái 
hoàn cảnh tốt nên có tài, có thức, có tâm thì lại bắt quần chúng phải 
ca tụng là anh hùng? Như thế, có phải là bất công không? Mà cái 
anh hùng của anh kia có phải là đẫm vẻ giai cấp không? Thật ra cái 
tài, cái thức, cái tâm của anh kia là do hoàn cảnh tạo nên và do lớp 
quần chúng gây nên. Nay nếu quần chúng cứ tôn có một người ấy là 
anh hùng thì tự nhiên, muôn nghìn cái anh hùng của quần chúng đều 
mất hết. Chỉ bằng đừng tôn người ấy là anh hùng, mà mỗi người cứ 
quay lại tôn ngay chính mình là anh hùng Ìhì có phải nhân loại sẽ 
nhìn thấy ngay một thứ “anh hùng quần chúng toàn thể” rất bình 
đẳng, rất vĩ đại, rất mãnh liệt, khác hẳn cái anh hùng tư bản và cái 
anh hùng phong kiến không? 

Ở cô Đỗ Thị Bích Liên, tôi chắc cô còn tin những ý tưởng duy 
tâm này. Ánh hùng tạo thời thế, thời thế tạo ơnh hùng, nên cô mới 
có cái quan niệm như trên. Nhưng đứng trước ánh sáng thời thế giác 
ngộ và giai cấp giác ngộ, thì tôi đã nhận rõ rằng: “Thời thế tạo thời 
thế, anh hùng tạo anh hùng”. Nghĩa là cái thời thế của chủ nghĩa tư 
bản tiến lên đến cực điểm thì tức là tạo nên cái thời thế của chủ 
nghĩa bình dân, cái mà anh hùng cá nhân giai cấp tàn nhẫn của chế 
độ phong kiến tiến lên, đến cực điểm thì tức là tạo ra cái anh hùng 
quần chứng bình đắng, nhân đạo của nền tảng xã hội mới sau này. 
Đó, sự thực hiển nhiên như thế, cô còn mơ mộng đem cái danh từ 
anh hùng tôn cho một người làm 8ì. 
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a. Cô Đỗ Thị Bích Liên bảo tôi... “ngã vào vũng bùn luân lý duy 
tâm, vì tôi chủ trương rằng: luân lý phát sinh ra văn học, chớ không 
phải cuộc sống nhân sinh phát sinh ra văn học”. 

Chỗ này, cô lại ngã vào cái lâm. Có lẽ cô xem bài của tôi trước 
một cách hốt lược ở đoạn này chăng. Thật ra tôi nói rằng: “Văn học 
bao giờ cũng đi liền với cuộc nhân sinh. Cuộc nhân sinh tiến đến đâu, 
văn học cũng tiến đến đó. Nhưng giai cấp thống trị muốn ghìm sức 
tiến hóa của văn học dù có muốn thoát ly hẳn luân lý cũng khó, chỉ 
trừ bao giờ luân lý thay đổi thì văn học mới thay đổi theo một cách 
dễ...”. Đó, tôi nói thế là tôi vẫn báo rằng: “Văn học phải theo cuộc 
nhân sinh mà thay đổi tiến hóa” chớ tôi có bảo: “Luân lý phát sinh 
ra văn học và làm cho văn học thay đổi đâu”. 

Tôi lại nhận rõ rằng: “Tuy văn học vẫn theo cuộc nhân sinh mà 
tiến hóa đấy, nhưng ở dưới cái ách áp chế chế độ phong kiến thì nó 
tiến hóa rất chậm, vì nó bị cái tinh thần luân lý của cái ách áp chế 
phong kiến kia ràng buộc ám ảnh và lợi dụng. Nay muốn cho nó tiến 
hóa chóng, thì chỉ có một cách là cho nó thoát ly tỉnh thần luân lý 
ngay từ bây giờ, để nó được tự do đi liên với cuộc sống nhân sinh mà 
phát triển “một cách đầy đủ” 

Tôi tưởng cô cũng đã thừa biết rằng: Phàm xem văn phải nhìn 
cái đại thể cả bài của văn thì mới rõ được cái ý chính của tác giả. 
Nay cô vội hốt lược không nhìn kỹ cái đại thể của bài tôi trước, rồi cô 
trích ra từng câu, từng đoạn một thì tức là cô đã làm sai cái ý chính 
của tôi đó. Như thế cái vũng bùn luân lý duy tâm, tôi xin trả lại nhà 
duy tâm. 


KẾT LUẬN 


Cô Đã Thị Bích Liên và tôi cũng đều nhận K. Marx chủ trương 
“vô luân lý” ở cái xã hội bình đẳng hoàn toàn là phải. Song cô đi lâm 
vào chỗ thủ đoạn thực hành của K_ Marx mà tin rằng: “Phá hoại 
phần tử nào của cơ chế xã hội thì phải lập tức kiến trúc phần tử khác 
ngay để thay vào”. Còn tôi thì đi vào chỗ cứu cánh ngôn luận của E. 
Marx mà tin rằng: “Phá hoại toàn thể của cơ chế xã hội đã rồi kiến 
thiết sau”. 

Và chỗ này ý tưởng của tôi và cô không phải là không đồng. 
Nhưng chỉ vì cô đeo mắt kính “thủ đoạn thực hành” mà cô nhìn tôi 
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đang cầm mảnh giấy “cứu cánh ngôn luận” cho nên mới hóa ra bài 
tranh luận này. 

Tuy vậy, ở cô có một chỗ này mâu thuẫn rất lớn: là cô đã nhận 
cái “vô luân lý” của K, Marx thì sao cô lại còn nhận sự gây dựng nền 
luân lý mới của Kropotkine. Mà Kropotkine với K. Marx chỗ này rất 
mâu thuần nhau, hẳn cô đã rõ lắm. 

Về sự gây dựng nền luân lý mới thì chính anh Sơn Trà cũng đã 
nói đến ở báo Tiến bộ trước, nhưng mà mặc cô, mặc anh Sơn Trà, 
chúng tôi không bao giờ mâu thuẫn với chủ nghĩa xã hội chân chính 
với điểu kiện duy vật biện chứng pháp mà đi nhận: “Sự gây dựng nền 
luân lý mới” của Kropotkine. 

Một lần nữa, chào cô Đỗ Thị Bích Liên, kỳ sau chúng ta sẽ gặp 
lại nhau trên đàn tranh luận nếu chúng ta muốn tranh luận. 

Báo Tin uăn 
số 24, tháng 8 năm 1936. 


MỘT KHUYNH HƯỚNG MỚI TRONG 
LÀNG THƠ 


PHÁC CĂN 


TIỂU DẪN. Phác Căn, Thanh Vệ, Lưu Quang Khải, T.V... là các bút: danh 
của Lưu Quý Kỳ ký dưới nhiều bài báo in trước Cách mạng Tháng Tám 1945. 

Lưu Quý Kỳ sinh ngày 31 tháng 1 năm 1919 tại xã Minh Hương, huyện 
Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam trong một gia đình lao động. Tham gia cách mạng 
từ thời kỳ Mặt trận Dân chủ, từng phụ trách công tác tuyên huấn của chi bộ 
Đảng ở Hội An rồi Bí thư Liên đoàn thanh niên dân chủ Nam Kỳ (1937). 

Nhưng đóng góp nhiều nhất của Lưu Quý Kỳ là trên lĩnh vực báo chí. 
Trong suốt 47 năm làm báo liên tục, ông đã có gần 3000 bài báo và 97 cuốn 
sách được in, trong đó có một số được địch in ở nước ngoài. 

Lưu Quý Kỳ từng làm thư ký tòa soạn báo Dán tiến, Dân muốn, Tiến tới 
rồi chủ bút báo Mới của Đoàn thanh niên Dân chủ Nam Kỳ thời kỳ Mặt trận” 
Dân chủ (1939). Cũng trong thời này, ông còn là biên tập viên của các báo 
lao động Phổ thông, Dán chúng. Những từ báo công khai của Đảng và được 
cử làm Tổng thư ký Ban vận động Đông Dương uăn sĩ tả phái liên đoàn. 
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Sau Cách mạng Tháng Tám, lần lượt làm chủ bút các báo Quyết thắng 
(Việt Minh Trung Bộ), Ánh sáng (Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác Trung Bộ), Cứu 
quốc (Khu ủy Liên khu IV), đồng thời phụ trách tạp chí Kháng chiến (Liên khu 
IV) và tham gia Ban biên tập tạp chí Sóng (go của Hội Văn nghệ Liên khu IV. 

Từ 1949, Lưu Quý Kỳ vào Nam, là Giám đốc sở Thông tin Nam Bộ, kiêm 
Giám đốc Đài tiếng nói Nam Bộ và Hội trưởng Chi hội văn nghệ Nam Bộ, 
Chủ bút tạp chí Thống nhất (Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác Nam Bộ) và báo 
Nhân dân miễn Nam (cơ quan Trung ương cục)... 

Từ sau khi tập kết ra Bắc, Lưu Quý Kỳ làm Vụ trưởng Vụ Báo chí Ban 
Tuyên huấn Trung ương Đảng và Tổng thư ký Hội nhà báo Việt Nam trong 
nhiều năm và là một trong hai Chủ bút báo Thống nhất. 

Lưu Quý Kỳ mất ngày I tháng 8 năm 1982 tại Băng Cốc (Thái Lan) 
trong một chuyến đi nước ngoài. 

Tác phẩm chính: Bài thơ Nam Bộ (thơ, 1950), Tác phong uăn nghệ nhân 
dân (lý luận văn học, 1951), Miền Nam yêu quý (bút ký, 1985), Thực tiễn uăn 
nghệ kháng chiến Nam Bộ (bình luận văn học, 1955), Phút im lặng (bút ký, 
1961), Nước oễ biển cả (bút ký, 1973), Tâm sự uới anh (bút ký, 1984)... 


Vào khoảng năm 1932 — 1935, thời kỳ phát triển nhất của chủ 
nghĩa lãng mạn, ta thấy được nhiều thị sĩ ra đời với những vần thơ yêu 
đương mơ mộng, khóc trăng cười gió, dẫn độc giả vào một thế giới 
mộng ảo, thần tiên, trái hẳn với sự thực bùn lây của xã hội thực tế. 

Các nhà thơ đặc sắc ấy nổi tiếng với những bài thơ thuộc loại 
Tiếng sáo Thiên Thai, Tên Hồng Châu, Xuân mới, Khổ là đời thi sĩ,... 

Những bài thơ ấy xây dựng trên một thế giới riêng: thế giới của 
tình yêu của sắc đẹp, đây thi vị lãng mạn, khác hẳn với thế giới thực 
tế, thế giới người bóc lột người, trong đó kế ở không mà phù phiếm xa 
hoa, người làm trối chết mà phải đói cơm rách áo. Đa số thi ca hồi ấy 
chỉ là một trò chơi trà dư tửu hậu của một thiểu số phú hào, chớ còn 
quần chúng thì làm gì mà biết thương mây khóc gió được! Vì vậy quần 
chúng lao khổ không có nhiều thiện cảm với loại thi ca nói trên. 

Nhưng mâu thuẫn giai cấp ngày càng gắt gao, hoàn cảnh càng 
thắt chặt nên mấy năm gần đây, xã hội Việt Nam đã đẻ ra một số 
thi sĩ mới, với khuynh hướng mới: khuynh hướng xã hội. 

Đây không phải là một sự tình cờ mà là một bước đường đi tất 
nhiên của lịch sử. Khi nền kinh tế ổn định, sự thiếu thốn về vật chất 
quá nghiêm trọng, lẽ cố nhiên những loại thơ mơ mộng không sống 
được nữa, mà nhường chỗ cho loại thơ kêu gào quần chúng ra tranh 
đấu, ca tụng tỉnh thần tranh đấu, vạch rõ sự bất công của xã hội. 
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Bắt đầu từ năm 1935 —_ 1936, một số bài thơ có khuynh hướng xã 
hội ra đời, người ta thường gọi là thơ bình dân. Song nghệ thuật còn 
quá kém, câu văn còn quá sống sượng, nên thợ bình dân không chính 
phục được nhiều người. 

Nhưng, lần lần lối thơ ấy nảy nở ra nhiều, nghệ thuật được trau 
đổi hơn. Người ta bắt đầu chú ý thơ của Huy An, Tuyết Sơn, Hải 
Nam... Trong những bài thơ đó, ta còn nhớ đôi câu đặc sắc như: 


... Bác lần di, thân tắm nhuần ánh nắng 
Tay giữ cùng, chân bước mãi không thôi, 
Chiếc áo tàn ướt đấm cả mô hôi, 

Dính chặt lấy thân hình lực lưỡng. 


' Bác chỉ thấy trong bao năm trước mát, 
Cảnh lâm than, lam lũ của dân quê. 
Với bao nhiêu điều đau khổ ê chê, 

Với con ốm, uợ than trong nhà lá, 
Với lòng bạc của bọn người trưởng giả... 


Tuyết Sơn ~ Người nông phụ 
Tiếng trẻ số 3 


Một điểu ta nhận xét rất rõ là những nhà thơ hôi ấy chỉ tả cảnh 
khổ ải, bất công của xã hội, rồi than văn thắm thiết, chứ không biểu 
dương được tỉnh thần tranh đấu. 

Đoạn cuối bài thơ Người nông phu của Tuyết Sơn làm cho ta phải 
bỉ quan: 


-- Còn phấn đấu uới bão đời sôi nổi! 
Còn phải lê, lê bước trên đường mờ 
Cho đến khi đôi mắt đã lu mờ, 

Khi má hóp, khi chân tay rời rã... 

Cho đến một ngày bia, thân lạnh giá, 
Buông xuôi tay, ngủ lịm giấc ngàn năm. 


Gần đây, những bài thơ ấy có nhiều lạc quan hơn. Các nhà thơ 
đã biết lên giọng gay gắt lên án xã hội, kêu gọi tranh đấu, phản đối 
chiến tranh. Các nhà thơ đã biết làm tròn nhiệm vụ của họ. Trong số 
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này, ta nên kể: Thôn Dân, Thế Nhu, Dương Lĩnh, Hê Xanh, Vạn Thế 
Hùng. Lối thơ của họ không còn là tiếng rên la tuyệt vọng của cô gái 
xuân hay là tiếng than vãn của anh chàng si tình tuyệt vọng, mà 
chính là lời anh đũng của vô sản cùng hò reo và nắm tay nhau ra 
trận tuyến, đánh đổ kẻ thù chung. Kìa ta hãy nghe: 


Đột quân quốc tế ngọn cờ hồng 
Vô sản là ta, ta tấn công! 
Giết lũ Franco mà giữ lấy 
Madrid thành ấy của ta chưng 


Đổ máu, mặc dù ta đổ máu 

Một tay ta kéo lấy da trời 

Một tay ta uiết lên màn bạc, 

Hai chữ “hòa bình” bằng máu tươi. 


Dương Linh - Tin tức số 26 


Hay là: 
| Con đường sống của bọn nghèo ta 
Có một uà duy chỉ một là 
Tranh đấu luôn uà tranh đấu mãi 
Cho ngày mai đẹp hơn ngày qua. 


Thế Nhu - Muốn sống 


Những câu thơ ấy không chỉ là những cái tát đập mạnh vào mặt 
bọn phản động, mà còn là những viên gạch nền móng của xã hội 
tương lai. 

Nhưng cũng còn có một vài bài thơ không tránh khỏi lệch lạc, 
phẳng phất tính thần bạc nhược, trái với lý thuyết tranh đấu, sai với 
luật biện chứng, có thể dẫn độc giả đến sự khuất phục dưới “định 
mệnh” và sự “vững bền tất nhiên” của chế độ! Như bài Nghèo uới thời 
gian của ông Thế Nhu Ì sau khi tả cảnh nghèo khổ trong đời người 
lao động, ông kết luận: " 


1. Bút danh ký dưới một số bài thơ trước Cách mạng Tháng Tám của nhà thơ 
Khương Hữu Đụng. 
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Kéo dài như thế mấy mươi năm 

Cho đến ngày bia đậy nắp hòm 

Luệm mảnh thân rồi, nhưng chủa liệm 
Nỗi nghèo, nỗi khổ, nỗi than lầm. 


Vì đời con sẽ nối đời cha, 

Để chịu bao nhiêu nỗi ấy, uà 

Để một ngày kia giao trả lại 
Những đời sau nữa nối ngày qua. 


Thế Nhu - Thanh niên số 1 


Không! Không thể như thế được, quần chúng lao khổ sẽ không 
bao giờ chịu mãi sự đau khổ kia, từ đời này sang đời nọ. Đến một 
trình độ nào đó, sự căm thù, sự phẫn uất sẽ đẩy họ lên con đường 
tranh đấu cho một xã hội sáng sủa hơn, hạnh phúc hơn. 

Ta mong rằng ông Thế Nhu sẽ sửa chữa những câu thơ lệch lạc 
kia đi, để chúng ta có một nhà thơ hoàn toàn của tả chân xã hội chủ 
nghĩa,` vì nghệ thuật thơ của ông rất khéo léo, cách chọn chữ rất tài. 

Một nhà văn tả chân xã hội chủ nghĩa, ngoài việc tả rõ sự thực 
đây đủ của xã hội, cần phải sáng tạo — sáng tạo và không đi vào sự 
không tưởng - và phải vạch rõ phương pháp hay con đường đi cho 
quần chúng nữa. 

Nói đến đây, tôi muốn nhắc qua mấy bài thơ ở Liên bang Xô 
viết, một nước đã kiến thiết xã hội chủ nghĩa. 

Sau cuộc Cách mạng Tháng Mười, những nhà thơ nhà văn như 
Panférov, Gladkov, Solokhoy, Erenbourg... đã sáng tạo biết bao nhiêu 
tác phẩm nói rõ sự thay đổi sâu sắc của Liên Xô, nêu những hy vọng 
mới, những tỉnh thần mới của dân chúng mới. Thi sĩ Tadzik Rabic ca 
tụng cái đẹp, cái thi vị của quê hương, khoe những mỏ kim khí, và 
cuối cùng xin chính phủ để ý mà khai khẩn ra. Thi sĩ Tachuzarov xứ 
Turméni đã ca hát sự thay đổi của đời người dân cày từ chế độ phong 
kiến đến chế độ công cộng. 


1. Tức (chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa réalisme socialiste) theo cách nói 
thống nhất của chúng ta hiện nay (NBS). ` 
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Tóm lại, thi ca Liên Xô không còn tính chất than vấn yếm thế, 
mà trái lại, làm cho độc giả phấn khởi lên và chứa chan hy vọng. 

Lại nữa, một nhà thơ ở Liên Xô, ngoài sự sáng tạo thơ ra, còn có 
nhiệm uụ đem câu thơ của mình góp sức thay đổi xã hội Tôi muốn 
mượn câu này để tặng các thi sĩ có khuynh hướng mới. 


Báo Dân chúng 
Số 13, ngày 3—9—1938. 


ĐÃ BA NĂM TUỔI TRẺ 
MẤT MỘT BẠN GIÀ THÂN YÊU 


THANH VỆ ! 


Cách đây không lâu, hồi tôi được học ở Huế, một người bạn cho 
tôi mượn quyển Ees Vagabonds ? của Maxime Gorki. 

Tôi được biết Gorki từ đấy. Và cái đời “ma cà bông” của một nhà 
văn hào ở bên kia trời Tây, tả bằng một ngọn bút rất linh hoạt, đã 
làm tôi đặc biệt chú ý. 

Cho nên mười ngày sau, một quyển sách bọc trong tấm băng đỗ 
có đề chữ “kiệt tác của Gorki” bày trong tủ kính một biệu sách đã 
buộc tôi đốc túi mua về ngay: quyển La mère. ” Tôi say mê đọc, bổ cả 
bài vớ của nhà trường. Thật chưa bao giờ một nhà văn lại hấp dẫn 
tôi mãnh liệt đến thết 


Những nhân vật trong chuyện La mère đã chiếm đầu óc tôi, đã 
làm cho tôi mê mải với hành động và lý tưởng của họ. 


Pavel, Pélaguée, Natacha, Sachenka v.v... * nếu những người ấy 
đã sống lẩn lút, sống đau khổ, chịu bao nhiêu cực hình, chính là 
mang lại những ngày chói lọi, đầy đọa và ánh sáng cho các dân tộc 
sống trong vũng bùn đen tối của chế độ Nga hoàng, chính là để nâng 


1. Tên thật là Lưu Quý Kỳ (xem thẻm chú thích bài Äfột khuynh hướng trong 
tàng thơ của Phác Căn). 
2. Những kẻ du đăng, còn gọi là ma cà bông. 
3. Người mẹ, tiểu thuyết của Gorki, 
4. Tên các nhân vật trong tiểu thuyết Người mẹ. 
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cao ngọn cờ tiên phong cho các dân tộc khác trên con đường giải 
phóng ách nô lệ. 


Và bức tranh của Gorki vẽ cảnh bà Pélaguée, người mẹ già trong 
những ngày tàn của cuộc đời còn run lập cập, ê a mấy vần chữ cái 
trong khi tử thần đang chờ để mang bà sang bên kia thế giới, đã làm 
cho tôi vô cùng cảm kích. 

Mối cảm kích ấy đến hôm ngày hôm nay, mỗi lần tôi giớ lại mấy 
trang sách của nhà đại văn hào Nga, vẫn tràn trẻ trong tâm não. 

Là vì nhà văn ấy, khác với hạng văn sĩ phú hào và trưởng giả 
chuyên môn nhổi sọ dân chúng, đã mạnh dạn đi sâu vào lòng người, 
bới ra bao nhiêu điều đơ bẩn, để rọi vào đó một luồng ánh sáng. 

Là vì, nhà văn ấy, không đếm xỉa đến những trở lực gay go gặp 
phải trên con đường đi tới, đã mạnh dạn phô bày sự thật và vạch ra 
một con đường giải phóng rực sáng giữa đêm tăm tối của bất công và 
chuyên chế... 

Là vì, nhà văn ấy đã rót vào đầu óc trẻ trung của tôi biết bao 
nhiêu “mâm mống” trong lúc những “giá trị cũ” đã bắt đầu tàn rụi. 

Chủ đích của tôi hôm nay là nhắc lại cuộc đời người bạn già thân 
ái của tuổi trẻ ấy, để nêu một tấm gương sáng cho chúng ta nhân địp 
kỷ niệm ngày tạ thế của “ông thầy nền văn hóa mới”. 

Gorki sinh năm 1869 ở giữa thành phố nằm trên sông Volga: 
Nụni Norvorod. Tên thật là Alexéi Maximovích. Buổi thiếu thời của 
Gorki là quãng đời cực khổ nhất và chính những sự cực khổ ấy đã 
đào tạo Gorki thành một nhà văn thân yêu của các tầng lớp nhân 
dân khốn khổ trên toàn thế giới. 

Cha mẹ mất sớm, Gorki bước vào “trường học đời” trong xã hội 
“ma cà bông”. Gorki đã từng chịu đói, chịu rét, chịu tất cả những 
thiếu thốn mà chế độ bất công rất dã man của nền phong kiến Nga 
hoàng đã đè nặng lên đầu dân chúng nước Nga hỏi ấy. Gorkí đã sống 
lăn lóc với những hạng người mà thông thường người ta gọi là “cặn 
bã xã hội” (Les bas fonds). Chính vì vật lộn mãi với sự sống mà 
Gorki phải chịu đốt nát đến năm 14, 15 tuổi mới được biết đến mùi 
học vấn. D 

Cảnh sống của buổi thiếu thời đã giác ngộ Gorki và thúc đẩy 
Gorki tham gia chính trị rất mật thiết. Vì hoạt động quá hăng hái, 
nên không thể ở trong đất nước của Nga hoàng được, Gorki phải trốn 
ra ngoại quốc, sống ở Capri (Ý). Chính lúc này, gặp nhà đại cách 
mạng Lénine (1905) và cũng chính lúc này, Gorki cặm cụi đặt những 
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viên gạch rắn chắc và tốt đẹp trên nền móng của văn học mới. 

Những bộ sách của Gorki viết ra như bộ La mère, Les Vagabondis, 
Ủes ennemis, Le bourg Okourou, Les dérniers ” là những nhát búa bổ 
vào xã hội chuyên chính áp bức, bổ vào hạng người ích kỷ, sống với 
mồ hôi nước mắt của đại đa số nhân loại. 

Một điều đặc sắc là các tác phẩm của Gorki rất có giá trị về mặt 
nghệ thuật, nhưng cũng không vì thế mà mất những tính chất dễ 
hiểu, giản đị, mạnh mẽ. ; 

Nếu trong xã hội loài người, chúng ta xem Lénine là vị đứng đầu 
một cuộc đại cách mạng thay đổi cả một nước Nga âm u, ảm đạm 
thành một Liên bang Xô viết sáng sủa, chói lọi, thì trên lĩnh vực văn 
hóa, chúng ta cũng đặt Gorki là người đứng đâu, vì Gorki đã gây ra 
một trào lưu rộng rãi, thiết thực trong văn chương và cũng vạch 
đường mở lối cho hàng triệu đân chúng bị áp bức tiến lên. 

Đến năm 1917, đảng Bolchévich cướp chính quyển. Cuộc nội 
chiến dằng dai và sự chém giết kéo dài ra. Gorki vốn là người thầy 
đầy lòng trắc ẩn nên không thể nào làm ngơ mà để sự chém giết ấy 
kéo dài ra mãi. Gorki viết bằng thơ yêu cầu Lénine hãy khoan dung 
bọn phản động. Lánine đã thả một ít, nhưng sau cùng lại buộc nhà 
văn hào phải ra ngoại quốc để ông có thể làm tròn cái sứ mệnh của 
một nhà cách mạng hổi bấy giờ. Vì, đối với hạng người đã để sự 
tham lam lấn át cả tình đồng loại, đối với hạng người mà lòng vị kỷ 
thối tha đã giục họ gây ra bao nhiêu sự thống khổ trong đân chúng, 
không thể dùng phương pháp ôn hòa mà ngăn cản sự bóc lột của họ 
mà trái lại, những người có nhiệm vụ cải tạo triệt để xã hội cần phải 
cương quyết diệt trừ bọn phản dân ấy. 

Thế là Gorki phải tạm biệt nước Nga, để sau khi nội chiến chấm 
dứt, trở về và được làm ủy viên trưởng Bộ Giáo dục Liên bang Xô 
viết và tiếp tục công việc xây đắp nền văn hóa mới. 

Điều ta nên chú ý ở nhà văn hào Nga là sự nhìn nhận mối Hên 
hệ mật thiết của nghệ thuật với nhân sinh và sự nhìn nhận nghệ 
thuật không phải là một công việc riêng của một hạng trí thức ưu 
đẳng nào, mà là công việc chung của mọi người. Vì vậy, Gorki là nhà 
văn của thực tế đưa cao lá cờ “tả chân xã hội chủ nghĩa” ” và chính 


1. Người mẹ, Những kẻ du đăng. Bọn thù, Thị trấn Qcurốp, Dưới đáy: Những tác 
phẩm của Gorki. 
2. Tức chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa. 
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Gorki đã để xướng lập ra những tác phẩm chung (ouevres collectifs) 
trong đó góp phần rất nhiều văn sĩ và dân chúng. 

Năm 1932, Gorki để nghị thủ tiêu những hội văn sĩ linh tình ở Liên 
Xô để lập một hội văn sĩ toàn quốc và ông được bầu làm hội trưởng. 

Năm 1934, Gorki được cử làm chủ tịch một cuộc hội nghị các yăn 
sĩ toàn quốc và cuộc hội nghị ấy đã đưa ra nhiều quyết định có ảnh 
hưởng to lớn cho văn học Liên Xô và thế giới. 

Đến những năm sau (1935—1936) — cũng như bà Pélaguée trong 
truyện a mère, ngồi bên ngưỡng cửa của bên kia thế giới mà đánh 
vần tập đọc - Gorki, không đếm xỉa đến cái chết đang chờ đón mình 
đi nghỉ giấc nghìn thu, huy động hết sức lực của những ngày tàn mà 
để lại cho văn hóa một di sản rất quý là bộ sách Văn hóa uà dán 
chúng ” trong ấy, Gorki đã đem tất cả sự nhận định sáng suốt của 
mình về văn hóa lưu lại cho các lớp văn sĩ trẻ trung sau này, một 
kim chỉ nam để kiểm soát lại con đường mình đi. 

Đã ba năm rồi! 

18 duin 1936! 

Ở Moscou, một hơi thở đã tàn giữa sự reo mừng bỉ ổi của một bọn 
người khốn nạn. ? - 

Văn hóa mất một người thợ xây dựng rất tận tâm. Thanh niên 
mất một người bạn già chân thành và thân ái! 

Maxime Gorki, nhà kỹ sư của linh hôn, nhà đại văn hào của đân 
chúng bị áp bức trên thế giới không còn nữa! 

Gorki chết, nhân loại đã than tiếc, khóc thương một bậc vĩ nhân 
và đồng thời cũng đã căm giận bọn phá hoại chính trị cắt đứt công 
việc mở đường đi tới cho loài người của một ông già đầy sinh lực. 

Nhưng, may thay cho tương lai — và cũng rủi thay cho bọn phá 
hoại ~ vì sau Gorki, còn rất nhiều bạn trẻ khác, đã chịu ảnh hưởng 
của Gorki, đã chịu ảnh hưởng của đời và thực tế, đang nối gót Gorki 
mà hoạt động trên vũ đài của Văn hóa, dưới ánh sáng của bó đuốc 
“Tả chân xã hội chủ nghĩa”. 

Báo Mới 
Số 7, ngày 1-8-1939. 


1. La Culture et le Peuple - Editions Sociales internotiongle xuất bán (nguyên chú 
của tác giả). 

2. Gorki bị bọn phản cách mạng đổ đệ của Trosky đầu độc. Chính bọn này đã ám 
sát lãnh tụ cách mạng Kirov mà Gorki đã gọi là “ông thầy của nên văn hóa” (Maitre 
de la Culture) (nguyên chú của tác giả). 
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TỔ HỮU, NHÀ THƠ CỦA TƯƠNG LAI 


K. VÀ T. ! 


Cách đây hai năm, tình cờ tôi được đọc một bài thơ của Tố Hữu 
đăng ở Thời báo. Tôi bị cái hấp lực của nguồn thơ ấy cuốn đi. Lần 
đầu tiên, tôi gặp nhà thi sĩ đúng quan niệm của tôi. Rồi từ đấy, mỗi 
lần thấy thơ Tố Hữu là tôi không thể không đọc. Và đọc một bài thơ 
Tố Hữu, là tôi có một cảm giác quen quen, hình như tôi đã thấy ở đâu 
một lần rồi. Thì ra bao nhiêu những tình cảm của tôi, mà chính tôi 
không hề mô tả được, tôi đã tìm thấy trong thơ Tố Hữu. 


* 
* +%+ 


Phê bình thơ là một việc làm khó khăn lắm. Vì trong ấy, tất cả 
những yếu tố của thơ: chữ, màu sắc, âm thanh, hình ảnh quấn quýt 
lấy nhau, ôm chặt lấy nhau, thành thử cảm cái hay thì dễ, mà tả cái 
hay thì khó. 

Cho nên bảo bài này là một bài phê bình thì quá đáng. Tôi chỉ là 
một người yêu thơ Tố Hữu. Tôi muốn giới thiệu Tố Hữu với bạn đọc 
để bạn đọc có thế yêu Tố Hữu như tôi. Vì Tố Hữu không phải là một 
nhà thơ riêng của tôi, mà còn là nhà thơ của tất cả thanh niên, nhà - 
thơ của tương lai. 

Bạn đọc hãy cùng tôi tỉ mỉ phân tách những yếu tố của thơ Tố 
Hữu ra, rồi chúng ta cùng xem. Vì chỉ có thế mới thấy rõ được nghệ 
thuật của Tố Hữu. 


1. Về tác giả của bài này, theo đồng chí Lưu Quý Kỳ và Trần Đình Tri, nguyên là 
những người phụ trách chính của báo Mới, là của Lưu Quý Kỳ và Trần Đình Trí, Do 
hoàn cảnh lúc bấy giờ, các tác giả chỉ ký tên tắt. 
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Hãy xem qua cách dùng chữ của Tố Hữu: 


Nắng xuân tưới trên thân cây dừa xanh dịu 
Tòu cau non lấp loáng muôn gươm xanh, 
Ánh nhón nhơ đùa cỏ non trắng phếu, 

Và chảy tràn qua bẽ lá uườn chanh ï 


Mỗi một chữ dùng vừa đủ để phát biểu một ý kiến, vừa đủ để mộ 
tả sự vật. Người ta có cái cảm giác rằng nhà thơ Tố Hữu đã đày công 
gọt đão lắm, mới đặt được những chữ khéo léo và đúng địa vị của 
chúng nó. Nhưng không! Thơ Tố Hữu chạy một cách rất dễ dàng và 
trong câu nào, bài nào cũng thấy cái sở trường của lối dùng chữ dễ 
dãi mà khéo léo ấy: 


Em len lén, cúi đầu, tay xách gói 
Áo quần dơ, cắp chiếc nón le te 


Em ngoái cổ nhìn anh, ta chỉ trả 
Thâm cho nhau đôi mốt ướt ly sâu! 


Nếu không có cái tài tình của nhà nghệ sĩ tin cậy ở cây viết 
mình, và cái táo bạo của nhà cách mạng thì tưởng cũng khó tìm ra và 
dùng nổi những câu chữ của Tế Hữu. 

Khi người đọc đến những chữ “nắng xuân tưới”, “muôn gươm 
xanh”, “mắt ướt ly sầu” thì những chữ ấy không còn là chữ đen trên 
giấy trắng nữa, mà đã hóa ra những cảnh thực. 


+ 
* + 


Và những cảnh thực với tất cả màu sắc của chúng nó. Hãy đọc 
lại câu những “nắng xuân tưới”... ta cũng đã thấy cái cảnh xuân tươi 
với bao nhiêu rực rỡ và địu dàng của nó, Nhưng bạn có muốn nhìn 
thêm một đôi cảnh nữa chăng! Thì đây: 


“—“——=—--—..-.-.: 
bản. Vì tính khoa học của bộ sách, ở đây chúng tôi vẫn giữ nguyên theo bản được giới 


thiệu lần đầu. 
592 


Đèo cao uút vươn mình frong lau xám 
Đá uy nghiêm trẫầm mặc dưới trời tro 


Đâm hôm nay sông ngà choàng ánh dịu 
Ảnh trăng xanh là lướt mạn thuyên ca... 


Về âm điệu thì thơ Tố Hữu rất trong trẻo, và rất đễ đãi. Có thứ 
thơ hay mà khúc khuỷu, và có thứ thơ chỉ hay ở chỗ đã đãi, trong 
trẻo như dòng nước chảy xuôi trên mảnh kính pha lê, thơ Tố Hữu vào 
lối thứ hai này: : 


Tiếng bầu lan nhẹ tiếng ấp sóng ngân xo, 
Hồn ca kỹ trong dòng trôi ríu ríu... 

1a bâng khuâng nghe gió bỗng uô tình 
Rơi trong bóng hàng dương ouờn ánh "ngã, 
Trên bến cô tiếng chuông tù lả tả, ` 

Tan dân trong lạnh lẽo uướng chân thành. 


Nếu tìm những câu thơ để chứng thực cho âm điệu của thơ Tố 
Hữu thì khó lựa. Vì bài nào cũng thế, cũng dịu dàng và trong trẻo. Có 
khi âm thanh lên rất cao hoặc xuống rất thấp nhưng không khi nào 
khúc khuỷu gắt gao. : 


Bây giờ ta hãy nhìn đến hình ảnh; 
° : 
Với gió bắc đi uề rét mướt 
Nương chuối già nghe lạnh lẽo rùng mình. 
Vài chứm quen thưa thớt ở đầu cành 
Còn lưu luyến ngày tàn trong nắng yếu. 


Đấy, hình ảnh của mùa thu tàn tạ với cơn gió bấc đi uê, với 
những cái rùng mình của uườn chuối, với những con chim thưa thớt 
đầu cành, với nắng yếu.. 


Tìm chỉ em trong sương chiêu thất thểu, 
Chẳng ngại ngùng e lạnh của ngày đông, 
Chờ chỉ em mà uơ uẩn buôn trông, 

Cây xơ xác chìa tay khô gây gõ. 
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Mùa thu qua, qua hết những tình thương 
Mà tìm em khao khát lượm trên đường! 
Rồi đây lạnh, đây mướa uà lặng lẽ, 

Em sẽ biết mình em trong uắng tẻ, 

Còn œ đâu ái ngại đứng nhìn em 

Còn aí đâu buông nhẹ một lời êm?... 


Một đứa trẻ bơ vơ, lạc loài, trơ trọi, thiếu tất cả, khao khát cho 
đến mảnh tình thương lượm mót trên đường!... 

Không cần ngâm nhiều hơn nữa. Bởi vì như thế ta đã ngâm hầu 
hết các bài thơ Tố Hữqu. Từng ấy cũng đủ tó rằng Tố Hữu đã có một 
căn bản nghệ thuật vững vàng lắm. Những đức tính của thơ kết chặt 
với nhau trong một khối. Một khối chữ tuyệt điệu, màu sắc tươi như 
thiên nhiên, âm thanh làm rung động cả lòng người, vì hình ảnh 
hoạt động ít ai hơn được. 


+ 
+ * 


Tôi đã khen thơ Tố Hữu nhiều lắm. Nhưng chưa hết đâu! Trên 
kia mới chỉ đứng về phương diện nghệ thuật thuần túy. 

Mà nghệ thuật của Tố Hữu không chỉ là cái nghệ thuật hẹp hòi, 
không phải là cái nghệ thuật thuần túy luẩn quấn trong phạm vi chữ, 
màu sắc, âm thanh. Không, Tố Hữu là một chàng thanh niên của 
tương lai. Chàng thanh niên ấy ham sống, và sống một cách dồi dào. 
Chàng đuổi theo một lý tưởng. Thơ chàng là cả một nguồn sinh lực 
đem phụng sự cho lý tưởng. Chàng có phải cái tội là quá ham sống và 
nhất là quá tin ở sức mạnh thanh niên: 


Xuân bước nhẹ trên nhành non lá mới, 
Đạn đời ơi uui chút uới trời hông! 
Vườn cây hoa là bởi có tay trồng. 
Đêm.chẳng tối là bởi người đem ánh... 


Kiêu hãnh chút bạn đời ơi! Tuổi trẻ 
Say tương lai là tuổi của anh hùng! 
Ai mại kia sẽ tạo lập đời chung? 
Ai hiện tại đủ tài năng lay đổ 
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Cả chế độ hung tàn gây thống khổ 
Và tị hiểm uà gian ác tham lam? 
Chỉ ta thôi, là tuổi trẻ siêu phàm 
Với sức mạnh nặng nê thay thế giới 


Chàng thanh niên, trong khi hãng hái chỉ biết có thanh niên là 
lực lượng chính trong công cuộc “nặng nể thay thế giới” mà quên 
những lực lượng khác. Nhưng không sao! Mối kiêu hãnh có thể hoàn 
toàn hiểu được và tha thứ được trong tâm hồn nhà thi sĩ đang bồng 
bột. Lòng bổng bột kia chỉ có cái đức tính làm cho thanh niên khác 
hăng hái theo mình. 

Bao nhiêu những cái có thể làm cho người ta chán nản lại là 
những cớ để cho chàng thanh niên của tôi hăng hái sống: 


Thì uui chút cho hôn thêm nhựa mạnh, 
Gán thêm săn uà máu bạn thêm nông! 
Đời lạt mùi uà đau đớn không công, 
Là để uiệc cho thời xuân chẳng tê! 


Nuâi đi em cho đến lớn đến già, 

Mâm hận ấy trong lông xương ống máu, 
Để thêm nóng, mai khía hồn chiến đấu, 
Mà hôm nay anh đã nhóm trong lòng! 


Trong xã hội, Tố Hữu đã có một lập trường rồi, chàng đã cáu 
giận loài “buôn máu xương” và đã hô hào những bà mẹ, những bà vợ 


Nhật, Đức, Ý: 


Các bà không bom đạn 
Diệt loài buôn máu xương 
Thì sao không ngăn cản 
Bính lính uới tình thương? 


Sao không bảo chẳng con: 
“Và thôi! Quay mũi súng 
Bán chết cho kinh hôn 

Củ một phường lợi dụng”? 


Mối uất hận ghê gớm đã làm cho Tố Hữu ta nắm tay lại, hung 


hăng: 
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Một đứa bé ngang tàng nuôi mộng lớn 
Mơ hương say uà chuộng những màu tươi 
Giữa oườn hoa biêu hãnh nhếch môi cười 
Với cổ thụ, uung diễu con táo tợn: 

Mày phải chết... 


Nhà thơ chiến sĩ đã biết rõ trong cuộc tranh đấu là động cơ của 
sự thắng lợi: 


Nhưng người sống bởi trời xuân tạnh ráo: 
Lấy kết đoàn xóa hẳn cảnh b¡ di, 

Lấy Hếng reo của muôn người phấn đấu, 
Phá bất bình mưu sống cho ngày mai! 


Tuy vậy, sự tin tưởng ở cuộc tranh đấu, ở tình đoàn kết vẫn chưa 
cực kỳ lộ rõ trong tác phẩm của Tố Hữu. Tố Hữu còn nhìn tới cá 
nhân nhiều quá. Hình như Tố Hữu cứ nghĩ rằng cá nhân là trung tâm 
điểm của vũ trụ: : 


Đời lạt mùi uà đau đớn không công, 
Là để uiệc cho thời xuân chẳng tê! 


Tố Hữu lại luôn nói: 


Cho tôi hưởng tính thần hàng chiến đấu, 
Cho da tôi dày dạn uới ngày mai. 

Cho tôi hiến đến cuối cùng suối máu, 
Để nhuộm hông bao cảnh xám bì di. 


Nhưng Tố Hữu lại thường quên ngoại cuộc, quên bao nhiêu bạn 
cùng hàng ngũ với mình, quên rằng con người ta chỉ là một thành 
phần của xã hội, mà trong cuộc tranh đấu, không thể đứng riêng ra, 
mà phải đứng cùng vớt anh em, chỉ đứng với anh em, chỉ diễn tả được 
lực lượng và tỉnh thần chung thì mới càng mau cấu tạo cá nhân của 
mình, chỉ có thế nguồn thơ mới dồi dào, phong phú. 


* 


+ * 
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Với Tố Hữu, chúng ta đã có một nhà thơ cách mạng có tài. Lần 
đầu tiên trong lịch sử văn hóa ta đó. Nhà thi sĩ ấy còn trẻ lắm. Cuộc 
chiến đấu đã làm dày đạn tâm hồn anh, đã đem kinh nghiệm lại cho 
anh, sẽ biến cho anh những khí giới mới để đem lại cho ta nhiều 
quân binh hiện giờ đang say vì âm điệu thơ Tố Hữu, nhưng chưa hút 
lấy tư tưởng của Tố Hữu, vì tư tưởng ấy chưa được hun đúc vững nhự 
đồng và sáng như chân lý. 


Báo Mới 
số 1, ngày 1-5-1939. 


NHÀ VĂN SĨ XÃ HỘI HENRI BARBUSSE 
NGÔ QUÝ DU 


Ngày 30 Aout tháng 8 vừa đây, hết thảy anh chị em trên thế 
giới, ai chiến đấu cho xã hội chủ nghĩa, ai thiện cảm với Liên bang 
Xô viết, cứ để ý đến bước đường tiến hóa của nhân loại lầm than, cứ 
cầm cán bút mà nhận rõ nhiệm vụ của mình trước lịch sử, tất phải 
ngậm ngùi và tự nhắc rằng: 

Hôm nay là “ngày giỗ” Henri Barbusse. 


* 
* + 


Cách đây ba năm, đúng ngày 30 Aout 1935, Barbusse mất tại 
Moscou, kinh đô của Liên Xô. Được tin đau đớn, từ các nhà đại văn 
hào như Romain Rolland, như Gorki, như Francio Jourdain cho đến 
những nhà đại cách mạng như André Marty, như Georges Dimitrov, 
như Staline, đêu gửi điện đến, viết điếu tang, khóc chung với vô sả 
toàn cầu. : : 
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Barbusse vừa là nhà văn hào, vừa là nhà cách mạng. Từ khi giác 
ngộ cho đến khi nhắm mắt lìa trần, Barbusse đã đem hết óc xương 
tìm máu ra để chiến đấu cho xã hội chủ nghĩa, để bài trừ phát xít, 
bài trừ chiến tranh, để tháo gỡ cần lao ra khỏi xiểng xích tư bản, nó 
là nguồn gốc của mọi điều thống khổ của loài người. : 


+ 
* + 


Ngày nay Barbusse đã hóa ra người thiên cổ. 

Ta hãy kính cẩn giở lại mấy trang lịch sử của đời anh, đồng chí 
đã hy sinh cho chủ nghĩa. 

Henri Barbusse trông thấy mặt trời ở Asnières gần Paris vào 
tháng Mai (tháng 5) 1875. 

Làng văn Pháp biết tiếng Barbusse bằng tập thơ Ies Pieureuses 
(Nỗi ưu sầu) xuất bản năm 1895. Ngay trong tập thơ viết lúc còn ít 
tuổi, người ta đã nhận thấy Barbusse có tài đặc biệt về lối tả chân, 
hiểu biết sự thực một cách sâu xa và có lòng nhân đạo biết cảm 
thương đến những nỗi đau phiên của xã hội loài TƯỜI. 

Năm 1908 quyển Địa ngục (IEnfer) của Barbusse ra đời được 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

Rồi đến 1914, chiến tranh đế quốc nổ bùng ra. 

Barbusse vác súng ra trận địa, vì cũng như mọi công dân khác, 
luật bắt thì vâng, và cũng như tất cả đám đông chưa giác ngộ, lâm 
tưởng rằng ra đâm bắn người khác giống là tỏ lòng ái quốc, hy sinh. 
Nào có biết đâu rằng chính mình bị bọn tư bản đánh lừa, bị chúng 
đem “tổ quốc”, đem “danh dự” làm quáng mắt để xô đẩy mình ra mặt 
trận làm mỗi cho bom đạn. 

Trong hầm, chiến binh quỳ trên cứt đái, chống lên thây ma, áo 
quần be bét máu, bùn, bắn giết anh em vô tội để cướp mỏ than, cướp 
thị trường cho tư bản, để tiêu thụ súng đạn cho lũ Basil Zaharof, 
Krupp, Wendel Hotchkiss, Schneider. 

Trong khi chiến binh người bị gươm chém rụng đầu, bom phanh 
thây nát tả tơi, trong khi muôn 'ngàn gia đình mất bố, mất anh, mất 
con, thảm thiết kêu gào, khóc lóc thì đồng thời bọn tư bản reo mừng 
trước túi tiên mỗi ngày một nặng thêm. 

Vì chiến tranh, Barbusse chợt tỉnh ngộ, nhận thấy con đường 
lắm của hàng triệu sinh linh, nhận thấy rằng tất cả những điều 
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thống khổ của dân chúng đều là do chế độ tư bản gây nên. 
Barbusse quyết đứng lên lật để nền tảng của xã hội quái ác đo bọn 
tư bản cầm đầu. 

Sau hai năm nghe đạn bay bom nổ, Barbusse viết một cuốn sách 
tả cái họa thảm khốc của chiến tranh: cuốn Đạn iửa (Le Feu — 1916). 
Cuốn Đẹn iửa thức tỉnh tất cả chiến binh các nước, bảo họ rằng tuy 
họ bắn giết nhau nhưng thực ra họ không có thù oán gì với nhau một 
mảy may nào. 

Tháng 3-1919, cuộc Âu chiến kết liễu rồi, Barbusse với Georges 
Bruyère và Fernand Tournez lập ra Hội Cựu chiến binh (A.R.A.C) cốt 
gây liên lạc với anh em trí thức và lao động các nước. 

Sau đó, Barbusse lại lập ra một nhóm văn sĩ và chính khách gọi 
là Ciarté (Ánh sáng). Chủ trương của nhóm này là: bài trừ văn hóa 
trưởng giả và hướng quần chúng đi tới xã hội chủ nghĩa. _ 

Bắt đầu từ năm 1920, Barbusse xung vào hàng ngũ tranh đấu để 
mưu cuộc cải tạo xã hội và nền văn hóa như Nga Xô viết đang làm. 

Bọn buôn văn trưởng giả (éditeurs) thấy Barbusse có tư tưởng 
cộng sản, liên rủ nhau tẩy chay không nhận xuất bản sách của 
Barbusse viết ra. 

Đồng thời, bọn làm báo tôi tớ của tư bản rủ nhau giả mù, không 
bình phẩm, không đếm xỉa gì đến sách của Barbusse, mặc dầu những 
sách ấy có giá trị đặc biệt về văn chương. 

Các chính phủ cũng có rắp tâm ám hại Barbusse. Hồi tháng ð— 
1922 Barbusse bị lôi ra tòa về những hành động của Hội Cựu chiến 
binh mà Barbusse giữ chức hội trưởng. 

Bị bọn phản động thù, bị chúng ghét, bị chúng chửi, bị chính phủ 
đàn áp, có kẻ đã nắn lòng sờn chí thay đổi chủ trương. Barbusse thì 
không. Một lần đã nhìn thấy chân lý, thấy ánh sáng trong xã hội chủ 
nghĩa, Barbusse giữ mãi suốt đời những tư tưởng thành thực lúc ban đâu. 

Barbusae càng tranh đấu hăng, càng viết nhiều sách. 

Sau quyển Đạn /ửa (Le Eeu) ta thấy Ánh sáng (Clarté), Những 
liên lạc (Les Enchainements), Cái đời qua sẽ trở lại (Ce qui fut sera), 
Lời một chiến sĩ (Paroles dun combattant) (1924). 

Đọc những quyển trên này, ta thấy rằng Barbusse không còn là 
một nhà thơ trừu tượng, duy tâm nữa, Barbusse đã trở nên một nhà 
văn tả chân, đem nghệ thuật phụng sự cho xã hội, đem những nỗi 
đau khổ của người bị giam cẩm trong xã hội tư bản ra than thở, giọng 
cảm động như đau khổ của chính mình. 
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Đứng đầu một nhóm văn sĩ có danh, Barbusse lên tiếng gọi tất 
cả anh em trí thức các nước hợp tác với nhau để hành động cho công 
lý, cho văn hóa bình đân, cho nhân đạo được thực hiện. 

Barbusse mở ra tờ tạp chí Ánh sáng (Clarté) (sau này tờ Thế giới (Le 
Monde) tiếp tục) và tự mình đứng giám đốc mãi cho đến khi gần mất; 

Trong một thời kỳ khá lâu, tờ Thế giới (Monde) đứng làm trung 
tâm cho tiến bộ về tỉnh thân và văn hóa khắp trên thế giới. 

Tờ tạp chí ấy lại là một lực lượng tổ chức của cuộc Hội nghị Quốc 
tế các nhà văn và nhiều hành động khác trong văn giới. 

Năm 1923, giữa lúc phong trào cộng sản đang bị bọn phản động công 
kích dữ đội, Barbusse gia nhập chính thức vào Đảng Cộng sản Pháp. 

Trong làng văn Pháp, Barbusse là một nhà văn chiến sĩ đầu tiên. 

Tuy sức yếu, phổi đen vì hơi ngạt xông ở trận tuyến vào cuối 
1915, Barbusse vẫn hăng hái hành động. Chính Barbusse đảm đương 
chức Tiên thẩm Úy viên ở Hội nghị Quốc tế chống đế quốc chiến 
tranh và Hội nghị Quốc tế Cựu chiến binh,... 

Barbusse có chân trong Ủy ban sáng lập của nhiều hội như Hội 
Cứu tế thợ thuyển các nước, Liên đoàn Quốc tế chống đế quốc chiến 
tranh, Hội văn sĩ và nghệ sĩ các nước. 

Vào khoảng 1924, 1925, 1996, chiến sĩ cộng sản ở nhiều nước bị 
chính phủ phản động khủng bố, nhất là ở Rumami, ở Ba Lan, ở mấy 
xứ Balkans, Barbusse đi từng nhà tù, hỏi từng chính trị phạm, xem 
xét tận tình để đem ra ánh sáng những cách tra tấn, những cách làm 
tội, nó không cốt để ¿rừng phạt, nhưng cốt để báo thù. 

Barbusse tố cáo và lên án chế độ “khủng bố trắng” bằng cuốn 
Những tên đao phủ (Les Bourreaux) 

Những quyển Người ta đối xử uới Georgie như thế này đây (Voici 
ce qươn a fait de la Georgie — 1929) và Nước Nga (Russie — 1980) đều 
là những bằng chứng cho cuộc cải tạo xã hội do cách mạng vô sản 
làm nên. . 

Từ hồi 1930 trở đi, thời gian yên tĩnh chưa được bao lâu, lại bắt 
đầu lâm vào cánh gay go khó thở. Ở chân trời, phát xít chủ nghĩa 
càng ngày càng hung hãng dọa nạt, lăm lăm những muốn nhuộm 
máu hoàn cầu một lần nữa. 

Trước cái hiện tượng ấy, được khắp anh em bị áp bức và bóc lột 
trên thế giới ủng hộ, Barbusse đứng lên hô lớn với R. Rolland bản 
tuyên ngôn, hiệu triệu trí thức các nước đi dự Hội nghị Quốc tế chống 
chiến tranh. 
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Lời kêu gọi được hàng ngàn trí thức các nước hưởng ứng và tới 
họp tại Amsterdam. 

Nhờ có hội nghị Amsterdam khởi xướng và mấy năm sau đây, 
mặt trận thống nhất được thực hiện ở nhiều nước. 

Sau hồi 1931, bọn Hitle nắm trong tay chính quyển ở Đức rồi, 
luôn đe dọa dày xéo hoàn cầu dưới chế độ phát xít dã man. 

Barbusse lại trở nên một tên lính tiên phong chống phát xít. 

Giữa hội nghị chống phát xít họp ở Paris và tháng Mars (tháng 
3) 1933, Babusse diễn thuyết rất hăng. 

Barbusse lại nhận rằng phái trí thức, muốn có lực lượng, phải đi 
đôi với đám quần chúng cần lao. Vì vậy, Barbusse chen vào các cuộc 
hội họp, các cuộc diễn thuyết, các cuộc biểu tình chống phát xít để 
làm cho trí thức gần thêm quần chúng. 

Chính nhờ ở Barbusse mà hỏi Juin (tháng 6) 1986 ở Paris có cuộc 
biểu tình khổng lỗ trong đó hàng vạn công nông vô sản đi ngang với 
những nhà trí thức, bác học, ai nấy đều nắm chặt tay nhau để chống 
kẻ thù chưng: phát xít. 

Sau khi nghị viện Đức (Reichtag) đo tay sai của Hítle đốt cháy, 
Hitle Hến bắt Dimitrov, Thoelmann, Ossieizki và rất nhiều chiến sĩ 
cộng sản và những người ham chuộng tự do không chịu nép đâu đưới 
chế độ thối nát của hắn. 

Thấy việc bát Dimitrov, Thoelmann..., là một cách hèn hạ, đàn 
áp tự do tư tưởng, và là một hành động khiêu khích của Hitle, 
Barbusse hiệu triệu toàn thể trí thức thế giới yêu cầu can thiệp và 
vận động rất hăng, đòi thả họ ra... 

(Sau đó, Dimitrov được ra khỏi ngục, còn Thoelmann, Ossieizki 
vẫn bị cùm). 

Muốn cho xã hội chủ nghĩa thấm vào đầu óc dân chúng Mỹ, mùa 
thu 1933, Barbusse sang Hoa Kỳ cổ động, diễn thuyết khắp nơi và lắp 
ra với các nhà trí thức bến ấy một Hiên đoàn Mỹ chống chiến tranh và 
phát xít. Barbusse lại dự định đến mùa thu 1985 sẽ đi Nam Mỹ để theo 
đuổi công cuộc, nhưng ý định chưa kịp hành động thì người đã mất. 

Công trình của Barbusse còn nhiều việc đáng ghi vào sử sách. 

Barbusse là một động lực của Hội nghị quốc tế thanh niên chống 
chiến tranh và phát xít họp ở Paris vào tháng Septembre (tháng 9) 
1833, Hội nghị phụ nữ thế giới họp mùa hè 1985, Hội nghị học sinh 
thế giới họp cuối tháng Décembre (tháng 12) cùng năm ấy. 
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Cuốn sách cuối cùng của Barbusse viết về nhà đại cách mạng vô 
sản là Staline và công trình kiến thiết xã hội chủ nghĩa ở Liên Xô. 

Tháng duilet (tháng 7) 1985, Barbusse được bầu vào Ủy ban chú 
tịch các nhà văn sĩ thế giới thành lập do sáng kiến của Barbusse để 
bảo tổn văn hóa (Ligue pour la Défense đe la Cuiture) mà bọn phát 
xít dã man vẫn rắp tâm phá hoại. 

Barbusse lại khởi xướng ra việc lập mặt trận bình dân thực hiện 
ở Pháp đã ba năm nay. 

Trong cuộc biểu tình khổng lổ ngày 14 guưillet 1935, Barbusse 
bước lên diễn đàn. Không còn gì cảm động bằng khi thấy Barbusse, 
người khẳng khiu, má hóp, đa nhãn như một thầy tu khổ hạnh, hăng 
hái giơ nắm đấm và trút hết cả tín ngưỡng, nhiệt huyết vào lời nói 
hùng hồn. 

Nhưng sau lần ấy, không bao giờ công chúng được nghe Barbusse 
nói nữa. 

Mến tài văn, cảm phục tỉnh thần cách mạng của Barbusse, anh 
em văn sĩ Nga mời Barbusse sang chơi. : 

Barbusse nhận lời, sang Moscou để tạ lòng anh em, và luôn thể 
để dự một vài buổi của kỳ Hội nghị Quốc tế Cộng sản cho thỏa lòng 
ao ước từ lâu. 

Chẳng ngờ sang chơi chưa được bao lâu, thứ bệnh đau phổi tái phát. 
Nguyên từ 1915, Barbusse bị hơi ngạt xông lên phổi vẫn chưa lành, người 
vẫn yếu. Nhưng lần này bệnh tái phát nặng hơn, sức lực kém, chống lại 
không nổi, nên ngày 30 Aott Barbusse thở hơi cuối cùng... 

Đến lúc gần chết, Barbusse còn nghĩ đến anh em Abitxini bị 
Mutxôlini cướp nước. Đến phút cuối cùng, tư tưởng của Barbusse vẫn 
gần nhân loại lâm than mà suốt đời Barbusse đã quyết liệt đấu tranh 
để mưu hạnh phúc chung. 

Henri Barbusse chết đi để lại cho nhân loại phải nhớ tiếc, phải 
tôn sùng mãi không thôi. 


Báo Tin tức 
Số 30, ngày 31—9—1938. 
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VĂN HÓA, CHIẾN TUYẾN THỨ BA 
TRÊN MẶT TRẬN NGÀY NAY 


LƯƠNG SƠN 


Vấn đề văn hóa ngày nay đã vạch nên một chiến tuyến trên mặt 
trận tranh đấu của vô sản giai cấp. Theo học thuyết mác xít thì 
nguyên nhân các cuộc cách mạng đều là ở mối bất bình của quần 
chúng bị kìm hãm vào địa vị áp bức nên phải phấn đấu để thủ tiêu 
những điều kiện lịch sử đã làm cản trở sinh hoạt của họ. Lực lượng 
cải tạo xã hội là ở quần chúng. Nhưng những cuộc vận động cải cách 
to tát không ở chỗ phá hoại mà lại ở chỗ kiến thiết nữa. 

Vấn để cần cấp là phải biết sau khi đánh đổ giai cấp thống trị 
hiện thời rồi, giai cấp chiến thắng có đủ tài lực để củng cố địa vị của 
mình, để tiếp tục công việc kiến thiết của nhân loại, để gây nên một: 
nền văn hóa mới? Vì vậy công cuộc vận động về văn hóa cũng quan 
trọng như cuộc vận động về kinh tế, về chính trị. Nên vấn để văn 
hóa ngày nay đã trở thành một “mặt trận thứ ba” trên chiến tuyến 
của vô sản giai cấp. 


Nên văn hóa của vô sản giai cấp trong lịch sử hiện đại không 
phải là một ảo tưởng. Vậy mà trong những nhóm phản động ta vẫn 
thường nghe những giọng hoài nghi, những lời phi báng. Những nhà 
đại biểu cho giai cấp tư sản vẫn thường tự hào rằng chỉ có giai cấp tư 
bản mới đủ tài năng để gây dựng nên văn hóa của nhân loại. Chúng 
vẫn than phiển rằng óc quân chúng là óc tê liệt ', óc phá hoại không 
hề có sáng kiến, không hể biết yêu chuộng văn hóa. Trong trí họ hai 
chữ danh từ quần chúng tuy khác âm nhưng đồng nghĩa với chữ 
“ngu”. Quần chúng theo ý họ là một đàn người vô danh, vô nhân 


1. Thấp hèn (nguyên chú của tác giả). 
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cách, ngu, một thứ ngu đen mù đen mịt. Trong một số bài diễn văn 
đầu đề là “Diễn văn về văn hóa” đọc ở Nuremberg hồi năm ngoái, 
Hitle ' đã hết hơi gầm thét, mắng rủa những tư tưởng lưu hành trong 
thế giới từ hổi cách mạng Pháp 1789. Hítle tuyên bố rằng bao nhiêu 
tư tưởng dân chủ đó chỉ là “một luồng hôi thối”. Cố nhiên chủ trương 
của nhà phát xít Đức là: văn hóa nhân loại xưa nay chỉ là công cuộc 
của một vài “vĩ nhân” ~ như Hítle chẳng hạn. Còn dân chúng đối với 
nền văn hóa ấy tuyệt đối không có máy may ảnh hưởng. Hơn nữa 
theo miệng Hítle thì phong trào quần chúng “bùng” lên ở đâu là phá 
hoại ở đấy. : 


Nghe miệng tụi phản động và tụi đổ đệ phát xít thì tựa hồ văn 
hóa Hy Lạp bị suy đổi, lâu đài La Mã đổ nát là chỉ vì “bản năng phá 
hoại” của quần chúng. Nghe miệng họ thì tựa hổ những chế độ dã 
man đã trói buộc tư tưởng, những cuộc chém giết đã đè bẹp tự do của 
loài người, những cuộc binh đao, giết người cướp của, những tòa án hà 
khắc trong lịch sử tiến hóa của nhân loại, đều là đo tội ác của quần 
chúng gây nên cả. Theo họ hơn năm trăm năm văn hóa của thành 
phố Louvain ” nào trường đại học, nào nhà thị xã, nào nhà thờ, nào 
nhà thư viện, bao nhiêu lâu đài tráng lệ, bao nhiêu tác phẩm mỹ 
thuật cháy theo ngọn lửa chiến tranh năm 1914 ~ 1918 đều là tội của 
quần chúng. Theo họ trong năm năm trời hai lần đốt phá cả một 
thành phố đẹp đẽ phỏn thịnh mà cả thế giới đều công nhận (...) của 
một kho tư tưởng, một nhà ấn thư quán Ÿ liệt vào hạng nhất trong 
hoàn cầu, tan nát thành tro... ấy cũng là công cuộc phá hoại của quần 
chúng! Còn các nhà tư bản Đức, còn bọn phát xít quân phiệt Nhật, 
các ông “vĩ nhân” của đảng phát xít thì theo ý họ - có biết gì đâu! 

Ai là người đã đọc qua lịch sử, đã quan sát thời cuộc, ai là người 
có công tâm mà lại không thấy chỗ dụng ý của lũ phản động, mà lại 


1. Miler (1889-1945): Thủ lĩnh Đảng Quốc xã Đức, cảm đầu nhà nước phátxít 
Đức từ năm 1934, là tội phạm chiến tranh số một trong Đại chiến thế giới thứ hai. 
Hắn tự tử khi Hồng quân Liên Xô mở cuộc tổng tiến công vào Béclanh (tháng 5—1945). 

2. kouuain: thành phố nước Bi có nhiều công trình văn hóa quý bị bọn xâm lược 
Đức thiêu huỷ năm 1914 (nguyên chú). 

3. Nhà in sách (nguyên chú). 
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không biết rằng mấy lời tuyên bố của Hitle chỉ là những câu “nói láo 
không có vốn”. 

Ai đã đọc lịch sử mà không nhận thấy rằng chỉ trong những thời 
kỳ dân trí và những thời kỳ có phong trào dân trí là văn hóa mới tốt 
tươi, nảy nở. Óc quần chúng là óc tê liệt ư! Nếu không có giai cấp tư 
bản (hạng quần chúng hồi Trung cổ) hăng hái tranh đấu trong các 
thành phố miễn bắc nước Đức, trong các đô thị hồi Trung cổ thì tư 
tưởng cận đại có thể đâm chổi, nảy ngọn được kbông? Nếu cuộc cách 
mạng Bônsêvích ở Nga năm 1917 không thành công thì nước Nga 
ngày nay đã gây nên một nền văn hóa tốt đẹp chứa chan những hy 
vọng về tương lai chưa? 

Nhưng dưới chế độ phát xít, trong “chủ nghĩa lãng mạn bằng 
thép” (Romantisme) của chúng nó, thì những chứng cớ hiển nhiên của 
lịch sử... kể làm gì! 

ˆ Mặc các nhà độc tài, các đại biếu phản động tha hể mà mắng 
rủa, lịch sử nhân loại sẽ vẫn tiến hành ngoài vòng oai quyền của 
chúng. Quyền lực của chúng mạnh đến đâu Song không hãm nổi bánh 
xe của lịch sử. 3 

Chúng tôi còn nhớ một bức tranh khôi hài trước một cuộc động 
đất lớn ở Nhật Bản. Mặt đất vỡ. lở, chân trời đen nghịt những mây, 
người, vật chết, lâu đài tan, nào hầm hố, nào cên đống... đầy rẫy 
những cảnh tượng thê thảm. Thế mà một anh lùn nhắm mắt bịt tai 
vừa cười vừa nói: “Tôi không thừa nhận cuộc động đất này”. Trong 
hai thế kỷ nay, giai cấp vô sản cũng đang gây dựng một cuộc cách 
mạng long trời lở đất. Sau công cuộc phá hoại, giai cấp vô sản sẽ đem 
nghị lực của mình để xây dựng lại văn hóa cho loài người. Anh lùn ở 
bức tranh khôi hài kia có nhận hay không tùy ý. Văn hóa vô sản sẽ 
nảy ở trên sự đổ nát của văn hóa tư bản. 

Nào lịch sử đã phụ gì giai cấp tư bản. Chính giai SẾi tư bản đã 
phụ sứ mạng lịch sử của mình. 

Về phương diện kinh tế, cũng như về phương điện tinh thần, chế 
độ tư bản là một chế độ hỗn tạp, đầy những cái mâu thuẫn. Về kinh 
tế, giai cấp tư bản đã huỷ hoại sản vật, máy móc để cố tránh nạn 
khủng hoảng. Về văn hóa, giai cấp tư bản đã đem tinh thần mà lãng 
phí, đem văn hóa làm một món độc quyền của giai cấp. 

Trước cổng lâu đài các nhà tư bản ta thường thấy những tấm 
biển viết những chữ “sản nghiệp riêng, cấm người ngoài không 
được vào”, ta cũng có thể nhận thấy được những bức biển tương tự 
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trước tòa văn hóa của giai cấp tư bản “Cấm người ngoài không được 
vào”. Người “ngoài” nghĩa là người lao khổ. Ngay từ học hiệu ta đã 
thấy rõ chỗ bất bình. Lúc trẻ con đến tuổi đi học, tài sản của cha 
mẹ là cái thang cho mình bước tới để lấy những bằng cấp cao. Bố 
mẹ anh nghèo ư? Anh phải theo đòi chương trình tiểu học, tư ohất 
anh tốt mười mươi cũng mặc! Anh sẽ vào các lớp dự bị, sẽ học tiểu 
học, trừ những kỳ thi hàng năm, anh còn phải thi bằng yếu lược, 
thi bằng tiểu học, bằng thành chưng. Thế mà khối óc anh vấn là 
khối óc “tiểu học”, óc “primaire”! Mặc dầu anh khổ công, học thức 
anh vẫn là “preimaire”; ấy thế nhưng một trăm người học trò nghèo 
mấy người đã đi tới lớp thành chung? Khẩu hiệu của cha mẹ ngày 
nay cho con đi học là: “học cho biết chữ ký” cũng như ngày xưa: 
“học cho biết khấn giỗ”. 

Còn con nhà giàu thì khác. Tay sẵn đồng tiền là giữ vững được 
tương lai của mình rồi. Vào ngay lycée Ì rồi từ lớp chót đến ban tú 
tài, trong mười một mười bai năm trời đó, ngoài kỳ thi lên lớp chỉ 
một lần thi tốt nghiệp mà thôi. Nếu tư chất cậu bé không đến nỗi 
ngu độn thì cứ hết năm là lên lớp, thi tú tài, lên cử nhân... vào 
trường đại học rồi ra đời để làm “ông chủ”, “ông đốc”. Khối óc ấy là 
khối óc “trung học”, là khối óc “đại học” chứ không phải óc “tiểu học” 
nữa. Nếu như tư chất cậu bé có “tầm thường quá” đi nữa thì cũng chỉ 
phí chút thì giờ, xát mòn một ít quần áo ở trên ghế, góp thêm vài 
năm học phí nữa mà có đường để cho hết học khóa “cóc leo thang lâu 
ngày cũng tới” thì cậu bé một ngày kia cũng đậu, mà dầu không đậu 
thì khối óc ấy cũng là... luyện ở nền trung học ra. 

Học hiệu của giai cấp tư bản là riêng để tác thành nhân tài của 
giai cấp mà thôi. 


Tuy vậy, giai cấp tư bản vẫn không lũng đoạn được hết lợi quyển 
về mặt trí thức. Siêng năng là bổn chất của giai cấp lao động. Một 
mặt nữa, không phải là nhiều tiền thì mới đẻ được khối óc thông 
minh. Trong những nhóm lao động, những bọn tiểu tư sản, ta đã thấy 


1. Trường trung học theo hệ thống học liên tục đến ban tú tài, tương đương với 
trình độ phổ thông cấp III của ta ngày nay. 
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những người đã khổ công học tập và cũng có kẻ thành tài được. 
Nhưng “thành tài” rồi làm gì? 

Con đường đi tất nhiên của xã hội tư bản về phương diện kinh tế 
là: độc quyền tư lợi rồi đến khủng hoảng, đến trụy lạc, tình thế của 
xã hội tư bản là tình thế nguy kịch của một người bị bệnh kinh niên, 
khủng hoảng là cái ung thư đã làm cho giai cấp tư bản phải suy bại, 

Ai cũng biết rằng: kinh tế khủng hoảng không phải là vì sản vật 
chế tạo ra không đủ, mà chính là vì chế tạo ra rất nhiều mà không 
bán được. Cảnh tượng kinh tế khủng hoảng mấy năm vừa qua hãy 
còn chưa phai ở trong ký ức chúng ta. Paul Morand đi du lịch hoàn 
cầu năm 1931 đã viết một đoạn văn sau này: 

“Trên bến Santes ` (Brésil) hàng ngày tôi đã thấy đốt bảy vạn bì 
cà phê. Ở Rio ? có ngày trong một buổi sáng tôi thấy người ta vứt 
xuống bể một vạn rưởi bì. Buenos Airès ” tôi đã thấy lúa mì đáng giá 
một trăm kilô là bốn mươi quan mà không ai thèm ngó đốn...” 

Lúc bấy giờ cũng chính ở Bắc Mỹ người ta phải đốt bột lúa mì đi 
vì lâu ngày không bán được. Nhưng chúng ta cũng còn nhớ rằng cảnh 
tượng mấy năm ấy, nào có phải cảnh tượng phong phú gì. Lúa mì 
Paris bấy giờ một trăm kilô giá là một trăm bảy mươi quan, nhưng 
tiền đâu mà mua? Khủng hoảng! Thất nghiệp! Đến ông Rothchild, 
nhà triệu phú có tiếng cũng phải đuổi tám mươi tư người đầy tớ trong 
một ngày... 

Rôi bọn trí thức lại khổ bơn ai: ngay ở thành phố Vienne * ta đã 
thấy giáo sư ngạch đại học ngày vào viện tế bần và đêm ra quét thuê 
đường tuyết để lấy vài quan tiền công của thị xã. Lẽ cố nhiên trong 
xã hội tư bản muốn giải quyết vấn đề khủng hoảng, người ta phải đốt 
hàng hóa, phá máy móc; nhưng chưa đủ, còn phải hạn chế trí thức để 
tránh nạn thất nghiệp. Mấy năm trước đây ở Pháp, Hội đồng các 
nhà văn đã xin hạn chế sự dịch sách ngoại quốc để bênh vực sách vở 
và hý viện Pháp. Cũng trong thời gian ấy, một vị Thượng thư Pháp 
đã tuyên bố rằng: “Bây giờ là lúc ta cần đào tạo lại những bọn thợ 
đào đất, thợ nẻ, thợ lợp nhà... Nước Pháp bây giờ cần hạng người ấy 
hơn là cần các ông cử nhân văn chương”. Song những jg pháp 
ấy có làm cho kinh tế khỏi khủng hoảng đâu! 


1. Hải cảng lớn ở Nam Mỹ. 
2. Thủ đô và hải cảng nước Braxin. 
3. Hải cảng lớn nước Áchentina (Nam Mỹ). 
4. Thủ đô nước Áo. 
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Xã hội tư bản, một xã hội đã lãng phí tri thức của loài người, 
cũng chính xã hội ấy đã giày vò nhân tài của nhân loại. Các nhà văn 
học thường nhận thấy rằng: đặc sắc của những tác phẩm hay về mỹ 
thuật, về văn chương là ở chỗ khổ tâm bất mãn của tác giả, hoặc về 
mặt tỉnh thần, hoặc về mặt luyến ái, hoặc về mặt tình cảnh sinh 
hoạt hằng ngày. Cảm giác của họ trong lúc thưởng thức cưng tuyệt 
tác là cảm giác của người nghe cung đàn bạc mệnh: 


Tằng hay thì thật là hay, 
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào. 


“Đắng cay” có phải là điều kiện của một áng tuyệt tác không? 
Chúng tôi sẽ có dịp nói tới. Nhưng ta hãy đứng về phương diện lịch 
sử, phương diện khách quan mà xét, ta nhận thấy rằng: chính ngày 
xưa Socrate ` phải uống thuốc độc mà tự tử, Khổng Tử bị vây, bị đuổi, 
Gia Tô lên thánh giá... ” Trong những câu văn hí hước của Villon Ê 
hoặc Mohère “ hoặc Labiche " ở Tây, trong những văn thơ diễu cợt 
của Nguyễn Công Trứ, trong tư tưởng của Rousseau hoặc Vigay ÊŠ ta đã 
nhận thấy biết bao nhiêu là giọng ta thán bi ai. Gần đây như Tônxtôi 
ở dưới chính thể Nga hoàng, Khang, Lương 7 ở Tàu trong chế độ Mãn 
Thanh cũng đều chung một số phận phiêu lưu khổ sở. Ở một nước 
“dân chủ” tư bản như Pháp cũng vậy: Zola ° phải ra trước tòa, trừng 
trị, Romain Rolland ° bị tước quốc tịch... Ấy là mới kể những chứng 
cớ lừng lẫy đó thôi. ' 


1. Nhà triết học nổi tiếng thời cổ đại Hy Lạp (nguyên chú). 

2. Theo kinh thánh Gia Tô giáo. Gia Tô là con trai đức chúa Trời, đầu thai xuống 
trần. Gia Tô sinh ở thành Béc lem (Paletxtin), truyền đạo ở thành Giêruydalem. Do sự 
phản bội của một môn đồ của mình. Gia tô bị kết án tử bình đóng đỉnh trên cây thập 
tự trên núi Canverơ. Nhưng sau ba ngày, Gia tô hiển linh, bay lên trời (nguyên chú). 

3. Nhà thơ Pháp thế kỷ 15 (nguyên chú). 

4. Nhà soạn kịch Pháp thế kỷ 17 (nguyên chú), 

5. Nhà soạn kịch Pháp thế kỷ 19 (nguyên chú). 

6. Nhà thơ, nhà tiếu thuyết lâng mạn Pháp thế kỷ 19. 

7. Tức Khang Hữu Vị (1858 -_ 1937) và Lương Khải Siêu (1873 —- 1929) hai nhà 
văn và nhà hoạt động xã hội thời Mãn Thanh, Trưng Quốc. 

8. Emin Dô la (1840 — 1902), nhà văn Pháp. 

9. Rômanh Rôlăng (1860 ~ 1944`, nhà văn Pháp. 
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Không phải xã hội tư bản không có nhân tài cũng không phải xã 
hội tư bản không trọng nhân tài. Nhưng nhân tài trong xã hội tự bản 
muốn cho được trọng vọng trước hết phải thủ tiêu tự do của mình, phải 
“tư bản hóa”, phải lấy địa vị của tên múa rối hò hét tán dương cho các 
ông chủ vưi lòng, hay ngân nga ru ngủ những hạng người trầm luân ở 
trong cảnh đói rét thất học. Chế độ này dở thiệt đấy, nhưng các ngài 
hãy cố công mà nói rằng nó “hay”! 

Nếu không thế thì sao! — thì các ngài sẽ mua rất đắt cái quyền 
tự do của các ngài. Các ngài sẽ tự do mà khổ sở, các ngài sẽ bị đày 
đọa, truy nã. Khi đó, các ngài phải tìm lấy cái vui trong sự khổ ~ 
vui vì đã đem tư tưởng lời văn, tiếng nói của mình mà phụng'sự cho 
cuộc tiến hóa của nhân loại. Hay là các ngài cũng chịu đi như ai? 
Thì rồi cũng như ai, các ngài sẽ lo làm tiền, sẽ ăn no ngủ kỹ, rồi 
vào tiệm nhảy... và nhất là nhớ đi nộp thuế và đi đầu phiếu... rồi 
sau lúc ấy có khi các ngài nhớ lại những ý tưởng năm xưa, đọc 
những câu văn hờn ghét dạo nọ, thời cơ hồ mình không nhận được 
mình nữa. Thế là tư tưởng tư bản đã làm cho các ngài biến tướng tự 
bao giờ rồi. Các ngài sẽ thở dài mà nói một mình:”Sống là thế”! 
Tùy thời! Tỉnh thần yêu cầu tự do nhưng sự sinh hoạt lại bắt buộc 
mình phải phục tùng! Biết lầm sao?!” 

Thì ra trong xã hội tư bản, tư tưởng, nghệ thuật là câu chuyện 
“một cơn sốt” mà thôi. Thế là các nhà nghệ sĩ, văn nhân chỉ là một 
hạng điên cuồng, thần kinh rối loạn! 


* 


. 


Văn hóa tư bản nảy nở trên cơ sở độc quyển tư lợi, tất phải trụy 
lạc vì đã lãng phí tri thức của nhân loại, nó đã gây nên khủng hoảng 
tỉnh thần và rgối mâu thuẫn giữa sinh hoạt hàng ngày với sự sáng 
tạo của trí thứ.  —. " 

Ngày nay muốn cứu vãn văn hóa nhân loại tất phải đem văn hóa 
mà xã hóa, nói trắng ra là phải huỷ bỏ chế độ của riêng, phá đổ giai 
cấp, đem cái gia tài văn học của nhận loại làm của chung, khiến cho 
ai nấy đều có thể luyện tập về tính thần, làm cho văn hóa phát triển 
tự do không có sự gì cản trở. 


Hà thành thời báo 
Năm 1938. 
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NHÂN ĐỌC NỖI LÒNG ĐỒ CHIỀU - 
ĐỒ CHIỂU VÀ QUỐC GIA CHỦ NGHĨA , 


NGUYÊN VĂN NGUYỄN 


TIỂU DẪN. - Nguyễn Văn Nguyễn sinh năm 1910 ở thành phố Mỹ Tho 
(nay là tỉnh ly tỉnh Tiền Giang), tham gia hoạt động cách mạng từ năm 1930 
ở quê nhà. Năm 1931, đồng chí bị thực dân Pháp bắt và kết án nhiễu năm tù. 
Ngoài hoạt động cách mạng, đồng chí còn là một cây bút hiệu xuất sắc của 
Đảng trên mặt trận báo chí công khai trước Cách mạng Tháng Tám 1945, với 
các bút hiệu Ngũ Yên, N.Y,... Sau 1945, đồng chí là Bí thư xứ ủy Đảng Cộng 
sản Đông Dương Nam Bộ, là ủy viên Ủy ban kháng chiến hành chính kiêm 
Giám đốc Sở Tuyên truyền Nam Bộ. Năm 1953, trên đường ra trung ương 
công tác, đồng chí đã hy sinh tại Liên khu V. 

Đông phương tạp chí là một tờ bán nguyệt san xuất bản tại Mỹ Tho năm 
1939, theo chỉ thị của đồng chí Nguyễn Văn Cừ, Tổng bí thư Đảng Cộng sản 
Đông Dương, nhằm mở rộng mặt trận tuyên truyền công khai của Đảng về 
văn học, khoa học và xã hội trong các giới nhân sĩ, trí thức và các tẳng lớp 
trung gian. Các cây bút chủ yếu của Đông phương tạp chí là Phan Đăng Lun, 
Hải Triểu, Bùi Công Trừng, Nguyễn Văn Nguyễn, Nguyễn Văn Tạo,... Nhiễu 
bài thơ nổi tiếng của Tố Hữu sáng tác trong thời kỳ này cũng đã đăng lần 
đầu tiên trên Đông phương tạp chí: Lao Bảo, Mô côi, Ly rượu thọ, Nhớ người, 
Tình xuân, Ánh sáng, Lưu luyến, Hai người bạn.... (bốn bài sau cho đến nay 
vẫn còn chưa có trong các tập thơ của Tế Hữu đã xuất bản). 


Năm 1938, Phan Văn Hùm cho ra cuốn Nỗi lòng Đồ Chiểu (Đỗ Phương 
Quế - Chợ Lớn ~ xuất bản) mượn cớ “sưu tập”, “khảo cứu theo một phương 
pháp khoa học” nhưng thực chất là xuyên tạc, thóa mạ nhà thơ yêu nước 
Nguyễn Đình Chiểu. Phan Văn Hùm là một trong những phần tử tờrốtkít ở 
Nam Bộ, với cái áo mácxít và duy vật giả hiệu, y đã gây ra trong một thời 
gian sự lẫn lộn giữa những người cộng sản chân chính với bọn tờrốtkít phản 
động, trong đông đảo bạn đọc và ngay cả một số đồng chí trong hàng ngũ 
cách mạng. Chính Phan Văn Hùm đã từng để tựa cuốn Duy tâm hay duy uột 
của Hải Triểu, từng có bài khen thơ Dương Lĩnh... 

Đồng chí Nguyễn Văn Nguyễn đã viết bài Nhân đọc “Nỗi lòng Đô Chiếu” 
- Đồ Chiểu uò quốc gia chủ nghĩa dưới đây, đăng trên Đồng phương tạp chí, 
kịp thời vạch trần thứ duy vật tẩm thường, biệt phái, mácxít giả hiệu của 
Phan Văn Hùm qua việc đánh giá tác phẩm một nhà thơ yêu nước lớn của 
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dân tộc. Mặc dù còn vài chỗ. chưa thật thỏa đáng do bị hạn chế bởi hoàn cảnh 
đương thời, nhưng với một thái độ mềm dẻo mà vẫn đứng vững trên lập 
trường duy vật mácxít biện chứng và lịch sử, nhìn chung bài viết của Nguyễn 
Văn Nguyễn — ký tên N.Y. -— đã làm sáng tỏ về nhiều mặt giá trị thực sự cũng 
như tính nhân dần chân chính trong các tác phẩm, đặc biệt là cuốn Lục Vân 
Tiên của Nguyễn Đình Chiểu - nhà thơ lớn của dân tộc. 


Người ta đã khen tặng quyến sách này nhiều. Về công phu sưu 
tập, tác giả nó thật đã tận tụy lục soát những tài liệu mà bây giờ 
chẳng dễ gì kiếm ra. Với một lương tâm học giả, tỉ mỉ và kỹ càng ông 
Phan Văn Hùm đã làm một chuyện có ích. Tôi chắc chắn rằng “Nỗi 
lòng Đô Chiểu” sẽ được một địa vị xứng đáng trong văn học sử xứ ta. 
Và cũng vì sự chắc chắn ấy nên tôi không ngại ngùng chỉ trích nó 
nghiêm khắc. 

_ Cái khó của người mác xít là giữ cho đừng mâu thuẫn với mình. 
Nói chuyện “Nỗi lòng” thị hiếu, tình cảm và bao nhiêu vấn để tâm lý 
khác là cái khó của người cách mạng. Nhưng khó với ai kia, không 
thể khó với tác giả một quyển duy vật biện chứng pháp.. : 

Ông Đông Hồ phê bình cuốn Nổi lòng Đô Chiểu có nói đến cái 
lợi ích của chủ nghĩa mác xít cho sự nghiên cứu và khảo sát. Đọc Nỗi 
lòng Đô Chiểu tôi không thấy cái phương pháp mác xít của Phan Văn 
Hùm. Trái lại vì tôi sẽ chỉ ra sau ~ cái lập trường lý thuyết biệt phái 
của ông đã đẩy ông sa vào cái hố duy tâm chủ nghĩa, cái mà bao giờ 
ông cũng kịch liệt công kích. Tôi muốn nói đến cái hại của một lập 
trường lý thuyết. eo hẹp trong quyển Nỗi lòng Đô Chiểu. 


* 


* * 


Người ta thường lấy quốc gia chủ nghĩa để đối lập với quối tế chủ 
nghĩa. Chọi như vậy có biện chứng cùng không, tôi xin bàn nơi khác. 
Nhưng lập trường lý thuyết của ông Hùm ở chỗ “quốc tế. chủ nghĩa” 
ấy mà cái mặt của Đỏ Chiểu. không thể rời bỏ một thị hiếu hiện. thực 
(passion réelle): quốc gia chủ nghĩa. Dung hợp hai cái ấy không được. 
Ông Hùm đã lọt vào một chỗ mà không ngờ là, quan niệm cá nhân 
lịch sử, nghịch hẳn với biện chứng pháp. 

Thời Đồ Chiểu sống là một thời mà quốc gia chủ nghĩa trong dân 
chúng bồng bột, sôi nổi và nổ bung ra cũng như trước kia, nó đã nổ ra 
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thời Trưng Trắc, Trần Hưng Đạo, nghĩa là mỗi lần Việt Nam bị Tàu 
xâm chiếm. Tình cảm quốc gia này là một tình cảm thực tế 
(sentiment réel). Chối nó, không cắt nghĩa nó, không phải là mác xít. 
Vì nó không phải trong tình trạng và liên quan kinh tế. Tình cảm 
quốc gia có thật, và mạnh cho đến nỗi nhiều khi nó ăn qua cái ý: thức 
giai cấp, một tình đoàn thể chặt chẽ của loài người. Sự phản trắc của 
đệ nhị quốc tế năm 1914 đã chỉ rõ. Sau khi hô hào một quốc tế chủ 
nghĩa Hình thức, quốc tế này xu phụ theo đế quốc chủ nghĩa, lo việc 
chiến tranh, phản với thợ thuyền. 

“Nỗi lòng” của văn sĩ Đỗ Chiểu được cái quốc gia chủ nghĩa của 
đân chúng nuôi nấng. Quốc gia này là một quốc gia Khổng giáo, cơ sở 
của nó là ở tư hữu chế độ, tức là chế độ điển địa. Nước không là của 
người lao động, của đân cày, của người sinh sản, mà lại là của ông 
vua. “Ngọn rau, tấc đất, ơn thủy thổ quốc vương” thần dãn phải lo 
đến mới trọn đạo tôi ngay. Cái tình cảm quốc gia của dân chúng bị 
Khổng giáo ảo hoặc (myatifer). Đến khi nước Pháp sang, tình cắm 
này phải đôi cơn sôi nổi. Hạng văn nhân lúc ấy là hạng tiên tiến hơn 
hết. Nhưng không phải họ không “ngôi”. Hai câu ông Hùm pêu ra lộn 
xộn ở trang 87: l 


Huống ta là kẻ không ngôi 
. Tài chỉ sửa gốt làm tôi nước loàn. 


Vì ông cho rằng nó hợp với cái lập trường lý thuyết của ông, nó 
mất nghĩa đối với bọn văn thân. Vì vua mất, Khổng giáo nguy, hạng 
văn thân bị thiệt thòi hơn hết. Họ mất cái địa vị đứng đầu trong tử 
dân. Áo mão, sắc phong vinh quy bái tổ còn đâu trông mong nữa. 
Nên họ đã đóng vai lãnh đạo cho dân chúng. Phong trào của họ thất 
bại đáng thương. Ông Hùm đã dắt ta qua những cuộc bãi vong liên 
miên của bọn văn thân. Văn thân tiêu diệt, quốc gia chủ nghĩa của 
dân chúng không tiêu. Nó thành một quốc gia chủ nghĩa bất lực. Và 
cũng vì sự bất lực ấy nó mới đây dãy sinh lực. Sinh lực của cái tình 
cảm quốc gia không biểu lộ được, cắt nghĩa cái mặt ông Phan Chu 
Trình. Nó cắt nghĩa luôn sự lợi đụng của giai cấp phú hào bản xứ 
trong phong trào lập hiến. Nó chỉ rõ phong trào Yên Bái và một 
phần trong những cuộc biểu tình dân cây năm 1930 ~ 1931, Những 
nơi mà ông Hùm kể ra những cuộc biểu tình dữ đội. Kể nội tỉnh Bến 
Tre: Tân Điền, Đồng Xuân (bây giờ sát nhập Tân Xuân), Giồng Gạch, 
Cái Mích, Mỏ Cày, lại Ba Tri, Phú Ngãi, Hương Điểm, Giỏng Trôm 
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Tôi đã nói, không phải không thể thấy liên quan kinh tế mà cắt 
nghĩa tình cảm quốc gia được. 

Bây giờ sinh lực của chủ nghĩa quốc tế bất lực này còn hết? Trả 
lời, tôi xin lấy câu của ông Hùm (trang 34): 

Có, tiên sinh có quan tâm đến một điêu, là điêu mất nước. Điêu 
đó không bao giờ tiên sinh quên đặng, mà mãi đến lúc buông hơi thổ 
cuốt cùng tiên sinh cũng hãy còn ôm bên lòng canh cánh. 

Cái quốc gia chủ nghĩa bất lực mà đầy sinh lực ấy sinh ra trong 
dân chúng một tình cảm nghệ thuật đặc biệt (Sexsibilité artistique). 
Không thỏa thích được, không giải quyết được ổn thỏa, nó bị dồn ép, 
bị ám ảnh. Từ Thầy Thông chánh đến thơ Sáu Trọng, Sáu Nhỏ, Hai 
Miêng, v.v... tâm hồn của dân chúng tìm trong nghệ thuật cái cảm 
tình của họ yêu thích. Trộn lộn cái tình cảm quốc gia bất lực với 
truyện Tàu ta thấy cái cảm tình nghệ thuật của dân chúng tìm người 
anh hùng, thuần thục trung nghĩa như trong Khổng giáo và rõ khí 
nồi giống (raciste) nữa. _ 

Đâ Chiểu ở vào thời đại mà quốc gia chủ nghĩa của k đâu chúng 
nhiệt liệt bỏng bột. ` Trong một cảm hợp (commưnion) nồng nàn với 
quần chúng, tiên sinh đã biểu lộ được tâm hồn họ. Mục tật đáng lý 
làm chợ tiên sinh giám thoát trong một cuộc nội tỉnh (ntrospection) 
khô khấc. Nhưng không, với tiên sinh, người tiêm nhiễm Khổng giáo, 
cuộc nội tính không phải để ngắm nhìn báo chuốc cá nhân, bản ngã, 
tìm dục giới (sensualité) như những văn sĩ phú hào ngày nay. 


Gặp cơn trời tối thà đui 
Khỏi gay con mắt lại nuôi đăng lòng, 


Nuôi lòng chẳng phải ôm cái đức vọng rồi ngắm soi nội tại bản 
ngã đâu. Nuôi lòng và thốt ra một nghệ thuật phong phú phì. nhiêu, 
chớ không như nhà văn bây giờ, lầm lộn con người nhỏ nhen mình 
với cái vĩ đại của thời cuộc, hụt hơi mà tìm những SẮC giác 
(sensitjong) mới mề nhưng sắc giác mãi tiêu hao. 

Nuôi lòng bằng những “món ăn” thanh khiết, bằng cái yêu nước, 
bằng đạo thánh hiển, bằng sự tín ngưỡng, chứ không nuôi lòng cách 
lãng mạn, bềnh 'bếng, quân quần trong một bản ngã eo hẹp. Và chính 
vì vậy mà cái tính luân lý (personmanitémorale) của tiên sinh càng 


- 1, Ý tác giả muốn nói đến. chủ. xgb yêu nước c chống Pháp m mãnh “ẻ của nhãn 
dân ta. 
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nổi ra thanh bạch. Gia đi cặp mắt lại mù, cái bất lực trong tình cảm 
quốc gia càng chua chát ê chề, nghệ thuật của tiên sinh cũng bị đát 
tột cực. Và cũng vì vậy mà tiên sinh đã tỏ được nỗi lòng của dân 
trong nghệ thuật mình. Và vì vậy mà tác phẩm tiên sinh được truyên 
tụng, hoan nghênh. r 


* 
*.* 


Thật vậy, toàn thể dân chúng Việt Nam từ túp lá lều tranh đến 
dinh thự lộng lẫy, từ anh dân cày Cà Mau cho đến anh tướng núi ở 
Bắc, ai mà chẳng biết cái mặt sáng rỡ của Vân Tiên, tối đen của Cốt 
Đột. Cho đến nỗi những nhân vật trong Luc Vân Tiên đã thành con 
người “sống”. Nói Bùi Kiệm chị bán hàng rong biết là nói anh chàng 
dê. Mắng tiếng Cốt Đột là biết mắng anh chàng xấu xí mà khó tính, 
Hết thảy những lớp trong dân chúng đêu biết tác phẩm này. - 

Ngày nay người cách mạng nói nghệ thuật vô sản với những biểu 
thức (formule) cho kêu, nhưng có văn sĩ nào mà tác phẩm được ăn 
luôn khắp các lớp đâu? Văn sĩ ngày nay với những lời văn chải chuốt 
chỉ được một nhóm độc giả tiểu trí thức, thủ công ở thành thị là 
cùng. Người phú hào đọc sách Tây. Viên chức sở công và sở tư là bạn 
hàng của sách vở, báo chí, Tôi bực mình không có những con số để 
chỉ rõ những độc giả các tác phẩm mà người ta hoan nghênh bây giờ. 
Mấy triệu dân cày, mấy trăm ngàn người thợ có hấp thụ được văn 
hóa mới chưa? 

Các báo giành giật nhau một số độc giả mấy mươi ngàn thì số 
độc giả sách lại càng ít hơn nữa. Những tấm bảng phân giai cấp gợi 
một lớp trên độc giả. Văn sĩ ngày nay không cảm hợp được với dân. 
Không cảm hợp được những khán độc giá rải rác, họ đành phải trở 
về với nội tại bâng khuâng tìm sắc giác, lâng lâng và hằng cẳng, với 
một bản ngã tiêu hao. 

Đồ Chiểu không vậy, Lời ông Aubaret ' là lời của một nhà phê 
bình có giá trị. Sánh với Tiên sinh và Nguyễn Du, văn sĩ bây giờ với 
câu văn chuốt ngọt hr như lạch suối chảy róc rách kể bên hai thác 
nước ầm ầm. 


——_——___._ 
1. Ôbarê (Sabriel Aubaret), TỘC 8ï quan trong quân đội viễn chỉnh Pháp buổi đầu 

xâm lược nước ta, người đầu tiên viết bài giới thiệu và địch Lực Vận Tiên ra tiếng Pháp, 

theo thể văn xuôi, đăng trong tập Kỷ yếu châu Á (loại thứ sáu ~ tập III, năm 1864). 
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Cái lỗi thứ nhất của ông Phan Văn Hùm là lấy đức vọng cá nhân 
của một văn sĩ để cắt nghĩa cái hoan nghênh những tác phẩm của 
văn sĩ trong dân chúng. Măng ngắm “nỗi lòng” một cổ phụ mà quên 
cái rừng già là một điều không dung thứ được nơi nhà biện chứng. 

Mãi đến ngày nay, người ta phải đào mả Spencer, ` cơi 
Shakespeare Ê là ai. Kẻ thì nói Shakespeare là Bacon, người thì nói là 
một nhà quý tộc ẩn danh, đổ trút lên vai một anh kép hát tầm 
thường tên Shakespeare, cái danh vọng bất hủ. Tác phẩm 
Shakespeare lưu đanh khắp thế giới mà thiên hạ chưa biết tên thật 
văn sĩ là gì, và cá nhân y ra sao. 

Napoléon Ÿ là tướng mà cái tên quyến rũ biết bao người, nhưng 
tác phẩm vụng về của ông ai mà truyền tụng? 

Verlaine ^ sa ngã tột đáy, sống như con chó mà thơ ông thiên hạ 
đọc và hoan nghênh. k Ì 


Stendhaì chết vô danh. Lúc ông tắt hơi, nhà xuất bản ông chỉ bán 
được có một trăm cuốn Lœ Rouge et le Noir Š. Một trăm năm sau, giai 
cấp phú hào lộng lẫy, mới nảy sinh một cảm tình nghệ thuật khác với 
con “người” tàn ác và vô luân lý, thiên hạ mới biết Stendhal. 

Lấy cá nhân một người mà cắt nghĩa cái cảm tình nghệ thuật 
của xã hội trong một thời đại thì chẳng cắt nghĩa gì hết. Nói đến 
tính nghệ thuật xứ ta và cái lịch sử của nó không thể bỏ qua Phật, 
Khổng giáo và gần đây cái cá nhân chủ nghĩa hình thức 
(individualisme) của giai cấp phú hào Pháp đưa sang. 

Văn sĩ ta ngày nay chịu ảnh hưởng của cá nhân chủ nghĩa hình 
thức này rất nặng. Họ muốn vượt ra khỏi cái thuật thụ của Không 
giáo, nhưng họ không có chân đứng trong thực tế, không có “món ăn” 
để “nuôi lòng” họ phải kiệt sức tìm sắc giác. Họ “đoạn tuyệt” với cái 
“cũ” nhưng họ lúng túng với con người bông lông mà họ ôm ấp. Sánh 
với nghệ thuật Phật, Khổng, nghệ thuật bây giờ là một cái tiến bộ. 


1. Spenxø (1759 ~ 1805), nhà triết học, xã hội học duy tâm người Anh có khuynh 
hướng thực chứng luận và chứng tộc chủ nghĩa. 

9. Sachxpia (1564 - 1617), nhà viết kịch người Anh, tác giả nhiều vở bi kịch nối 
tiếng thế giới: Ôtenlô, Rôm#ô và Juylilet, Hãmlet, Giấc mộng đêm hè... 

3. Napôlôông (1769 — 1821), hoàng đế nước Pháp... 

4. Véclen (1844 — 1896), nhà thơ, đứng đầu trường phái thơ tượng trưng ở Pháp. 

5. Stăngđan (1783 — 1843), nhà văn Pháp, tác giả tiểu thuyết Đỏ uà đen (La 
Rouge et le Noi - 1980). Š sọ 
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Cố nhiên thời đại ô tô, xe điện, xe tăng, súng đông thì cái nghệ thuật 
Đồ Chiểu với mão “kìm khôi”, “siêu bạc”, “ngựa ô” với ngọn “tầm 
vông”, “dao tu”, nõn gõ”, làm sao hợp thời nữa. Tuy nhiên, dầu những 
giá trị về cảm tình nghệ thuật (les valeurs de la sensibilité artistique) 
đã đời đổi, ta đọc những tác phẩm của Đồ Chiểu vẫn còn thích như 
thường. Và không một nhà sử học nào cả gan bỏ cái tên Nguyễn 
Đình Chiểu ngoài văn học Việt Nam. 

Ông Hùm viết (trang 39): 

Xem “Ngư Tiểu uấn đáp”, xem “Dương Từ Hà Mậu”, nhất là xem 
tác phẩm rất dụng thường của tiên sinh là quyển “Lục Vân Tiên” ta 
sẽ thấy những chỗ bơ thờ, lạt lẽo, sống sượng, lúng túng, 0ụng uễ, 
không có chút gì uăn uẻ cả. Thế mà tác phẩm ấy được trường thị, có 
bản như “Lục Vân Tiên” được in đi, in lại, lại còn được đem uào 
chương trình uăn chương ủ nhà trường thời là nhờ cái cá nhân có đức 
Uọng của tác giả nó nhiều”... 

Trong hai câu biết bao nhiều điều sai lầm. Chúng ta, theo thời 
đại, đang mắc vào cái hình thức chủ nghĩa văn chương, Ì mắc vào cái 
tu từ học của phú hào Pháp, Chúng ta đang mắc vào đó nhưng chúng 
ta không quyên trọn vẹn căn cứ vào đó để phê bình những tác phẩm 
tiền nhân. Phê bình như vậy khác nào lấy văn học Pháp ngày nay 
mà phê bình câu văn nói trong nghệ thuật Hy Lạp của Pabơie. ? Bị 
kịch Promethee encheine ` tiểu thuyết Gargantua trường thọ chắng 
phải đức vọng tác giả nó lớn lao, chẳng qua câu văn nó hay. Với cảm 
tình nghệ thuật của ta ngày nay ta thích “Promethee anebaine” cũng 
như thích nghệ thuật Đồ Chiếu là vì ~ theo Mác nói thời ấu trĩ của 
nhân loại bao giờ cũng phát lộ một lý thứ vĩnh viễn như một giai 
đoạn lịch sử không bao giờ trở lại. Ta thích nó cũng như ta thích chí 
trước sự ngây khờ của trẻ thơ, ta thích nó bởi vì ta thiết vọng một 
trình độ cao hơn, thiết vọng lập lại sự thật của mỗi thời. đại trở sống 
lại, với sự thật tự nhiên của trẻ con. Vả lại trong sự ngây khờ ấy cái 
đặc tính của mỗi thời đại trở sống lại sự thật tự nhiên của nó. 


———————— ____B__5 

1. Hình thức chủ nghĩa văn chương: forrnalisme littéraiee nguồn gốc ớ trong cái 
nghệ thuật 0ị nghệ thuật của giai cấp phú hào Pháp (nguyên chú của tác giả), 

2. Rabơle (1494 ~ 1663), nhà văn Pháp thời Phục hưng, tác giá bộ tiểu thuyết 
Gácgdngchuya uà Păngtagruen. 

3. Prâm@tê bị xiêng, bí kịch Hy Lạp cổ đại. 

A. Xem Oeuures choisiee de Karl Marx par Nizau et Lefevre, trang 131, 132, 
Gallimard, Paris (nguyên chú của tác giả). 
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Phương chi, Lục Vân Tiên chưa qua một trăm năm nay, cái “cũ” của 
nó nằm ấp lẫn trong xã hội Việt Nam. Trình độ văn hóa của đa số 
quần chúng chưa vượt qua khỏi hình ảnh Lý Toét. 


* 


Cái lỗi thứ hai của ông Phan Văn Hùm là không phân biệt chỗ 
cảm hợp và chỗ biệt thú (la difference) của Nỗi lòng Đô Chiểu. Người 
đề xướng đầu tiên cái thuyết nghệ thuật vị nhân sinh ở xứ này không 
thế bỏ qua điều ấy. 

Văn sĩ ngày nay đưa trơ trọi nỗi lòng họ ra, kêu mưa hú gió với 
nỗi lòng đó. Họ đưa cá nhân họ ra, họ nâng niu cá nhân ấy không e 
ngại, họ không đè là cá nhân đó không nghĩa gì cả, sánh với cuộc 
thay đổi to tát của xã hội nó đang biếu diễn trước cá nhần này. Hiện 
nay trong nghệ thuật xứ ta sự thờ phụng cái biệt thứ (culte de la 
defférence) hồ như đã thành một tập quán. Đọc các tác phẩm Đồ 
Chiểu, tôi không gặp tiếng “ta”. Trong Lục Ván Tiên tiên sinh chẳng 
được dùng nói đến thân thế mình, nhưng nói cách kín đáo, xa xăm. 
Một chút vậy cũng đủ cho tiên sinh không màng đến nó về sau. Có lẽ 
tiên sinh cho rằng viết nó, tổ cái “ta” của tiên sinh là một cuộc thoát 
ly có tội. Nhưng cái bệnh của văn nhân làm sau tránh khỏi những 
cơn yếu đuối, mình tự ngẫm mình mà xót thương cho thân thể mù 
lòa. Dầu vậy, cuộc gián thoát của tiên sinh trong “Lực Ván Tiên” 
cũng không ra ngoài khuôn khố Khổng giáo. Tuy thiên hạ hoan 
nghênh cuộc thoát ly ngoài cái thị hiếu bông bột tiên sinh, tiến sinh 
không buồn nhìn nhận nó. 


Khổng Khâu gặp cơn chán nắn còn ao ước sống “lẩn khuất nơi 
lưu thủy cao sơn” như thầy Tăng Điểm huống chỉ tiên sinh là HT 
theo đạo thánh? 


Nhưng từ cái tác phẩm thời thanh niên, tiên sinh không bao giờ 
“trốn” đời để ngâm vịnh sự vui sống thoát trần đậu. Tiên sinh. “sống” 
nêng nàn, chua chát, chán nản, bi quan, với dân chúng, với cuộc đời. 
Cảm động hơn là cái bất lực vì cặp mắt mù, dựng một. bầu. nhiệt 
huyết sĩ khí càng làm cho cái quốc gia chủ nghĩa của tiên sinh đến 
cực điểm. 

Sống làm chỉ? Theo quân tà đạo, quăng -lư hượng xô bàn độc, 
nghĩ lại thêm buồn. 
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Sống làm chỉ? Phái kính ma tà, mót rượu chát, gậm bánh mì, suy 
càng thêm hố. 

Là người trong đảm văn thân, tiên sinh phát lộ một cách não 
nùng, cái quốc gia chủ nghĩa bất lực của bọn văn thân nhưng vãn 
thân khi đó là hạng tiên tiến hơn hết trong đân chúng Việt Nam. 
Cho nên Nỗi lòng Đồ Chiểu, nỗi lòng văn thân, nổi lòng dân chúng 
là một, chủ nên tác phâm tiên sinh được “thỏa thích người đương 
thời” (tr. 26) ®*được hoan nghênh truyền tụng và dẫu cho nó RUN, có 
cái hân hạnh được xuất bản” (tr. 26). 


Thi sĩ Victor Hugo nói: 

Chẳng ai trong chúng ta được danh dự có cái sống nó trọn uẹn lò 
của mình (Nui de ngus na Ìhonneur đavoir une vie qui soit a lui) 

Câu này rất thích hợp với thân thế Đồ Chiểu. Cái sống đã không 
phải trọn của tiên sinh thì nỗi lòng, tiết tháo, đức vọng nơi tiên sinh 
là tiêu biểu cho sự tranh đấu, vẫy vùng kiệt sức của một thời đi vãng 
trong lịch sử xứ ta. Thay vì lấy cái động của một thị hiếu tràn trẻ, 
ông Hùm đưa ra một cái tĩnh dường như để cho ta ngắm nhìn cho 
thỏa mãn (pour la pure contempiation). Cũng vì không thấy cái động 
ấy, ông Hùm vẽ ra một Nguyễn Đình Chiểu lộn xộn và có khi mâu 
thuẫn nhau nữa. Ví dụ ông viết (tr. 45): 

“Thôi thì sự chẳng như nguyện, hãy io bề mình tiết bảo thân làm 
trọng. Cái tư tưởng thoát trần của tiên sinh từ đó nảy ra. Thân tiên 
sith đang ở trong uòng lịch sử xung đột mà chí tiên sinh luẩn quất 
nơt lưu thủy cao sơn”. 

Quyết không vậy. 

Chí tiên sinh bao giờ cũng vẩn vơ theo ngọn triều biến cố lan tốa 
dần từ Nam ra Bắc. Tiên sinh bao giờ cũng ôm canh cánh bên lòng 
nỗi nước mất nhà tan Cho đến hơi thở cuối cùng tiên sinh vẫn sống 
trong thời cuộc, nông nàn và bi thảm. 

Cái lớn lao của tiên sinh là cái quốc gia chủ nghĩa ấy, là sự cảm 
hợp với cuộc đời ấy. Làm cho tiên sinh rời khỏi thời đại tiên sinh 
sống là - theo tôi tưởng -- một cái lỗi lớn. Vì nghệ thuật của tiên 
sinh là ở chỗ đó. 


618 


Thời oanh liệt và bị thương của hạng văn thân đã qua. 

Quốc gia chủ nghĩa của dân chúng Việt Nam trong thời ấy đã 
được phát lộ một cách bất lực và cũng vì vậy mà nó “xằng bạo”, 
“hùng hồn” lại có chỗ “vụng về lần thẩn” trong nghệ thuật Đô Chiếu. 
Bọn lập hiến đã lợi dụng cái quốc gia chủ nghĩa này, đưa nó vào 
đường cải lương thỏa biệp. Nhưng giai cấp thợ thuyền đã ra đời mạnh 
mẽ và trể trung. Với một ý thức giai cấp sáng suốt, rõ ràng, thợ 
thuyền phải ở trong khuôn khổ quốc gia để lãnh đạo dân chúng thực 
hành vai tuổng mình trong liên bang Đông Dương và thế giới. Thợ 
thuyển Việt Nam cũng không thể để các tình cắm quốc gia thực tế và 
đầy sinh lực cho bọn thân Nhật, cho giai cấp phú hào ảo hoặc. Không 
gì thiết thực bằng sự sống chưng, cùng một lịch sử văn hóa, cùng một 
thứ tiếng, cùng một cảnh ngộ nhược tiểu đân tộc. Con người sống 
chẳng những với bản năng ăn uống không mà thôi. Còn nhiều tình 
cảm do tập tục, văn hóa, lịch sử mà thợ thuyền không thể để trống cho 
bọn phát xít lợi dụng. Marx kêu gọi vô sản giai cấp thế giới liên hiệp 
và nói rằng giai cấp thợ thuyền không quê hương. Nhưng không bao 
giờ ông nói rằng thợ thuyển không có quốc giai Vả lại đọc những tác 
phẩm của Marx, Engel như La guerre ciulle en Franee, La theorie de Ìa 
ơiolenee (comment s'est constitue Ï'Empire d'Allemage ' và nhất là thơ 
từ (conrres pondances), v.v... sẽ thấy hai nhà thủy tổ xã hội chủ nghĩa 
khoa học không bao giờ khinh thường tình cảm quốc gia dân tộc. 

Cái câu của Lên¡in rằng trong mỗi quốc gia có hai quốc gia không 
lúc nào hợp thời bằng lúc này. 

Nhưng về vấn đề này, tôi sẽ bào nơi khác nữa. 


* * 


Kết luận bài này, tôi kể lời của nghệ sĩ Wagner: 

>Ngu sóng tạo kác phẩm "nghệ duiải lô đền chúag v⁄4'0M8, ngN# lý 
chỉ nắm lấy đó mù biểu lộ công trình sóng tạo uô tâm của dân chúng”. 

Công trình sáng tạo vô tâm của dân chúng đã biếu lộ dưới ngòi 
bút của Đồ Chiếu. Về phương diện văn hóa giai m thợ thuyền Việt 


1. Của Mác, Ănghen Cuộc nội chiến ở Pháp, lÿ thuyết của bạo lực (4y quốc Đức 
được thành lập như thế nào). 
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Nam không thể bỏ qua cái giá trị sung túc của những tiền nhân mà 
trong ấy cái tinh thần đức vọng của Nguyễn Đình Chiểu là sán lạn 
hơn hết. 

Vì tiên siah là một nhà văn của dân chứng. 


Báo Đông phương: 
số 3, ngày 15-6—1939. 


CUỘC TRƯNG BẢY CỦA TRƯỜNG MỸ THUẬT ` 


QUYẾT THÀNH 


Thấy học trò trường Mỹ thuật trưng bày tác phẩm, tôi vội vã đi xem. 

Tướng là nhiều tác phẩm hội họa và điêu khắc, không ngờ đến 
nơi chỉ thấy dăm bức bình phong, mươi bức họa và vài chục chiếc 
khay, chiếc hộp, mà nhiều nhất ià đổ sơn. Mấy chiếc bình phong đô 
sộ đứng sừng sững, nền sơn đỏ hay sơn đen bóng lên trên khắc trũng 
và tô sơn múi thành hình những nhà cửa, cây cối, xếp đặt cốt che 
đầy từng tấm gỗ từ trên chí dưới không cho “perapecti” làm cho người 
xem tưởng chừng như mình đi tàu bay hay đứng trên cao nhìn xuống. 
Thì ra ông Chương - tác giá mấy cái bình phong cao ngất kia- đã 
rập theo kiểu Tàu, Tàu cả con triện, Tàu cả lá thông, Tàu cả gợn 
sóng, Tàu cả đến những nhành hoa, những mâm ngũ quả trên có mấy 
quả phật thủ v.v... 

Chả biết trường Mỹ thuật đã dạy cho mấy ông nghệ sĩ Việt Nam 
được những cái gì mà tôi thấy họ nhiều xu hướng bắt chước Tàu cổ 
chán quá! Đến nỗi có mấy bức tranh người in bằng bàn gỗ của ông 
Nguyễn Văn Quế, mỗi cái in thành 10 bản làm cho ta nhớ đến bức 
tranh gà hoặc tranh tiến tài, tiến lộc bán ở chợ nhà quê ngày tết, 
mặc đầu đã đẹp hơn những tranh nhà quê nhiều. 

Những cái hộp của ông Phạm Hậu tuy có đôi chút đặc sắc, nhưng 
vẫn phảng phất bắt chước đồ Nhật. Nhất là những cái khay bồ dục 
sơn sơn, vẽ rồng phượng hệt như kiểu vẽ của các ông thợ sơn tô điểm 
tứ linh vào cột đình, hương án hay vẽ quan tài ở phố Bắc Ninh. 

Có lẽ các nghệ sĩ làm thế cốt để thỏa những tính hiếu kỳ của 
mấy “ông Tây” sang làm quan ở thuộc địa trước khi về nước muốn 
mua một cái gì có tính cách thật Viễn Đông để mang về làm quà. Mà 
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thật thế, nghệ sĩ ở xã hội này trước khi sáng tác ra một cái gì thường 
hay tự hỏi: làm thế này không biết người ta có mua không nhỉ? Dưới 
chế độ tư hữu, nhất là dưới ebế độ tự bản, sáng kiến của nghệ sĩ bị 
sai khiến một cách không ngờ như thế đấy. 


- Trở lên trên, tôi chỉ những chê là chê, nhưng ngoài chỗ chê, 
không phải không có những chỗ khen. 


Nếu có mấy cái bình phong “cóp” kiểu Tàu của ông Chương làm 
cho người ta chán ngắt, thì trái lại, cũng có mấy cái bình phong của 
họa sĩ Nguyễn Gia Trí làm cho người đứng ngắm phải ưa thích, hình 
như tác phẩm của họa sĩ có cái sức linh hoạt truyền sang mình. 

_ Cái đặc sắc của họa sĩ Nguyễn Gia Trí ớ chỗ về người. Người của 
ông phần nhiều vui vẻ, trẻ trung đẩy sinh thú. Bức bình phong về 
đám rước thật là tưng bừng vui vẻ. Trên một bức khác, ta thấy một 
bọn ba cô gái mới tóc bẻ xõa, sát cánh nhau cười cợt, lả Ìơi trong 
vườn, hai trẻ em đang dắt tay nhau chạy tung tà áo. Tất = những cái 
đó trên một nền cây lá rực rỡ, vàng chói lọi. 

Công trình nhất là những chỗ trắng đều giát vỏ trứng trông rạn 
ra như sành. Cái lối sơn rất công trình và rất ngộ nghĩnh. 

Song lạ nhất là ông Trí có lối quệt lơ lửng ở trên nền giời một 
vài đám mây mà lại không ra mây. Thì ra nhà nghệ sĩ có óc sáng tạo 

trẻ trung, mới mẻ nhưng cũng chưa thoát sáo. 

Đó là mấy điều nhận xét của tôi khi xem tác phẩm của sinh viên 
trường Mỹ thuật Hà Nội hôm 12 Janvier vừa rồi. 

Không quen phê bình nghệ thuật, tôi nghĩ thế nào viết ra thế ấy 
mong cho nghệ sĩ Việt Nam bỏ qua những tính cách xu thời, tòng cổ, 
cương quyết đi vào con đường tả chân xã hội, dù rằng chủ nghĩa tÄ 
chân xã hội (realisme socialiste) chỉ có thể bành trướng với righệ 
thuật bình đân, mà nghệ thuật bình 'dân chỉ có thể phát triển + hoàn 
toàn đưới chế độ Không giai cấp như ở Nga ngày nay chẳng Ì hàn.' 


H Ñi ở + 


Báo Đời nay : | ` và 
gố 8, ngày 19-1-1939.  “- vị liện si 
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TRƯỚC KHI BÀN VỀ VĂN HÓA 


VĂN MINH '! 


VĂN HÔA TƯ BẢN 


Văn hóa lúc này nghe chừng được chú ý. Đâu đâu cũng thấy nói 
tới. Tôi rất tán thành ý kiến của ông Bùi Công Trừng muốn “gây 
dựng nền văn hóa Việt Nam”. : 

Tôi cũng muốn nói một vài ý kiến, nhưng tôi sợ lắm. Vì vấn để 
quá to tát, khó khăn. To tát thì ở đâu, vấn để ấy cũng to tát, nhựng 
khó khăn thì ở xứ ta nó lại khó khăn bực nhất. 

Bởi vì hôm nay, trước khi bàn về văn hóa Việt Nam, tôi muốn 
định nghĩa chữ văn hóa đặng phân biệt rõ vị trí của mỗi người đối 
với vấn để quan trọng ấy. 

Về chỗ này, ở Âu châu, sự sai khác giữa những người chuộng văn 
hóa thật với những người muốn giết nó rất rõ ràng. 

Phe phát xít nói: “Lúc nào tôi nghe chữ văn hóa tôi muốn rút 
súng lục ngay” (Quand jentends le mot culture, je tire mon révolver). 
Họ đốt sách vở, trục xuất những nhà khoa học trí thức, muốn xóa bỏ 
cả lịch sử tiến bộ loài người, muốn trở về đời sống ở rừng, ở hang. 

Phe tư bản đều sợ khoa học, sợ trí thức, vì đó là động cơ của sự 
tiến bộ. Nhất là họ lo sợ giai cấp vô sản với những quần chúng có 
đầu óc, có hiểu biết, có tư tưởng rồi giác ngộ đến những quyền lợi 
bị tư bản cướp. 

Họ lấy làm tiếc đã đem văn hóa phương Tây truyền bá cho các 
giống da vàng, da đen. Vì lối ấy mà nước Nhật mới thịnh cường và 
đương đầu với châu Âu; vì lối ấy mà các xứ thuộc địa mới rủ nhau 
chống lại với “mẫu quốc”. 

“Khoa học đã phá sản”, “văn hóa đã phá sản”. Những nhà tai 
tiếng nhất trong hạng trí thức tư bản và phát xít hô lớn những khẩu 
hiệu ấy lên, rồi suy nghĩ tìm kiếm hiến cho nhân loại những vui thú 


1. Theo các đồng chí phụ trách ban Đông phương lúc bấy giờ cho biết thì Văn 
Minh là bút hiệu của đồng chí Phan Đăng Lưu. 
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mới mề và xứng đáng với trình độ tư bản và phát xít. Cái kết quả vĩ 
đại nhất do nhà nghệ sĩ Marinetti ở Ý đạt được là — ngoài tứ khoái 
thiên nhiên xưa nay — y phát kiến thêm mấy cái nữa như là: bôi 
thuốc vào da cho ngứa đặng gãi cho độc giả, ai có ghẻ ngứa thì biết 
khoái ấy, chọc trong lỗ mũi làm cho buổn nhảy mũi (Bắc Kỳ gọi là 
hắt hơi) rồi nhảy cho khoái. 

Marinetti tìm ra mấy chục cái khoái mới như thế! 

Theo gương sáng suốt đó, người Nhật đánh phá các nhà bác cổ, 
các thư viện, nhà đại học, và trong những chỗ xâm chiếm được thì 
hết sức dùng thuốc phiện và thuốc độc khác làm ngu muội dân tâm. 

Ở Đông Pháp ta, chính sách chính phủ đối với sự mở mang trí 
thức dân chúng rất là rụt rè, thiếu thốn, ngăn trở... Bằng chứng 
không thiếu gì. Biết bao nhiêu lần và biết bao nhiêu người đã oấn 
trách chính sách làm mờ ám ấy. Đến nỗi những hội “truyền bá chữ 
quốc ngữ” nhiều nơi không được thành lập và những chỗ thành lập 
được thì bị lôi thôi muôn phần. Thế mà không nhà tự xưng là trí thức 
trong nước nào hễ bao giờ mở miệng ra là không ca tụng chính sách 
khai hóa của chính phủ. 


VĂN HÓA BÌNH DÂN 


Những đồng chí của Marinetti mà nói văn hóa là bôi nhọ. Điều 
ấy hiển nhiên. Phần nhiều các nhà tự xưng là trí thức ở xứ ta mà nói 
văn hóa cũng chỉ bêu xấu văn hóa mà thôi. 

Văn hóa không phải là một vấn để bàn ở Hàn lâm viện, không 
phải vấn để triết lý để cho những người ăn ở không bàn cho hay, 
không phải một cây hoa trồng trong chậu kiểng tự uốn nắn đẹp đa. 
cho người hưởng. 

Văn hóa là một như yếu của đời sống người ta bao giờ cũng đi đôi 
với đời sống ấy. Người ta sống để thưởng thức những cái khơẩi ở đời, 
văn hóa giúp cho người ta thưởng thức những cái xinh đẹp _ cao 
thượng nhất về thân thể hay tỉnh thần. 

Văn hóa như thế là của những giai cấp đang tiến ở các nước dân chủ, 
nhất là ở Liên Xô. Ở Liên Xô, xứ mà lần đầu chế độ người bóc lột người, 
người áp bức người đã thủ tiêu, khẩu hiệu văn hóa là: Nâng cao khoa học, 
văn chương nghệ thuật và làm cho ai ai cũng thưởng thức được. | 

Khác với Liên Xô, khẩu hiệu văn hóa trên chiến trường Tây Ban 
Nha và Tàu phải đi đôi với cuộc tranh đấu, cuộc chiến tranh ghê gớm 
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và hùng dũng. Văn hóa ở đây không phải là cái gì hay, cái gì đẹp ở 
đời mà là cái chống với bọn phát xít đã man cường bạo, nghĩa là tư 
tưởng tự do, tư tưởng hòa bình, tư tưởng chuộng đời sống và quyền lợi 
mỗi người. Một bức tranh, một câu thơ, một bài ca, một tấn tuông ở 
Tàu và Tây Ban Nha là một cách biểu diễn tự tưởng kia. Nghệ thuật 
là đó, văn hóa là đó. 

Ở xứ ta, uăn hóa cũng phải đi song Song uới phong trào dân 
chúng muốn tự do, cơm áo uà hòa bình. Người nào ở xứ này mà đặt 
vấn để văn hóa ngoài cái nguyện vọng thiết yếu ấy, muốn tự xưng gì 
cũng được nhưng đừng lăm le nói chuyện bồi bổ văn hóa Việt Nam. 


Báo Đông phương 
Số 3, năm 1939. 


NGHỆ THUẬT VÀ TỰ DO 
VĂN MINH 


Trong Tœo đèn số 1 bài Nghệ thuật uới uền hóa của ông Thiêu 
Tquạng có gây nên những vấn để rất quan trọng như: vấn để nghệ 
thuật vị nhân sanh hay nghệ thuật vị nghệ thuật và vấn đề: tự do với 
nghệ thuật. 

Về vấn để trước, ông Thiều Quang chủ trương thuyết: Nghệ thuật 
vị nghệ thuật nhưng lý lệ và ví dụ của ông đều yếu ớt và lờ mờ. Ông 
buộc phe nghịch một câu: Theo ý họ, văn chương không được vô tư 
kỷ, phải bổ ích cho người, còn văn hay lời đẹp là phần phụ thuộc”. 

Rồi ông than: “Không, đấy không phải là một chuyện muốn cùng 
không muốn”. : | 

Nhưng chúng tôi, người theo thuyết nghệ thuật vị nhân sinh có 
đời nào điên rồ mà chủ trương rằng: “văn hay lời đẹp là phụ thuộc” 
và chúng tôi cũng đồng ý với ông Thiều Quang mà nói rằng: “Văn 
chương phải biến hóa uới xã hột” và chính vì nó biến hóa với xã hội, 
nên nó bao giờ cũng đi Song song với cuộc nhân sinh, hễ lúc nào ăn 
rễ trên nhân sinh thì tươi tốt đẹp đẽ, còn lúc nào xa lìa nhân sinh thì 
khô héo vàng úa. Ông Thiều Quang có dẫn một đoạn trích trong bài 
diễn văn của A. Gide đọc tại cuộc Quốc tế Hội nghị các nhà văn vào 
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duin (tháng 6) 1985 ở Paris nhưng chính trong bài văn ấy ông A. 
Gide lúc bấy giờ còn cộng sản chủ trương những ý kiến chúng tôi bày 
ở trên đặng đi đến kết luận: nghệ thuật phải phụng sự nhân sinh. 

Về vấn đễ: nghệ thuật oị nhân sinh hay uị nghệ thuật là một vấn 
đề to tát, có địp ta sẽ trở lại. Nay chúng tôi muốn bàn với ông Thiểu 
Quang về vấn để: nghệ thuật với tự do mà th tôi cho là quan 
trọng và xác thực hơn. 


Tin theo những từ trái với sự thật trong cuốn Öefour de U.R.S.S (ở 
Liên Xô về) của A. Gide, ông Thiểu Quang có câu này thật là thái quá: 

“.. Nước Nga xưa nay vốn là nước sản xuất được nhiều bực thiên 
tài. Thế mà ngày nay bọn văn sĩ Nga bị đầu độc thì nền văn hóa 
chung sau này hẳn là chịu một phần thiệt thòi. Có thế thực, ở Nga 
người ta bắt nhà văn phải xu thời, phải nghĩ và viết theo ý muốn của 
một người. Tóm lại, nhà văn Nga không còn biết tự do tỉnh thần là 
gì nữa”. 

Trước A. Gide, sau ông ấy, biết bao nhiêu người đã viết và sẽ viết 
những câu giống như câu này. Điều ấy không lạ và chúng tôi không 
cảm động. Nhưng câu ấy dưới ngòi bút ông Thiểu Quang là người 
thành tâm, lại đăng trong tạp chí Tao đòn là một tạp chí có giá trị, 
buộc chúng tôi phải trả lời. 


Vấn đề tự do ở Liên Xô và ở các nước tư bản là một vấn đề tuy to 
tát và phiền phức nhưng có thể giãi bày một cách rõ ràng và vấn tất. 

Tôi tưởng không thể nào so sánh quyển tự do sáng tạo cửa mỗi 
người (của người thợ hay nhà nghệ sĩ) tùy theo năng lực cửa mình-ở 
Liên bang Xô viết với cái tự do làm thuê và đói rách ‹ của phần đông 
người (và có nghệ sĩ ấy) trong xã hội tư bản. 

Câu này tóm gọn các mặt của sự tự do, mặt x8 hội, kính tế và 
nghệ thuật. Nhưng đây chỉ nên bàn về vấn để tự do với nghệ thuật mà 
thôi và về phương điện tỉnh thần cho đúng ý muốn ôñg Thiểu Quang. - 


* 


* + ~- ° xé 
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Những nhà nghệ sĩ không giác ngộ, hễ nghe nói đến Liên Xô thì 
+ sợ. Họ tưởng tượng trong xứ ấy nhà nghệ sĩ làm việc như anh thợ 
may cắt áo, nghĩa là theo khuôn khổ nhất định. Nếu thật thế thì 
không còn chút tự do nào. Nhưng đó chỉ là một điều tưởng tượng. Trá 
lời cho lối tưởng tượng quá sai lâm ấy, Jean Cassou, một nhà vằn tả 
phái có viết: 


“Vẻ phần tôi, tôi nói với các ông rằng tôi không e sợ gì như thế 
cả, v.v... Tôi tin rằng không có ai có thể bắt buộc tôi phải lấy đâu đả: 
cái máy turbine và sáng tác với nó một cuốn tiểu thuyết, một bài thơ 
hay một bài khảo cứu. Vì lẽ rất giản đị là tôi không có một ý kiến gì 
về đầu để ấy. Các ông nói rằng người ta có thể cắt nghĩa cho tôi hiểu. 
Nhưng tôi không nghe, mà có nghe tôi cũng không hiểu, và đẫu có 
hiểu, năm phút sau tôi sẽ quên”, 

Nói thế, Jean Cassou không phải tuyệt nhiên không cảm hứng 
với những mối quan hệ thuộc về sự tạo lập hay sự ích lợi của máy 
turbine trong kiến thiết xã hội chủ nghĩa với những thợ thuyển đã 
chế ra nó hay đương làm việc với nó chẳng hạn. Cảm hứng như thế 
người ta có thể sáng tác theo cảm hứng ấy. 


Nhưng thế không phải là bó buộc nữa, mà là tự do đó. 


+ 


**# 


Chữ tự do này còn phải cắt nghĩa thêm. 

Anh trí thức bourgeois (tư sản) thường thích một lối tự. do kỳ 
quái, tự do làm những điểu khác thiên hạ trái với tự nhiên đặng tỏ 
cho mình cho người rằng thế mới tự do. Nếu thế là tự do thì anh 
chàng ở nhà điên được giải nhất trên trường ấy. 

Trước Marx, Hégel đã giải thích rằng: #/ do là cách biểu lộ của 
sự cần thiết được giác ngộ uà am hiểu (la liberté eat lexpression de 
nécessité bien comprise). Sự tự do của nhà nghệ sĩ Liên bang Xô viết 
là lòng biểu đồng tìñh thành thực và nhiệt Hệt với cuộc kiến thiết xã 
hội chủ nghĩa đương thực hiện xung quanh mình. Nhà nghệ sĩ Liên 
Xô không thể bơi ngược dòng như A. Gide muốn, như nhà nghệ sĩ 
trong chế độ người áp bức người phải làm. Ở Liên Xô bơi ngược dòng 
là chống lại với chủ nghĩa xã hội (cố nhiên là chỉ trích những cái 
khuyết điểm của Staline nếu có, không phải là bơi ngược dòng). 
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Vậy, muốn đừng phản cách mạng nhà nghệ sĩ Liên Xô hoàn toàn 
tự do. Nhưng đấy lại có một câu hỏi: “Ở Liên Xô một nhà họa sĩ được 
tự do họa theo một đầu đề phản cách mạng, ví dụ như chân dung 
Pierre Laval không?” Đáp câu ấy Jean Cassou nói: Dưới chế độ nào 
cũng vậy, tôi không thấy có luật gì có thể cấm một nhà họa sĩ họa 
chân đưng Pierre Laval, nhưng tôi lấy làm lạ sao có nhà họa sĩ muốn 
cần họa chân dung Pierre Laval ở chế độ Xô viết”. 

Ý kiến Jean Cassou phải giải thích thêm. 

Dưới những thời đại trước, họa sĩ thường họa chân dung những vị 
có quyển chức, ví dụ họ cảm hứng với thời đại ấy, với những vị ấy. 
Cảm hứng như thế họ mới thấy muốn cần họa chân dung kẻ kia. Trái 
lại, trong Liên bang Xô viết không thể có sức lực gì làm cho một nhà 
họa sĩ cảm hứng với Piere Laval đặng họa chân đụng ông ấy và ean 
Cassou kết luận: 

“Chúng ta không cảm hứng với Pierre Laval ` vì trong tâm hồn 
chúng ta, chúng ta cảm những thực tại khác” - - 

Cảm hứng với thực tại khác, sáng tác theo cảm bưng: ấy bằng ngòi 
bút hay khí cụ khác, thế là tự do. Hơn nữa, thế là vui khoái, sung 
sướng. Cái đời sống của nghệ sĩ là sáng tác theo cảm hứng của mình. 

Dimitrov Ÿ trước tòa án Leipzig (Laixích —- Đức) hùng vĩ ca tụng 
Liên bang Xô viết. Lúc bấy giờ Dimitrov cảm thấy sự cần thiết ấy. 
Nhà nghệ sĩ Liên bang Xô viết trong trăm thứ tiếng với nghìn điệu, 
cùng hùng vĩ ca tụng Liên bang Xô viết vì họ cảm thấy sự cần thiết 
ấy. Sự cần thiết ấy là đức tính của họ. 


Nấu thế là bó buộc 
Thì bó buộc ấy là tự do 
-_ Như Marx, uà Hegecl đã giải thích. 


Báo Đóng phương 
số ð, ngày lõ-4—1989. 


1. Eaoal, Cựu thủ tướng Pháp, thuộc phái hữu (nguyên chú của tác giả). 
9. Dimitrou, Tổng bí thư Quốc tế Cộng sản (nguyên chú của tác giả). 
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PHẢI TUYẾN BỐ MỘT LÂN CUỐI CÙNG... 


NGHỆ THUẬT VÀ TỰ DO 


TRỌNG MINH 


Trước hết sao ta cứ để cho bên địch, hạng văn sĩ xưng là theo 
phái nghệ thuật vị nghệ thuật, hoặc nghệ thuật không vị gì cả — lên 
giọng kẻ cả. Tại sao cứ để cho quen dùng đến cái luận điệu đàn anh, 
làm như chỉ có họ mới công bình, mới rộng lượng, mới độc lập, mới 
nghĩ đến toàn thế nhân loại, đến cuộc đời mai sau, còn chúng ta ~ 
bọn nghệ sĩ vị nhân sinh — là một.bọn có đầu óc biệt phái, phân chia 
giai cấp xu thời, hèn hạ, v.v... 

Ta nên tuyên bố một lấn cuối cùng cho đàng hoàng là nghệ 
thuật đối với ta mới là nghệ thuật của toàn thể nhân loại, của 
tương lai, cái nghệ thuật vĩnh viễn vì nó phụng sự giai cấp cẩn lao, 
nó đi sâu vào trong tâm hổn của dân chúng, tối đa số trong nhân 
loại, và trụ cột của xã hội mai sau. Nghệ thuật đối với ta, không 
phải là món đổ tiêu khiển cho một số trưởng giả, nghệ s1 đối với ta 
không phải tùy lụy theo những sở thích ngông cuồng của một số ít 
người, mà chuyên tả những ước vọng thực tế của đa số nhân lơại, 
đang nóng sốt muốn cởi thoát xiểng xích mà bọn đặc quyền đặc lợi 
đã cùm trói từ mấy ngàn năm... 

Ta không nên chối là ta đã dùng nghệ thuật để phụng sự giai cấp 
vô sản của chúng ta, vì chỉ có giai cấp vô sản, bình dân mà ta phụng 
sự mới có thể làm tiêu biểu cho nhân loại, vì nó mới là phần tử quan 
trọng nhất trong bộ máy: xã hội. Trái lại, ta nên ngang nhiên, ngạo 
mạn mà nhận lấy cái “tội” ấy. 

Ta không nên để cho họ ~ bọn văn sĩ chuyên tả những tình cảm 
bí beng của một giai cấp gần hấp hối — lấy mặt nạ cao mà che đậy 
cái nguồn văn bông lông của họ. Làm như họ cao thượng lắm. Khi họ 
chép lại được những rung chuyển của con tim các thiếu nữ trưởng giả 
chỉ mơ mộng trai lơ, còn chúng ta, nếu tả những gương mặt hốc hác 
võ vàng của chín mươi phần trăm nhân loại đang kêu rên với những 
khúc đau thương vô hạn chúng ta là đê hèn cả! 

Ta không nên để cho họ ~ bọn văn sĩ chỉ chuyên tả những tính 
lăng líu — tự xưng là nghệ sĩ của nhân loại, của hậu thế. 
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Ta không nên để cho họ lên giọng kẻ cả mà hạch chúng ‡a. Trái 
lại ta phải gỡ mặt nạ họ, bẩy cái lốt bợ đỡ phú hào của họ, cái ngông 
cuồng vô nghĩa lý và phản tiến hóa của họ. 

Nói thế rôi, nối lời bạn Văn Minh, tôi xin trở lại bài của ông 
Thiều Quang mà bàn thêm về vấn để nghệ thuật và tự do. - 

Thế nào gọi là nghệ sĩ tự do? Xin nói rằng chữ tự do không có 
một ý nghĩa gì tuyệt đối. Nếu lấy nghĩa tự do tuyệt đối thời chẳng có 
một nghệ sĩ nào tự do, mà cũng không có một người nào tự do cả. Vì 
một nghệ sĩ, hay một người không thể đứng biệt lập ra ngoài không 
gian và thời gian, ra ngoài xã hội được. Cũng như các nghệ sĩ đã 
sống, về tinh thần và vật chất, và là kết tỉnh của cá một dĩ vãng và 
cuộc đời biện tại. Trước tác của nghệ sĩ là phản ánh của tất cá những 
nguyên tố của ảnh hưởng về đời sống tỉnh thần và vật chất của nghệ 
sĩ. Nói một cách khác, nghệ. sĩ luôn luôn có liên hệ mật thiết với đời, 
ràng buộc với đời bởi muôn ngàn dây trói vô hình và hữu hình. Cảm 
hứng nguồn văn thơ của nghệ sĩ vì vậy bị ảnh hưởng rất nhiều của 
đời sống ấy. Ảnh hưởng ấy có thể là ảnh hưởng của gia đình (trơng 
tiểu thuyết của Bourget hay nói đến sinh lý học, vì cha Bourget là 
một nhà sinh lý học. Chateau Brillan có lối văn lãng mạn, sâu thẩm 
vì tiên sinh lúc thiếu thời sống trong một gia đình quá buồn tế. 
Pascal theo đạo vì bị ảnh hưởng của chị, v.v...) của tiền nhân, của 
thầy học, của bạn bè, của nghề nghiệp, của thời đại, của tổ quốc. Nói 
tóm lại là của hoàn cảnh trong ấy nghệ sĩ đang sống - Một văn sĩ 
sinh để và trưởng thành trong một hoàn cảnh phong lựu, sung sướng 
ít có thể tả được những tình cảm sâu sắc của đám dân nghèo, sẽ chế 
giễu những cái mà bình dân cho là nghiêm trọng. Trái lại, nhà văn sĩ 
bình dân cũng không tả được những tình cảm phiền toái, tế ví của 
bọn trưởng giả, sẽ cho những tập tục nghiêm trang của bọn làn là 
những cách làm đồm, làm dáng, giả dối, ngượng nghịu. . 

Như vậy chỉ xét những ánh hướng của hoàn cảnh tỉnh thân, 3 
thực tế đối với nhà văn đã thấy nhà văn không được tự do.zồi. Ông 
Thiểêu Quang cũng công nhận điều di nhiên ấy. Khi ông viết: “Văn 
chương tùy theo hoàn cảnh xã hội mà biến hóa” đã viết như vậy mà 
còn rướn cổ hô hào tự. do một. cách Hfng ròng thì tệ là táo bạo, tự 
mình phản đối. lấy. mình. . 

Ông lại còn viết: “Vậy thì bắt Rhồ uän phải chích thời, nghĩo là 
bát họ làm uiệc ra ngoài bản chất tự nhiên của họ, có phải phụ thế là 
làm tiêu diệt nguôn uăn của họ đi, nếu không là ép họ sản xuất ra 
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một thứ uăn chương điêu trá”. Thật là ông mâu thuẫn với ông nhiều 
quá. Ai lại phải mất công bắt nhà văn phải thích thời khi theo ông, 
tự nhiên nhà văn — hay là văn chương — phải biến hóa thế tình? Khi 
tự nhiên “nó” đã thích thời rồi? 

Ông đã đem lịch trình tiến hóa của văn chương Pháp để lừm ví 
dụ; chứng tỏ rằng, kết luận rằng “uăn chương tùy theo hoàn cảnh xã 
hội mà tiến hóa”, tại sao ông còn đám hùa theo André Gide mà nói 
một cách hàm hỗ “Ở Nga người ¿a bắt nhà uăn phải xu thời”? Hay là 
ông ngạc nhiên mà thấy văn sĩ Nga ca tụng sự thành công oanh liệt 
về vang của cách mệnh vô sản, kích thích, cổ súy công cuộc kiến 
thiết xã hội chủ nghĩa? Ông ngạc nhiên mà thấy các nghệ sĩ ở trên 1 
phần 6 quả địa cầu ấy bỏ những đầu đề bông lông của văn chương 
trưởng giả mà đuổi theo những đẻ luận thiết thực, có can hệ trực tiếp 
đến đời sống chung, cả vật chất lẫn tinh thần của 170 triệu người? 

Ông đã không công kích văn chương Pháp ở thế kỷ XVIH, một 
nên văn chương “liên lạc mật thiết đến thể Sự, tỪ chỗ uô tự trở nên 
hữu ích, từ địa 0ị ra đời, bước sang địa 0} dìu đắt cuộc đời” thời sao 
ông bại công kích Nga bây giờ cũng na ná ở vào trường hợp của văn 
chương Pháp về thế kỷ XVIII mà ông dẫn chứng ra đó! Ông không 
chê Victor Hugo, Lamartine, Madame de Stael v.v... ca tụng công 
nghiệp vĩ đại của cách mệnh Pháp là xu thời thời sao ông lại có thể 
nói các văn sĩ Nga, và các văn sĩ toàn cả thế giới ca tụng cuộc giải 
phóng của giai cấp vô sản, cuộc cách mệnh xã hội vô cùng vĩ đại hơn 
cách mệnh tư sản của Pháp là bọn xu thời, hèn hạ? Victor Hugo, 
Lamartine, Madame de Stael là những nghệ sĩ của tiến hóa vậy. 

Chẳng qua hùa theo A. Gide mà công kích Nga Xôviết là một cái 
mốt ông cũng muốn theo mốt cho ra oai chứ gì? 

Nhà văn sĩ Nga, sản phẩm của giai cấp vô sản thắng lợi, dùng 
văn chương để ca tụng sự kiến thiết một xã hội trong đó vô sản sẽ 
thoát khỏi xiểng xích bóc lột, chính là đã thực hiện cái quyền tự do 
của mình đó! (nói tự đo với ông cho vui) và đã hành động theo đúng 
bản chất tự nhiên của mình. Bắt họ sản xuất ra một lối văn chương 
lãng mạn, hoài nghỉ, yếm thế trong hoàn cảnh ấy, mới thật là ép 
uống họ, ông Thiểu Quang có công nhận cho như vậy không? 

Cái tự do của ông Thiểu Quang có lẽ chỉ là cái tính thích lập dị 
một số văn sĩ cuối mùa, xây dựng những ảo tưởng ngông nghênh, bởi 
tỉ não để tìm những cảm hứng kỳ dị, mong làm thỏa mãn cái thị hiếu 
của bọn trưởng giả mà họ đi theo để tìm những lời khen tặng. Bọn 
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trưởng giả ấy đã thấy đủ mọi điều, cảm đủ mọi điều, họ phải dâng cho 
chúng nó những cảm hứng kỳ quái để giữ tính hiếu kỳ của chúng nó, 
trong một lúc mà sống đở... Tự do đối với hạng văn sĩ ấy là đã đi tìm 
những lần mà không có để đi vào cõi hoài nghi vô nghĩa, để ca hát 
những điên cuồng phi lý tất cả những cái huyển hoặc kỳ dị, để làm cho 
nguội lạnh tất cả những đức tin, những tỉnh thân phấn đấu, tiến hóa 
của người... Văn sĩ ấy chỉ có thể so sánh với những tên hể xiếc, cũng bộ 
mặt ấy, dáng điệu ấy mà cố nhăn nhó, mứa may tìm những cử chỉ kỳ 
dị, để khỏi nhàm mắt của khán giả. Nếu không sẽ bị huýt còi] 

Cái tự do ấy, không thể đem sánh với cái tự do có ý thức của 
những nghệ sĩ rất giàu tình cảm đã cùng đau thương với đa số nhân 
loại đau thương, cùng phẫn uất với đa số nhân loại phẫn uất, cùng bị 
bóc lột với đa số nhân loại bị bóc lột, cùng tranh đấu với đa số nhân 
loại đang tranh đấu để bẻ xiêng xích trói buộc, cởi ách người bóc lột 
người, lấy tỉnh thân cao thượng, tâm hồn độc lập, đức hy sinh vô 
cùng tận, một nghệ thuật mới mẻ sâu sắc, hăng hái mà phụng sự cho 
giai cấp vô sản, cho đa số nhân loại, gây dựng kiến thiết một cuộc 
đời mới hoàn toàn tốt đẹp trong ấy loài người chỉ biết thương yêu, 
giúp đỡ lẫn nhau, gây dựng một nên văn hóa cho đa số, cho toàn thể 
nhân loại mai sau. - 

Những kẻ chống lại, đi ngược dòng, kéo nhân loại thoái bộ, 
không có thể man trá tự xưng là chuộng tự do. Tên thật của họ là 
những người phản bội! Phản bội tiến hóa và văn hóa! 


Báo Đông phương 
số 7, ngày l-6—19319. 


__ VĂN CHƯƠNG DÂN CHÚNG 
TÔ VỆ ' 


Đông hơn hết và là tất cả sức sinh sản, đân chúng mới thật là 
nên tầng của xã hội. Chính dân chúng đã nuôi đưỡng nhiên loại từ... 
thượng cổ đến nay. Nên lịch sử một nước, phải là lịch sử đân chúng 
nước ấy. Mà văn chương một nước cững phải là văn chương của dân 
chúng nước ấy. 


1. Tên thật là Khuất Duy Tiến. 
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Nhưng cái “người dân” bao giờ cũng bị thiệt thòi. thông nói 
những nước còn pha màu phong kiến như nước Việt Nam, ngay ở 
những nước kêu là đân chủ, khoe lịch sử (lịch sử trong các sách chứ 
không phải lịch sử thực sự) cũng chỉ dành cho dân chúng một phần 
rất ít ỏi. Thành ra dân chúng, cái căn bản của xã hội, rất ít khi, được 
người ta nói đến, tuy dân chúng là tất cả xã hội. 

Nhất là ở nước Việt Nam -~ tôi không nói đến lịch sử làm gì, vì 
nó ra ngoài phạm vi bài này và ai cũng đã biết dân chúng không có 
chỗ trong lịch sử - trong rừng văn chương, dân chúng rất ít khi được 
người ta chú ý. 

Ngày xưa, khi còn chịu ảnh hưởng văn hóa Tàu, các nhà văn Việt 
Nam toàn nói đến những cá: không có tính chất dân chúng một chút 
nào. Nước Việt Nam lúc đó đâu có phải là một nước chỉ rặt những 
cảnh hoa nở trăng lên. Dân Việt Nam lúc đó đâu có phải là người 
nào cũng được hưởng và được những cảnh “bồng lai” ấy. 

Cho đến ngày nay chịu ảnh hưởng của văn hóa Tây phương, phần 
nhiều các nhà văn Việt Nam lại xô nhau đi tìm hứng ở cách xa dân 
hơn ngàn lần. " : 

Nước Việt Nam đâu có phải chỉ là những ngôi chùa tịch mịch, 
những lũy tre xanh yên lặng, những làn khói lam chiều, những áng 
raây hồng nhẹ nhàng bay lên trời, những đồng cỏ xanh tươi, những 
bãi bể mênh mông đẹp đẽ! Phải, nước Việt Nam có là những cái ấy, 
nhưng nó còn là những vũng lầy nước đọng; nó còn là những nhà 
hang chuột, nó còn là những hầm mỏ địa ngục. 

Nhưng nước Việt Nam còn là — và nhất là ~ dân chúng Việt Nam. 

Dân chúng Việt Nam không phải chỉ là những người nhà quê 
sống một cuộc đời phẳng lặng sau lũy tre xanh, với những cánh đông 
bát ngát nên thơ, tại được nghe những tiếng chim hót mừng ánh 
sáng dương quang. Nhưng dân chúng Việt Nam còn là những người 
hai ngày mới có một bữa ăn, tối đến còn làm việc dưới bóng trăng 
hay làm mò, còn là trẻ con bụng ồỏng, đít vòn, xanh xao như tàu lá úa, 
sống trong những nhà xiêu vẹo, sống giữa những bãi phân trâu, bùn 
rác đầy rẫy bên đường. : : ` 

Nó còn là cái đại đa số dân cày bị trói buộc trong những thói tục 
cổ hủ giết người, bị đè nặng bởi những cái hãi hùng của những khi đê 
sắp vỡ, của những phen khi nghe thấy tiếng trống thúc thuế, bị bóc 
lột bởi bọn địa chủ tàn nhẫn, bọn cho vay nặng lãi, bọn quan liêu 
nhũng lạm, bị ngậm nhấm bởi nạn dốt nát. 
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Dân chúng Việt Nam còn là cái quần chúng đông đáo của thợ 
thuyển là những người suốt đời đầy đọa thân trong hầm mỏ, sống 
dưới sự bóc lột cực kỳ dã man của bọn tư bản, hay chết vì tai nạn 
lao động. 

Dân chúng Việt Nam còn là... là nhiều lắm! 

Thanh niên Việt Nam đâu có phải chỉ là bọn “con giòng cháu 
giống” “được sống một cuộc đời an nhàn đầy đủ, được cái đại hạnh 
phúc là sống bằng “tình yêu”. Không! Thanh niên Việt Nam còn là 
những người hăng hái, thông minh, tháo vát, có rất nhiều tính tốt 
nhưng không được dùng cái hăng hái, cái thông minh, cái tháo vát, 
cái lòng tốt của mình để thực hiện lý tưởng của mình; là những người 
phải già trước tuổi, là những người đáng lẽ được hưởng mọi điều sung 
sướng của tuổi trẻ mà không bao giờ 'được biết những cái ấy, là 
những người đáng lẽ được gặp đủ các điểu kiện thuận tiện để các 
năng lực của mình phát minh đầy đủ mà chỉ được sống một cách rất 
khốn nạn, rất đau đớn dưới con mắt khinh bỉ của tầng lớp trên. 

Phụ nữ Việt Nam đâu có phải chỉ là những cô gái quê, má đó 
bông hồng và hàng năm gặp ngày hội, rủ nhau đi hát đúm, hát quan 
họ, hay là những nàng tiên ở tỉnh thành, xinh nhự mộng, được sống 
trong các nhà lầu cao ấm, được có những người bạn trai chia xẻ nỗi 
lòng! Không, phụ nữ Việt Nam còn là những chị em hàng ngày phải 
gánh những gánh hàng nặng triu, đi chợ xa hai ba mươi cây số, dưới 
sức nắng cháy người của mùa hè, dưới gió rét cắt ruột của mùa đông 
cốt lấy một hai hào để về nuôi bố mẹ chồng, nuôi chồng, nuôi con, 
còn là những chị em bụng mang dạ chửa mà vẫn phải làm đủ các việc 
nặng nhọc, là những người khi đẻ phải đỡ lấy và ba hôm sau phải 
gánh bồ đi chợ làm đồng. 


Nước Việt Nam chính là những người Ấy. 

Sự sống của họ tưởng như bằng phẳng “cứ thế mãi” HÀ h thật ra, 
đầy rấy những phen tranh đấu, lúc ngấm ngắm khi bộc phát mà. mục 
đích không bao giờ khác cái tự nhiên của lý tưởng loài. ĐEN là sự 
sống sưng sướng hơn. = - 

Lòng của họ chẳng phải là trống rỗng. Nó chứa đây những đoạn 
uất ức, những phen giông tố, rihững, cuộc khủng hoảng mà họ chỉ 
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mong được bộc lộ cho mọi người hay. Chính họ mới là tỉnh thần của 
nước Việt Nam, nhưng họ vần bị quên trong văn chương. 

Bao giờ các nhà văn -— hạng con đẻ của dân chúng ~ mới kéo họ 
ra khỏi cái “không tên tuổi của lịch sử”? 


Báo Tqo đàn 
số 7 ngày 1 tháng 6 năm 1939 
(Trích đăng lại của báo Ngày mới). 


TẮT ĐÈN 
TIỂU THUYẾT CỦA NGÔ TẤT TỐ 


.PHÚ HƯƠNG ! 


Phong trào viết tiểu thuyết trong năm sáu năm lại đây đã lan 
rộng. Những tác phẩm có giá trị hoặc ít hoặc nhiều đã thấy nhan nhản 
trong kho tiểu thuyết Việt Nam. Nhưng tìm cho được những cuốn tả rõ 
tình cảnh thôn quê với mọi điều khuất khúc của nó thật là hiếm. 

Sau lũy tre xanh, những sự tàn bạo ghê gớm, những chuyện hà lạm 
hèn mạt, những cảnh đói nghèo tai hại là những trò cơm bữa. Sống 
trong các tiểu thuyết gia nào có mấy ai chú ý! 

Vừa rồi ông Ngô Tất Tố đã làm một điểu mà phần đông văn sĩ 
xứ ta không để mắt tới. Ông đã làm trong cuốn Tố: đèn của ông và 
ông đã thành công một cách vẻ vang hết sức. 


+ 
* * 


1. Phú Hương, tên thật là Hà Thế Hạnh, sinh ngày 28—3--1912 tại Đà Nẵng, giác 
ngộ cách mạng từ năm 1928, vào Đảng Tân Việt. Năm 1931 bị địch bắt bỏ tù ở Quy 
Nhơn, Côn Đảo, được thả ra một thời gian, đến 1940 lại bị bất đày đi tập trung ở Đắc 
Lây Kông Tum. Tháng 3~194B và hoạt động ở Huế. Sau Cách mạng Tháng Tám làm 


Thời kỳ Mặt trận Dân chú, Phú Hương có làm thơ và viết bài phê bình tranh 
luận về văn học đăng trên một vài tờ báo của Đảng có cảm tình với Đảng. 
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Có gì nguy hiểm, khổ sở cho dân quê bằng việc chạy thuết Phải 
bán vợ đợ con, phải đánh đập tàn nhẫn, phải nhịn đói nhịn khát,... 
chỉ vì miếng “bài chỉ” kia! Trong lúc như thế, anh cùng gia đình anh 
phải trải qua trăm sự đày đọa; nhưng nhờ đó lắm hạng người khác 
được ung dung, được no say be bét, được tha hồ đục khoét! 

_ “Dậu, anh đân cày nghèo kiệt xác, đau yếu, chạy vạy đã đủ đường 
nhưng rốt cuộc không tìm đâu ra tiền thuế. Anh bị đánh trói, bị giam 
đói, đến nỗi vợ anh phải đem con đi bán để nộp thuế cho anh. Nhưng 
khốn nạn! Đứa con chỉ đáng giá một đồng bạc, chị Dậu phải bán luôn 
cá bầy chó để đủ tiên nộp thuế cho chồng. Mà đã yên đâu! 

Anh Dậu còn phải chịu thuế cho đứa em trai đã mất, vì theo lời 
bọn cường hào - “Chết cũng không trốn được sưu nhà nước! Là uì 
thằng em... mới chết tháng giêng An Nam mà sổ “thông quy” của làng 
đã làm từ đầu năm tây... 

“Thế là chị Dậu lại phải lo chạy. Nhưng bọn cường hào, lính phủ 
cứ giổ thói hành hung. Quan “Phụ mẫu” không xét lại bắt giam chị..., 
chỉ vì say đấm nhất thời cái nhan sắc óng ả, nuột nà, tổ ra vẻ cầu 
Lim, đình Cẩm của chị. 

“Một phen khiếp bãi, chị lại bán thân đi ở vú cho “quan cụ” để 
vắt sữa hấu “cố” (mẹ quan tổng đốc). Con chị phái gửi cho kẻ khác 
nuôi. Nhưng số long đong, chị lại gặp phải một lão “dê xổm” nữa... 


* 
.. 


Cốt truyện của Tết đèn rất gần sự thật. Những cảnh tượng như 
thế hoặc gần như thế, luôn luôn xảy ra ở thôn quê xứ ta. Đọc ông 
Ngô Tất Tố, người ta phải khâm phục sự quan sát tường tận, kỹ càng 
của ông. Mỗi lúc ông tả những nhân vật sau lũy tre xanh, y như ta 
thấy ngay được trước mắt. ảx. 

Còn câu nào để tả rõ sự hống hách, lạm quyển, đầu cơ của bợn 
cường hào bằng câu nói của tên lý trưởng (xã trưởng): - „ 

“.. Chúng tôi kàm uua, làm uiệc, quanh năm đầu chảy đi thớt, 
chỉ có những lúc, hông thủy chướng giật" uà những khi “suất thuế giới 
kỳ” như thế này thì mới có quyền tha hồ đánh, tha hồ trói, trai làng 
thằng nào bướng bình... đánh chết 0ô tội 0q”. n 
Bởi thế, cái giá trị cơn người:ở nơi thôn đã nhiễu khi thua súc 
vật. DA : 
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Một đứa bé chưa hiểu rõ thân phận của mình, lại “dám cả gan” 
không ăn cơm thừa của chó, thì một vị dân biểu nhà giàu có thể 
“hầm hầm nét mặt” quát mắng: 

“Mày không ăn thừa cơm chó phát không?. 

Và những khi chồng bị trói ở đình làng, vợ phải đem con và chó 
đi bán để kiếm tiền nộp thuế, cái nhà tranh xiêu vẹo chỉ còn hai đứa 
trẻ lăn lộn với nhau đến nỗi: 

“Đôi mắt nó mọng uà đỏ như đôi quả nhót. Môm mép chân tay, lưng 
bụng, cổ áo của nó bê bết một lượt cứt oới nước đái, đất làm hòa nhau”. 

Ghê gớm quá! Thảm hại quá! Nhưng tất cả những điều đó không 
hãm chân sự thúc thuế. Nó cay nghiệt, độc ác là chừng nào: 

-_ Nếu không có tiền nhiều nộp sưu cho ông bây giờ thì ông sẽ dỡ 
cả nhà mày đi, chủi mắng mà thôi è!” 

Tuy vậy đã là người, dẫu là đàn bà nhà quê đi nữa, cũng có lúc 
không thể đè nén đối với trước những sự tàn bạo, sự căm tức của lũ 
lộng quyền, họ đã mất cả sự sợ sệt, họ liều lĩnh: 

“Thà ngôi tù. Để cho chúng nó làm tình làm tội mãt thế, tôi 
không chịu được...” 

Nhưng nào có bị tù! Quan phủ .chỉ “kêu án” chị bằng cách nắm 
tay chị, lôi lại và ngọt ngào:. 

“Hãy uào trong giường này đã... mày đánh lính trong khí làm 
uiệc phận sự, tôi nặng lắm... Vào đây... rồi tao châm chước đi cho...” 


* 


GẮNG: 


Kể làm sao hết được những câu nói có giá trị, mỗi một câu đủ lột 
trần được tâm lý của một hạng người ở sau lũy tre xanh. Ông Ngô 
Tất Tố đã khéo làm cho người đọc trông thấy những cảnh đau khổ 
bất bình đã xảy ra với một lối văn rõ rệt, giản dị, rất linh hoạt. Ông 
làm cho ta hổi hộp, căm tức, thương hại, có lúc sưng sướng nữa vì 
người đàn bà bị lắm nỗi áp bức quá đã liều mạng: 

“Rồi chị tám lấy cổ áo hẳn (cai lệ) ấn dúi ra cửa. Sức lẻo khẻo 
của anh chàng nghiện chạy không kịp uới sức xô đẩy của người đàn 
bà lực điền, hắn ngã chồng quèo trên mặt đất, miệng uẫn lẳđm nhằm 
thét trói uợ chẳng kẻ thiếu suy”, 

-- Nhưng đó không phải là đặc sắc duy nhất của ông Tố. Nghệ 
thuật tả cảnh của ông đã đến một trình độ khá cao, có thể cho phép 
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ta đặt ông ngang hàng với các nhà văn sĩ trong Tự lực bến đoàn về 
mặt ấy. Những câu tả cảnh thân tình rất nhiều. Ở đây chỉ đơn cử ra 
một câu cũng đủ: 

“Vừng trăng thăm thẩm từ trên đỉnh đầu chiếu xuống. 

Bầu trời trong uắt như một khối thuỷ tỉnh. Gió nôm từ cúc ngọn 
cây đưa lại hiu híu. Bóng lá tre in dưới sân rêu, luôn luôn lay động 
như đám bèo nổi trôi trên mặt sóng”. 


* 
* + 


Người đọc không ngạc nhiên khi rõ ra rằng ông Ngô Tất Tố là 
một nhà nho học chuyên viết báo từ trước lại giờ, đã từ địa hạt báo 
giới nhảy sang địa hạt tiểu thuyết, mà Tớt đèn lại là tác phẩm đâu 
tiên của ông! Không ai ngờ tác giả đã đi tới được một kết quả rực rỡ 
đến thế! Ông Tố đã khiến bọn thanh niên Tây học phải ghen tị cái 
tài của ông, vì “địa hợt tiểu thuyết phần nhiều chỉ là địa hạt của bọn 
trê tuổi uà có Pháp học” như nhà văn Vũ Trọng Phụng đã nói trong 
bài tựa Tết đèn. 

Nhưng nếu bảo rằng: Tớ: đèn là một “thiên kiệt tác” thì có hơi 
quá. Nghệ thuật của ông Tố còn có chỗ đáng chỉ trích. 

Như trên đã nói, ông Tố là một nhà nho học mới đi qua địa hạt 
tiểu thuyết lần đầu. Vì thế ông chưa thoát khỏi di tích Hán học. 
Chuyện ông kể theo lối Á Đông hơn là theo lối Tây Âu, do đó nó làm 
mất sức tưởng tượng của người đọc. Tuy cuốn truyện có chia ra từng 
chương một, những nó đi luôn một mạch từ đầu đến cuối, chuyện nọ 
liên tiếp chuyện kia, giá bỏ lối chia chương cũng vô hại. 

Rõ rệt hơn nữa là trong mỗi chương hễ muốn kể chuyện gì là tác 
giả thường bài trí cảnh vật quanh đó trước đã rồi mới đi sâu vào 
chuyện. Lối kể ấy có vẻ kinh điển như một bài thơ ngôn bát cú, nó 
mất vẻ linh động của câu chuyện mà đồng thời nó không khêu gợi 
tính hiếu kỳ của người đọc, "` | 

Vả lại trong Tết đèn hình như tác giả không nỡ để những đàn bà 
bị ô nhục: hai lần bị lôi kéo, hai lần chạy thoát được. Người ta sẽ nói 
ông Tố “giữ trinh” cho nhân vật của ông quá, mà chính là một đặc 
điểm của phái nho học xưa nay. Họ đã bị luân lý nho giáo ánh hưởng 
nhiều nên họ muốn cho câu chuyện được trong sạch. Nếu gặp phải 
một văn sĩ Tây học khác, có lẽ câu chuyện sế được kết cấu một cách 
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đột ngột hơn, người đọc sẽ không hiểu thân “chị Dậu” trong bóng tối 
sẽ ra thế nào. 

Và muốn bài phê bình được đây đủ, tôi cũng xin nhắc luôn rằng 
tác giả cuốn Tđ: đèn đã dùng một tiêu đề “tối tăm” không xứng đáng 
với giá trị, với nội dụng cuốn truyện. l 


* 


* %+ 


Những khuyết điểm ít nhiều tôi vừa kể trên, không thể xóa nhòa 
giá trị đặc biệt của cuốn T/ đèn. Tác phẩm ấy đáng cho tất cả mọi 
người không hiểu rõ về thôn quê đọc. Nó đã tố cáo sự bất công lạm 
quyền, đau đớn, đói nghèo mà bạng dân ở nơi vùng lầy nước đọng 
hiện đang trải qua. Nó đã đem phô bày ra ánh sáng một vấn đề tối 
quan trọng trong lúc này: 

“Làm sao để cải thiện đời sống tối tăm của dân quê?” 


Báo Đông phương, 
số 10, ngày 1-9-1939, 


TÂM SỰ TÔN THỌ TƯỜNG TRONG 
BÀI TÔN PHU NHÂN QUY THỤC 
(Trả lời ông Trân Thanh Mại) 


PHÚ HƯƠNG 


Bất luận một tác phẩm văn chương nào, muốn xét nó, cần phải 
xét cả về hai phương diện: văn và ý. Biết bao nhiêu bài thơ, cuốn 
truyện được người ta hoan nghênh, những kể vẻ ý, hoặc xoàng, hoặc 
không hợp với quan niệm người đọc, nhưng kể về văn thì nó có 
những giá trị khôn lường. 

Những kẻ thù địch với Nga Xô viết chưa bao giờ dám chê tác 
phẩm của M. Gorki là đở cũng như những người ghét sự giở giáo của 
André Gide không hề bảo quyển Retour de L'U.R.S.S." của ông hỏng 
về mặt văn chương. Quan niệm trong Truyện Kiểu có đôi chỗ cần chỉ 
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trích, nhưng bao giờ Nguyễn Du cũng là nhà đại thi hào của văn 
chương Việt Nam cả. Và khi ta đọc bài thơ sau này của cụ Phan Bội 
Châu vịnh Kinh thành Huế: 


Núi Ngự sông Hương khéo hững hờ. 

Trải bao dâu bế đến bây giờ. 

Ủy nghị sáu bộ sờn máy sấm, 

Xe ngựa ba cầu dạn gió mưa. 

Cỏ mọc cung tường thành Giám cỗ, 

Đá trơ uăn uũ của lăng xưa. 

Thâm rơi giọt lệ kìa ai đó?: 

Ta sẽ lên thành hỏi cột cù. 
ta thấy rõ cái bông lông, cái “vô chủ nghĩa” của cụ, nhưng ta không 
khỏi thán phục cái thi tài lớn lao của nhà ái quốc trở về già kia. 

Ông Trần Thanh Mại, trong khi phê bình bài thơ “Tôn phu nhân 
quy Thục của Tôn Thọ Tường” đã phạm phải một lầm lạc khá lớn. 
Ông quên hẳn Tôn Thọ Tường là người thế nào, mặc dầu ông cớ nói 
qua tiểu sử. Chính Tôn khi ra làm quan với người Pháp đã tự ví mình 
như con đi già: y đã nhìn những kẻ khác bằng con mắt thương hại 
mà than rằng: 


Ngó lại lầu xanh thương những kê 
Trâm luân chưa khỏi kiếp hông nhan. 


Một người đã có cái tâm sự như vậy, tất nhiên trong những văn 
liệu có “ký thác” của mình, ý tưởng không thể vượt qua cái quan niệm 
rất tâm thường kia được. 

Trái hẳn với bài phê bình của ông Mại, tôi cũng đồng ý với phần 
đông người khác mà bảo rằng bài Tôn phu nhân quy Thục rất bay. 
Nếu có phải trách thì chỉ nên trách Tôn Thọ Tường đã quá tàn nhấn 
trong khi viết câu kết: 


Thà mất lòng anh, được bụng chỗng. 


Vì như thế, Tôn phu nhân đã làm một việc sai hẳn với ý nghĩa 
của mình, cũng như Tôn Thọ Tường ra làm Long 3 với Đập i Pháp lúc 
bấy giờ chỉ vì ý tưởng rằng: 


Miệng cọp hàm rồng chưa dễ chọc. 
đó thôi. - ` 
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Ở đây, tôi không phải nhắc lại những lời bàn của ông Mại mà cũng 
có đôi chỗ tôi thành thật công nhận rằng rất sáng suốt. Tôi chỉ muốn 
cùng bạn đọc bổ cứu bài thơ của Tôn về hai mặt ý tứ và văn chương. 

Đọc bài thơ của Tôn và bài của ông Mại đề nghị bổ chính lại, ta 
thấy bài của Tôn được gần hoàn toàn về phương diện văn, khác hẳn 
với bài của ông Mại, vừa vụng về vừa tối nghĩa. 

Thì cứ xem hai câu thực của Tôn: 


Lìa Ngô bịm rịn chòm mây bạc, 
Về Hán trau tra mảnh má hồng. 


nó xuất sắc hơn hai câu đổi lại của ông Mại biết chừng nào: 


Trời Ngô luống gởi chòm máy bạc, 
Tay Hán đành trao mảnh má hồng. 


Vì ông Mại lúc sửa lại bai câu ấy quên hẳn rằng ông đã dùng hai 
chữ iuống và đành là bai tiếng trạng từ để thay thế hai tiếng hình 
dung từ kép: bín rịn và trau tria vừa kêu, vừa làm nổi được những 
danh từ chòm mây bạc và mảnh má hồng của Tôn. Hãy đọc hai câu 
thực mà ông Mại để nghị sửa với bai câu luận của tác giả: 


Trời Ngô luống gửi chòm mây bạc, 
Tay Hán đành trao mảnh má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi, 

Đá oàng chỉ để thẹn non sông. 


Trong 4 câu này ta đều thấy mỗi câu có một tiếng trạng từ (mà 
các cụ nho học mình gọi là chữ nước): iuống, đành, thà, cam, nó làm 
mất giá trị của bài thơ. Những tiếng ấy trong thi văn cũ, người ta hết 
sức tránh, vì nó có vẻ sáo quá. Chỉ trừ khi nào nó có giá trị không 
thể lay chuyển được trong câu, người ta mới để vào đề. Hai câu luận 
của bài thơ trên đã thuyết minh lý do đó rồi. | 

Đến câu kết, ông Mại lại muốn đổi lại: 


Trai hết ngay uua, gái trọn chồng. 


Với câu này, ông Mại đã đem một bức màn tối tăm phủ lên trên 
cả bài thơ đẹp đẽ hay ho kia. Đọc nó, ta thấy hình như Tôn phu nhân 
và Chu Công Cẩn đã có tình ý gì với nhau từ trước: 


Ai uê nhắc nhủ Chu Công Cẩn, 
Trai hết ngay uua, gói trọn chông. 
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Nếu không thế tại sao lại nhắn với Chu Công Cẩn mà dùng 2 
tiếng trái ngược nhau trai với gái vào đây? Có khác nào khi người tà 
nói: “Anh làm trai mà anh đã quên phận sự của anh thì phận tôi, tôi 
theo chồng tôi, tôi không biết đến anh nữa”. 

Vả chăng Chu Du có làm gì đâu mà gọi là “hết ngay vua”? Dùng 
mỹ nhân kế cũng là một lối thông thường của nhà binh: Chu Du 
muốn lừa Lưu Bị để đòi lại Kinh Châu, chứ nào có muốn đem em gái 
của chúa mình để gả cho kẻ thù! Công cuộc của Công Cẩn tuy thất 
bại nhưng lòng trung thành của va vẫn đáng khen kia mài 

Ngay đến chữ trọn của ông Mại dùng đây cũng tối nghĩa lắm. 
Người ta phải suy nghĩ mới vỡ nghĩa được là “trọn đạo với chẳng”. 
Chữ (rọn ấy, đâu có thể ví với chữ ¿heo trong một bài thơ vịnh bà 
Phan Thị Thuấn: 


.Chàng đi theo nước, thiếp theo chông! 


Ấy đó, ông Mại đã để nghị bổ chính một bài thơ cũ, nhưng ông 
không chịu khó mấy. Bây giờ, tôi xin lấy ý riêng tôi để phê bình bài 
thơ của Tôn. 


Tôn phu nhân trong khi lên xe với Lưu Bị về Kinh Châu, tơ lòng 
gần như không chút vương vấn về gia đình. Mối tình đối với mẹ, bà 
Ngô Quốc Thái, và anh, Tôn Quyền, hầu bị lu mờ bởi tình yêu. 


Lìa Ngô bịn rịn chòm mây bạc. 


Không phải là tâm sự của Tôn phu nhân bấy giờ. Tôn Thọ Tường 
theo hàng người Pháp cũng chả luyến tiếc nổng nàn gì đối với Tế quốc: 


Đài cảnh biếng soi niễm thế tục, 
Cửa không đành gửi cái xuân tàn. 

Vả chăng chữ bịn rịn chỉ để điễn tả tình cảm mà Tôn lại lạm 
dụng vào đây thành rạ câu thực có chức vị tả cảnh không được hoàn 
toàn. Nói thế, tôi không ngại đã làm trái ý ông Trần Thanh Mại, vì 
chính ông, ông đã cho chữ bịn rịn “hay” quá, “đúng” quá. Tôi tưởng 
nên sửa lại: ¬ 


Trời Ngô phẳng phất chòm mây bạc, 
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có lẽ nó hợp về ý Tôn phu nhân lúc bấy giờ, mà về văn, nó tránh 
được lỗi kể trên. 
Đến câu thực thứ hai: 


Về Hán trau tría mảnh má hông. 


thì chính Tôn đã quá mạt sát Tôn phu nhân và ngay thân mình nữa. 
Ông Trần Thanh Mại đã nghiêm khắc một cách rất đúng. Nếu Tôn 
phu nhân lúc lìa nhà đã còn cám thấy: 


Trời Ngô phẳng phất chòm mây bạc - 
thì tâm địa có kém cỏi cho mấy đi nữa, cũng chỉ nghĩ rằng: 
Đất Hán định ninh phận má hông. 


Vì như thế, phu nhân tự hiểu cái địa vị làm vợ của mình lắm 
lắm. Nhưng có người sẽ trách tôi vì sao vừa chỉ trích chữ bịn rịn của 
Tôn Thọ Tường đó, tôi đã dùng ngay chữ “đỉnh ninh”. Tôi xin vội 
vàng phân bua rằng tôi đã đổi ngay chữ mảnh ra chữ phận, nó không 
trái gì về phương diện văn chương cả. 

Trời Ngô phẳng phất chòm máy bạc, 
Đất Hán định ninh phận má hồng. 
Son phấn thà cam dày gió bụi, 

Đá uàng chỉ để then non sông. 

Ai uê nhắn nhủ Chu Công Cẩn: 

Nhắn cái gì? 

Không thể nhắn một cách tàn nhẫn: 


Thà mất lòng anh, được bụng chồng. 


nó biểu lộ rõ rệt sự cố ý đứt tình máu mủ của mình chứ không phải 
là một sự bất đắc dĩ nữa. 
Nhưng cũng không thể nhắn một cách trăng hoa và tối nghĩa: 


Trai hết ngay 0ua, gái trọn chồng. 


Như vậy thì phải nhắn thế nào? Ai nấy chắc cũng đồng ý rằng: 
người đàn bà bao giờ cũng xem tình chồng vợ nặng hơn tình anh em, 
cho nên khi phải làm nhiệm vụ, họ đặt tình yêu lên trước. Bởi thế 
Tôn phu nhân dầu biết mình ra đi có phật ý anh mặc lòng, nhưng 
' không thể làm khác được. Hơn nữa, Tôn phu nhân đã nặng tình với 
Lưu Huyền Đức nhiều lắm, chứ đâu có phải một tối một sáng như ông 
Mại đã vội nói. Lưu đã vui say trong lâu đài của Tôn Quyền xây dựng 
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cho, đã miệt mài với các mỹ nữ của Đông Ngô ban cấp cho, đến nỗi 
Triệu Tử Long phải vào rỉ tai mà nhắc đến việc Kinh Châu kia mài 
Đã vậy thì: 


Ai uễ nhắn nhủ Chu Công Cẩn, 
Đù mất lòng anh, được bụng chẳng. 


tưởng không phải là chuyện tàn nhẫn, hay ti tiện như ông Mại đã 
khắc trách. 


Cát ngựa thanh gươm 0uẹn chữ tòng, 
Nghìn năm rạng Hết gái Giang Đông. ˆ 
Trời Ngô phẳng phất chòm mây bạc, 
Đất Hán định ninh phận má hông. 
Son phấn thà cam dày gió bụt, 

Đá uàng chỉ để then non sông. 

Ai uễ, nhắn nhủ Chu Công Cẩn, 

Dù mất lòng anh, được bụng chồng. 


Nếu Tôn phu nhân dùng những lời lẽ ấy, có lẽ không bị người ta 
mỉa mai, mà Tôn Thọ Tường, nếu đùng lời văn ấy để bày tỏ tâm sự 
mình, cũng chưa đến nỗi bị người ta buộc cho tội cố ý phản bội. 

Một bài thơ cho thật hoàn toàn, không còn có chỗ chỉ trích được, 
là một điều rất khó. Tôi tưởng trong nền thi cũ, chưa dễ đã kiếm 
được mươi lăm bài như thế. Lạm bàn như trên, tôi tự thấy mình quá 
táo bạo, nhưng còn mong ở các nhà trí thức sáng suốt chỉ bảo cho. 


Tuo đàn 
Số 7 —- 1939 


NỘI DUNG VÀ HÌNH THỨC 
(Trả lời öng Lê Tràng Kiều trong Hà Nội báo số 2} 


Bài chúng tôi phỏng vấn hai ông Hoài Thanh, Phan Khôi về vấn 
để “nghệ thuật” có một đoạn nói về văn chương Truyện Kiểu. 
Hà Nội báo số 2 ông Lê Tràng Kiểu đã đứng ra cực lực bênh vực 
Kim Vân Kiểu. | 
Ông Lê Tràng Kiểu khuyên người ta nên đọc cái hay “văn chương 
của truyện mà tách hẳn cái nội dung ra”. | 
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Theo ông Tràng Kiểu đã viết trong Hà Nội báo thì quyển Kiểu là 
quyển sách rất có ích cho bình dân, vì sau những giờ cần lao hay 
trong những giờ cần lao họ ngâm nga những câu: 


kơ thơ tơ hiễu buông mành, 

Con oanh học nót trên cành mỉa mai 
để cho hả hê lòng (?) Để cho quên mệt nhọc (!) Để hưởng một chút 
khoái lạc tỉnh thần (!) Ông cho như thế là không có hại gì cả. 

Rồi, ông lại cho chúng tôi là một bọn “Chung công” không ra 
mặt, vì theo ông, chúng tôi đã đang tâm đày đọa một con đi là một 
cái tội lỗi hiển nhiên trong xã hội. 

Ông Lê Tràng Kiểu lầm, cái lắm nhớn mà nhỏ là do nơi ông, ông 
Lê Tràng Kiều chưa biết xem văn. 

Chúng tôi nào có đày đọa cô Kiều - Chúng tôi chỉ bài xích cái nội 
dung xã hội của Truyện Kiêu. Ông La Tràng Kiểu hãy nhớ lấy nhé! 

Bây giờ thì tôi lại quay lại nói chuyện Kiểu với ông. Vì câu 
chuyện này - trước kia (27-3-1935) tôi có đem ra nói trước mặt mấy 
trăm thính giả tại nhà Hội khuyến học Nam Kỳ. Các ông Thiếu Sơn, 
Đông Hồ, Trúc Hà trong báo Sống đã nhân dịp ấy mà bênh vực cho 
Truyện Kiêu, nhưng bênh vực một cách hèn yếu. Nay ông Lê Tràng 
Kiểu lại “ra mặt” ông không ngần ngại gì mà không ca tụng Kim Vân 
Kiểu. Ông cho tôi ngớ ngẩn, vì theo ông, xét Truyện Kiểu, phải đứng 
về mặt văn chương chứ không nên đứng về phương diện triết lý. 

Ông Lê Tràng Kiểu “cừ” thật. 

Văn chương Truyện Kiểu là hay, là đẹp, nhưng tự nó lại có một 
sự cổ động có hại cho quần chúng. Chắc ông Lê Tràng Kiểu không 
thể cãi rằng Truyện Kiâu làm cho ta tin ở số mệnh, và văn Kiểu xin 
cho quần chúng hàng phục đối với mọi cái thế lực áp bức. 

Nhưng, ông Lê Tràng Kiểu đã nói “cái triết lý Truyện Kiểu hỏng, 
có thể di hại lớn” đến bình đân. Vâng, tôi cũng cắn răng giả thiết 
như nó có một cái triết lý sai lạc, thì cái triết lý ấy chúng tôi tưởng 
cũng có ảnh hưởng đến bình dân mà. Bình dân đọc Truyện Kiểu là 
theo nhịp những lời văn du dương, êm đềm, bóng bẩy, để phiêu lưu 
trong giây lát, trong một cái cuộc đời phiêu lưu của một cô gái giang 
hồ bất hạnh đó thôi”. 

Ông Lê Tràng Kiểu còn hơn các bạn ông (Hoài Thanh, Phan 
Khôi, Lưu Trọng Lư, v.v...) hơn cả đến “cụ” Phạm nhà ta. Ông thì ông 
căn cứ rằng giả thiết như Truyện Kiểu có một cái triết lý sai lạc. 
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Theo ông thì dù cái triết lý ấy có sai lạc cũng không có ảnh 
hưởng đến đám bình dân; vì đám bình dân và ai cũng thế, chỉ xem 
cái câu văn hay mà thôi. 

Ông Lê Tràng Kiểu, hình thức và tỉnh thần đi đôi với nhau trong 
văn chương, tách nó ra mà xét từng phương diện là sai. Văn Xïểu vẫn 
là đẹp hay, mà cái đẹp cái hay ấy nó ủ rũ, buồn bã, âm thảm như cái 
tình thần của Truyện Kiêu. Chính cái văn chương Truyện Kiểu hàm 
sẵn cái tỉnh thần nhu nhược và khuất phục, ông Lê Tràng Kiểu có 
công nhận như thế không? 

Mượn tỉ dụ cho ông Lê Tràng Kiểu dễ hiếu, tôi nói rằng một 
người phụ nữ bị gia đình áp bức mà than thở, nỉ non và khóc lóc vẫn 
bày ra một quang cảnh dễ thương, song tôi và các bạn trong phái 
chúng tôi ưng xui người ấy có một thái độ khác. Người đàn bà đứng 
phắt lên, tổ ý tức giận và chống hẳn với sự áp bức chẳng là hơn ư? 

Ông Lê Tràng Kiểu, xét một vấn để về văn học phải biết theo 
thời gian (en fonction de temps). Có thứ văn chương cách này ít lâu 
thì không có hại, mà đến bây giờ lại thành ra hủ lậu và phản động. 
Có phải vậy không, ông Lê Tràng Kiểu? 

Chế độ tư bản khắp thế giới bị khủng hoảng. Loài người ở vào 
khúc quanh trong lịch sử. Ở xứ ta quần chúng xung đột với sự đói rét, 
tôi tưởng thiên chức nhà làm văn có lương tâm là phải viết thế nào 
cho quần chúng giác ngộ mà phấn đấu. 

Cổ động cho một thứ văn chương phù phiếm trong giai cấp phân 
tranh này là xui cho quần chúng quên trạng huống của mình, như vậy 
là cái lợi khí cho sự vô công lý - ông Lê Tràng Kiểu hiểu chưa. 

Rết luận bài này, tôi đám nói to lên, bọn các ông Lê Tràng Kiểu, 
Hoài Thanh, Phan Khôi, Lưu Trọng Lư, Phan Văn Dật, có nhiễu mâu 
thuẫn tỏ ra nhiều nhược điểm. Họ đương tìm một thứ văn lộn sòng để 
xui quần chúng quên các vấn để xã hội cấp thời. 


Tiến bộ 
Số 1, ngày 3 Février 1936. 
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MẶT TRẬN VĂN CHƯƠNG: NỘI DUNG VÀ 
HÌNH THỨC - CHỨC VỤ CỦA NHÀ VĂN 


CAO VĂN CHÁNH 
I 


Chiến tuyến “hợp nhất”. Cái khẩu hiệu này đã làm cho bọn văn 
sĩ phản động sợ bãi mà buông ra những lời thô lỗ và khiêu khích đối 
với những tay chiến sĩ của mặt trận văn chương. Khi thời họ làm ra 
tuông nhã nhặn, họ nhã nhặn lắm thiệt, vì họ biết tán dương người 
quyền thế và giải trí bọn tiểu thơ vô sự và đa tình, mà trách chúng 
tôi sao lại có “miệng hàm hồ”, khi thời họ tỏ ra tay “thuần túy”, b1u 
môi mà chê chúng tôi sao lại dùng danh từ chiến lược trong chuyện 
văn chương; khi thì họ giả vờ, làm ra dáng “kẻ lớn” mà bảo chúng tôi 
là “trẻ con”... Tất cả những văn sĩ “nhã nhặn, thuần túy, kẻ lớn” 
trong ba kỳ đều đã lên tiếng công kích chiến tuyến của bình dân trên 
văn đàn; và bọn thú lĩnh thật của họ ở trong bóng tối cũng đã hết 
sức giúp họ về lý tưởng và vật chất... Chỉ xét nhận cách những nhà 
văn ở bên kia hàng trên xem sự liên quan của họ với bọn quý phái, 
phần đông độc giả của họ cũng đã giác ngộ mà biết rằng: mặt trận 
văn chương vẫn là rất cần, mà chiến tuyến hợp nhất là rất phải. 

Từ đây, không còn một văn sĩ nào, bảo thủ đến đâu, hủ lậu đến 
đâu, có thể chối rằng: văn chương không quan hệ đến phân tranh 
trong xã hội. Các hạng người lao khổ; bọn bình đân tự do đã có thể 
không kể sự đảng phái khác nhau, mà lập thành “mặt trận bình đân” 
trong chính trị, thời trong văn hóa, sao lại không thể có “chiến tuyến 
hợp nhất” theo một cái chương trình tối thiểu để chống nhau với bọn 
văn sĩ thời sự bóc lột và sự áp bức. 

Từ đây, những ai là kể sống về sự tán đương kẻ quyển thế, a phụ 
người giàu sang mà phản bội đối với bình đân phải xuất đầu lộ điện 
ở hàng trận bên kia... để quát tháo chúng ta. Đó là một sự thất bại 
lớn của họ; đó là sự thắng lợi lớn của bình dân. 
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NỘI DUNG VÀ HÌNH THỨC 


Bọn trí thức philiatins cùng các nhà văn của tụi phong kiến và 
phú hào đều đồng thanh bảo rằng: văn chương cùng triết lý Truyện 
Ẩiểu là hai việc khắc nhau, người ta có thể yêu văn của cụ Nguyễn 
Du trong truyện ấy, mà không nhận cái nội dung của nó. Nói như thế 
nghĩa là họ cho rằng hình thức và nội dung không liên quan cùng 
nhau. Với cái lối phân biệt ấy, nhà văn Phan Khôi đã từng lớn tiếng 
khen tài ông Phạm Quỳnh trèo đến địa vị Thượng thư, mà không bàn 
đến chính kiến của ông ta; dường như những tư tưởng văn chương của 
ông chủ bút cũ của báo Nơm phong đã chết không quan hệ gì đến cái 
địa vị giàu sang của ông hiện thời. Lối phân biệt ấy chỉ là một-cách 
đánh lừa độc giả mà thôi. | 

Nhà văn vô sản nhận rằng Truyện Kiêu là một áng văn chương 
đẹp, nhưng không thích cái đẹp buồn bã, êm thấm, yếu ớt, suy tối của 
nó. Cái đẹp của Truyện Kiểu cũng đồng tính chất với tính thần 
Truyện Kiểu. Đối với sự áp bức của cái xã hội bất bình, cô Biểu chỉ 
than khóc và tổ ra những tâm tình khuất phục rất phiển phức và rất 
đáng thương hại. Câu văn Truyện kiểu tả cái tâm tình ấy, tự nhiên 
là nó có ảnh hưởng xấu cho người đọc. Tỉnh thần nào, hình thức ấy. 
Giả thử cái triết lý của Nguyễn Du (và cả Thúy Kiểu - không 

phải là một cái triết lý khuất phục; đối với hoàn cảnh xã hội nó đàn 
áp mình, Kiểu không hàng mà lại chống chế. Thời sau văn diễn tả 
tâm tình và hành vi của cô tất khác hẳn; người xem, người đọc tất 
không có cái cảm giác buồn bã mà trụy lạc như khi đọc quyển truyện 
của nhà thi sĩ ấy. 


, Cũng liêu nhắm mắt đưa chân, " 
Thủ xem con tạo xoay uần đến đâu. &ử 


Có trời mà cũng tại ra 
Tu là cõi phúc, tình là giây oan... 


Giọng văn chết người ấy đầy trơng quyến Kim Vân Kiểu, cái tỉnh 
thần ủ đột và “cũng liêu” ấy nhuộm màu cho tất:cả cảnh vật trong 
Truyện Kiểu, các bạn đọc nhớ lại xem có phải thế. không? Làm sao 
mà phân biệt câu văn và triết lý Truyện Kiểu cho được! 

Nói rộng ra, làm sao phân biệt nội dung và hình thức được? 

6á? 


Văn sĩ của các giai cấp lợi dụng, có người đã lớn tiếng mà bảo 
rằng bình dân sau một ngày làm ăn vất vả có thể ngâm: 


Lơ thơ tơ liễu buông mành 
Con oanh học nói trên cành mỉa mai. - 

mà không bị hại gì cả. Cái lối trích văn mà không kế đến toàn văn, 
không hiểu nghĩa chữ contexte như thế là một lối sơ học không đáng 
cho độc giả chú ý. Trong bọn ta, ai là người không từng gặp những 
bạn nam nữ thanh niên ngâm nga Truyện Kiểu và nhiễm phải cái 
tỉnh thần hèn yếu của nó? 

Chúng ta há vì mấy câu ngụy biện mà quên cái ảnh hưởng tai 
hại của nó sao? | 

Hoặc có kẻ nhận lầm văn tài làm cầu văn mà bảo rằng: Người ta 
khen cụ Nguyễn Du làm văn hay vừa đúng văn pháp, vừa có thiên 
tài, chớ không phải nhận rằng triết lý của cụ là hay. Thời chúng tôi 
đáp rằng: cái tài đứng sau cái lý tưởng. Xét một áng văn cũng như 
một công trình nghệ thuật nào, trước hết chúng tôi tìm coi cái lý 
tưởng của công trình ấy lợi hay là hại cho giai cấp của mình và cho 
sự tiến hóa chưng của nhân quần. Nếu cái lý tưởng ấy là một cái lý 
tưởng lợi cho sự áp bức và lợi dụng quần chúng, thời chúng tôi sẽ 
đánh đổ, dù nghệ sĩ có tài, đến thế nào. Làm như thế là chúng tôi tỏ 
ra người thiết thực biết rằng cái tài kia chỉ lợi cho bọn thiểu số có 
đặc quyển và chỉ có hại cho mình và giai cấp mình. 


CHỨC VỤ CỦA VĂN SĨ 


Chức vụ của văn sĩ từ xưa ra thế nào? Nhiệm vụ của văn sĩ trong 
thời đại giai cấp phân tranh rất kịch liệt này là nhiệm vụ gì? 

Nghe bọn thầy tu ở các điện Tràng An, Hà Nội báo v.v... nói, tựa 
hồ ngoài cái công việc trau chuốt câu văn cho được”... lâng lâng như 
đám mây bay...”, theo lời ông Hoài Thanh, thời văn sĩ chỉ còn có cách 
giải trí cho bọn tiểu thơ nhàn rỗi... 

Ông Hoài Thanh yêu cầu cho nhà văn được tự do, có lẽ là để mà 
tha hỗ tán dương bọn phú quý, vì ông cũng chán biết rằng trong xã 
hội tư bản hay là trong xã hội phong kiến chưa hể có một văn sĩ nào 
được tự do bao giờ... Nếu nhà văn không dựa một ông vua, một ông 
quan, một nhà tư bản, một công ty để sống, thì lại cũng phải tùng 
một nhà xuất bản nào, một ông chủ nhiệm nào. Và chính ông chủ 
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nhiệm ấy, nhà xuất bắn ấy cũng lại tùng một nhà tư bản hay một cái 
tổ chức nào có thế lực. Cái tự do mà ông Hoài Thanh yêu cầu chấc 
bắn là cái tự do để tâng bốc bọn phú quý bằng đủ các cách, có lẽ vì 
thế mà ông sợ người lao động áp chế... ông chăng? 

Nhà “phê bình” Thiếu Sơn không cần cải tạo xã hội, vì ông này 
đã cho đời mình là mãn nguyện rồi??? Ông chỉ muốn một thứ văn 
chương đủ năng lực giải trí được bọn đàn bà đài các mà thôi... 

Bạn đọc xem đó thì hiểu cánh văn sĩ ở bên kia hàng trận vì sao 
mà yêu cầu sự tự do cho nghệ thuật? Là vì họ muốn thoát khỏi quyển 
chỉ trích, quyển kiểm tra của quần chúng, tuy họ vẫn nhờ quần chúng 
mà sống còn. 

Đứng trong cái hoàn cảnh thảo luận của phe văn sĩ người ta có 
thể tưởng rằng xã hội loài người đã biến thành một cảnh bông lai, 
cho nên các ông tiên văn sĩ nhân vô sự mà bảy chuyện nghệ thuật ra 
để giải trí Kinh tế khủng hoảng, nạn thất nghiệp hàng triệu gia 
đình đói rét, họa thế giới chiến tranh, cuộc giai cấp phân tranh, đó là 
bấy nhiêu cái thảm kịch chỉ đáng cho tụi cùng dân lo nghĩ, việc gì 
đến các ngài làm văn?... Văn chương phải “lâng lâng như đám mây 
bay” và cao hơn mọi sự xung đột! 

Chúng tôi là những người đã từng thống khổ, đã từng cùng quần 
chúng tranh đấu để cải thiện sự sinh hoạt khốn nạn, chúng tôi không 
thể cam tâm đặt cho ngòi bút một cái chức vụ đê hèn như thế. Chúng 
tôi không thể làm như tụi ca kỹ mà hát xướng cho vụi lòng ai. Chúng 
tôi không thể yên lòng trong cái hoàn cảnh khủng hoảng và xung đột 
khắp cùng thế giới. : 

Chúng tôi biết rằng nhà văn có một cái thiên chức trọng đại: 
đánh thức quần chúng và kích thích tranh đấu. 

- Bọn “nghệ sĩ tự do” sẽ làm ra tuổng tức giận mà hô lên rằng: 
“Các anh làm cho nghệ thuật hóa ra nô lệ! Nghệ thuật là thiêng 
liêng, là thuần túy, phải đứng trên mọi sự xung đột. Cái văn tài như 
cái hoa thiêng liêng phải được nhân loại sùng bái”. - ¬ 

Điệu đàn ấy eũ lắm, các ông chỉ là những học trờ đở đứng của 
cánh nghệ sĩ phú hào ở Tây phương... Các ông viết những câu aẩo mà 
lại tự tôn tự đại chê các nhà văn vô sản là mô phỏng ñgười ngoài. 
Các thứ văn bông lông (lâng lâng như đám mây bay) các loại văn 
quốc hồn quốc túy các ông đều đồng thanh khen lấy khen để, có lẽ tại 
nó là thứ văn đưa người đến cði giàu sang. Còn như chúng tôi, chúng 
tôi chỉ biết thúc giục người đồng nạn tranh đấu, chỉ rõ các nguyên 
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nhân áp lực và lợi dụng, thời các ông la lớn lên rằng chúng tôi dùng 
những câu sáo... 

Có lẽ tại một số anh em trong chúng tôi đã lâu ở ngoại quốc, đã 
cùng với bạn lao khổ các nước gặp nhau trên trường tranh đấu trong 
các hội nghị “chính trị, kinh tế, văn học, có lẽ tại thế mà chúng tôi bị 

. những người như ông Hoài Thanh và Lê Tràng Kiểu chê là “lượm cái 
bã” của người đem về dùng. Chúng tôi có một cái tội là: cái tội không 
tùy thời; không biết làm như các nhà văn sĩ của Nœm Phong ngồi yên 
một nơi mà mô phỏng lời các tay quyển thế... Như thế thì chắc là 
chúng tôi sẽ khỏi bị mắng là lượm cái bã của người. 

Thuyết nghệ thuật tự do là một cái sáo, mà chính đồng nghiệp 
của các ông ở Âu châu, bọn văn sĩ phú hào đã bỏ rồi. Trong cái thời 
đại mà cuộc khủng hoảng kinh tế đã làm cho hàng trăm triệu gia 
đình ở khắp thế giới bị nạn đói rét; và đã khiến cho một số đông 
nghệ sĩ ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, trong một thời đại mà 
đồng tiên chễm chệ ở ngôi bá chủ chỉ phối mọi việc chính trị, mỹ 
thuật, luân lý, kinh tế; trong một cái thời đại huyên náo như bây giờ, 
mà còn có can đảm bàn đến sự tự do của nghệ thuật thời chúng tôi 
cũng phải lấy làm tội nghiệp thay cho các ông. Các ông lụt thủy ở 
sau xa cái thế ký ngày nay; các ông vừa... phản động, vừa... chậm trễ. 

Không những ở thời đại khủng hoảng này nói đến sự tự do của 
nghệ sI là chuyện rất quái, ở đời xưa cũng thế: nghệ thuật không 
được tự do bao giờ. Nghệ sĩ vẫn chia ra làm hai phái lớn: một phái ca 
tụng giai cấp thống trị, một phái chống với chế độ. 

Thì ra, bao giờ nghệ thuật cũng là một cái lợi khí tranh đấu. 
Cánh này chống với bè kia trong chính trị, kinh tế, xã hội, sự phân 
tranh ấy phản chiếu trong văn học và trong tất cả các nghệ thuật. 
Cho đến bọn nghệ sĩ chủ trương “nghệ thuật tự do” cũng chỉ là những 
tay bênh khéo cho bọn quyển quý mà thôi. Nói rằng nghệ thuật tự do 
há không phải bảo rằng: quần chúng không có quyền gì trách nghệ sĩ 
ca tụng người đương đạo hay sao? 

Nhà đại văn hào Romain Rolland nói rằng thời cuộc làm cho ông 
không yên lòng ngủ “chỉ nhắm một con mắt”; ông để ý đến công việc 
xa xôi ở Đông Dương, đến nỗi hỏi thăm tác phẩm của Bửu Đình... 
Maxime Gorki, nghệ sĩ Nga bảo rằng nhà nào sống ở thời đại này mà 
không chống với đế quốc chủ nghĩa thì cuộc đời mất ý nghĩa: câu này 
chỉ bọn văn sĩ trong cuộc xã hội phân tranh. Văn sĩ André Gide ra 
trường hồi 12 tuổi mà nhờ thống khổ, suy nghĩ, học hỏi ở trường đời 
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thành ra ít sợ học hơn nhiều giáo sư cao đẳng; ông quan tâm đến 
từng việc xảy ra trong thế giới, và lòng thổn thức ăn nhịp với sự thốn 
thức của quần chúng. 

Chúng tôi khuyên nhà văn vô sắn cũng như nhà văn bình dân 
soi gương các nhà văn Tây phương ấy mà quan tâm đến thời cuộc 
trong tất cả các tác phẩm của mình. 


HÍ 
VĂN SĨ VÀ GIAI CẤP 


Hoặc bảo rằng nhà văn bình đân cứ nhận sự, cảnh vật thế nào 
thì mô tả thế ấy và cốt cấu tạo nên công trình đẹp là đã làm hết 
thiên chức rồi, cẩn gì phải để tâm phụng sự giai cấp của mình? 
Thành thật uà uấn tài là hai yếu tố cần phải có, đến như sự cổ động 
thời đã vào phạm vi chính trị —_ 

Tội biết có lắm bạn thành thật nghĩ như thế; sự lầm này cũng 
chung cho bọn văn sĩ phái bình dân (populistes) ở Pháp, chúng ta nên 
chữa ngay từ bây giờ. 

Ở trong một cái xã hội còn có giai cấp giàu, nghèo, sang, hèn, lợi 
dụng và bị lợi dụng thời thành thật và văn tài chưa đủ làm yếu tố 
cho nhà văn của các giai cấp nghèo. 

Vì sao? 

Vì trong cái thế giới người ta là chó sói của người (Hommo 
homini lupus) có biết bao nhiêu là kế nghèo cam phận làm lợi khí cho 
sự áp bức giai cấp? 

Biết bao nhiêu bạn nhiễm phải đạo lý phật, thánh, tiên, thần, 
tin rằng sự lợi đụng tuy là đáng buồn mà vẫn hợp với “đạo trời”? Biết 
bao nhiêu kê lao động yếu hèn không tin ở năng lực phấn đấu của 
quần chúng? : "¬ 

Nhà văn bình đân không hiểu lẽ tất yếu phải cổ động và phấn 
đấu và chỉ thành thật mô tả thời sẽ gây ra những công trình gì? — Ta 
có thể đoán được: họ sẽ £õ cái tính ích kỷ của những người ñglibo làm 
hại lẫn nhau; họ sẽ tấn đường một vài kẻ giàu mà rộng lượng. Cho 
đến sự đốt nát của bẩn dân củng được kể rành ròi. Ảnh hưởng của 
những công trình ấy trơng tâm trí người đọc ra thế nào? Ngưỡi đọc aẽ 
tin rằng người nghèo bị áp bức là phải, vì tại kém hèn và ngu dốt. 

Nhà văn vô sản có kinh nghiệm và am hiểu thiên chức của mình 
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sẽ không làm như thế — vì làm như thế là ru ngủ quần chúng và gián 
tiếp giúp cho các giai cấp lợi dụng. Những cảnh đau lòng, như tính 
ích kỷ và hèn nhát của một số lao động không phải là không có thật, 
song xét cho kỹ, đó là cái tội lỗi của cái chế độ bất lương. Trong hạng 
phú quý vẫn có một ft người có “tượng rộng”, song cả cái giai cấp phú 
quý ấy vẫn sống nhờ sự lợi dụng quần chúng. Cuộc đời của đa số 
nhân dân thật là khắt khe; nạn đốt nát ở thôn quê và thành phố vẫn 
là tai hại, nhưng từ đâu mà ra thế? Làm sao cho tuyệt tự sự áp bức 
và bóc lột? Chúng tôi tưởng trong một cái thời đại mà cuộc giai cấp 
phân tranh để sinh tổn đã thành kịch liệt phi thường, nhà văn bình 
dân cũng như nhà văn vô sản trước khi làm một công trình nào cũng 
phải giải quyết những vấn để quan trọng ấy. 

Có giải quyết những bài tính đố ấy, nghĩa là có am hiểu rằng cái 
xã hội bất lương ngày nay sẽ nhờ sự phấn đấu của quần chúng mà 
biến thành một cái xã hội có công lý và có nhân đạo, có nhận rằng 
thiên chức của mình là phải giúp cho quần chúng giác ngộ mau thời 
mới đáng cầm bút làm văn. : 

Tả rõ nỗi khốn cùng của quần chúng chưa đủ làm một nhà văn 
của các giai cấp nghèo, phải sống cuộc đời của nghèo khổ, và phải 
đánh thức họ, làm cho họ am hiểu vì sao mà họ khổ, và thứ nhất là 
phải làm thế nào cho hết khổ. 


TƯƠNG LAI CỦA CÁC GIAI CẤP NGHÈO 


Làm công việc cổ động như thế, nhà văn của các giai cấp nghèo 
sẽ phải đương đầu với tất cả những oai quyển thế lực nào dựa vào sự 
lợi dụng mà sống còn Các văn sĩ của mặt trận bình dân sẽ phải 
chạm trán với những cá nhân và đoàn thể nào sống nhờ sự khuất 
phục của quần chúng. 

Bọn văn sĩ của các giai cấp lợi dụng sẽ bịa đặt ra thuyết này 
thuyết khác để làm lâm người đọc, mục đích là muốn đánh đổ cái 
quan niệm tranh đấu của các hạng người nghèo. 

Họ sẽ làm ra tuổng đạo đức mà khuyên người lao khổ chớ nên so 
bì hơn kém, trên dưới với người đông loại. 

Có khi họ sẽ làm sao, không bận lòng đến vấn để vật chất mà 
chỉ bàn phiếm về nghệ thuật mà thôi. 

Kỳ thật, họ chỉ là những cái lợi khí của các hạng giàu sang để 
dẫn dụ bình dân vào con đường hàng phục. 
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Bình dân vẫn là số đông; bọn tư bản và phong kiến vẫn là số ít, 
tuy vậy nhà văn vô sản và bình dân nên biết trước rằng trong cuộc 
xung đột cùng các phái nghịch trong văn đàn không phải bao giờ 
chúng ta cũng có nhiều độc giả hơn họ đâu. Các cơ quan nào có tư 
bản tô và dựa vào kẻ quyển thế hay là các tổ chức tư bản vẫn có 
nhiều phương thế để truyền bá một thứ văn chương bất lợi cho bình 
dân, và những lý tưởng thịnh hành nhất của xã hội ta, tất là những 
lý tưởng của giai cấp thống trị. 

Đại biếu sáng suốt cho nguyện vọng đa số loài người, nhà văn 
bình đân nhiều khi vì nhiều sự thất thế (do nơi chế độ) mà ít được 
người đọc hơn nhà văn phú hào. Các bạn trong mặt trận bình dân 
nên biết trước như thế. 

Có lẽ, các bạn sẽ không được những huy : chương rực rỡ, phần 
thưởng lớn ìao, những chu niên kỷ niệm lộng lấy. Các bạn sẽ làm 
quen với sự tàn ác của các tay quyền thế trả thù... 

Nhưng mà các bạn sẽ được cái danh dự lớn là phụng sự cho = 
hóa của bình dân. 

Vả, hiện nay lại không phải là của bình dân, mà cái tương lai 
(một cái tương lai rất gần) sẽ là cái tương lai của các giai cấp lao khổ. 

Chúng ta đương ở vào một khúc quanh của lịch sử. Nhà văn vô 
sản cũng như nhà văn bình dân sẽ có dịp reo mừng như người thắng 
trận... Cái địp ấy sẽ không còn lâu xa bao nhiêu. 


Tiến bộ, 
số 2 và gố 5, ngày 16 Fevrier 1936. 


TÁN THÀNH SỰ GÂY DỰNG 
VĂN HÓA VIỆT NAM 


BÙI CÔNG TRỪNG 


LỜI TÒA SOẠN: Bài sau đây chúng tôi trích trong ĐÔNG 
PHƯƠNG. Tác giả của nó là ông Bùi Công Trừng thấy công việc - 
mình định làm được các bậc thức giả tán thành, chúng tái rất cảm 
Si Riêng uê bài chúng tôi sẽ bàn thêm ở số s sdu. 
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Xưa nay tôi vẫn nuôi cái lý tưởng: các nhà văn trong nước cần 
phải góp sức trong việc bồi bổ xây đắp nên văn hóa dân tộc (eulture 
nationnale) nên khi đọc qua những lời kêu gọi của một nhóm văn sĩ 
phụ trách tạp chí Tao đàn số xuất bản nay mai khắc đến sự cấp yếu 
xây dựng nền văn hóa Việt Nam tôi rất vui vẻ và hoan nghênh và 
xin góp vào đây một vài ý tướng. 

Tôi không tin ở xứ Việt Nam không có hẳn một nền văn hóa đặc 
biệt vì xét qua lịch sử đân tộc Việt Nam phấn đấu trên bốn ngàn 
năm lẻ trải qua cơn mưa gió vẫn có một đời sống từ phong tục đến 
ngôn ngữ không hoàn toàn giống một dân tộc nào. Tôi không tin rồi 
đây nền văn học Việt Nam sẽ đặc biệt hoàn toàn, Việt Nam không có 
những dấu vết gì về triết lý văn chương, kỹ thuật phong tục nghệ 
thưật của những nước ngoài đã dính líu đến dân tộc chúng ta về lịch 
sử dĩ vãng và hiện lại. Vì tôi nghĩ trong khi hai dân tộc tiếp xúc 
nhau một nên văn hóa cao hơn bao giờ cũng ảnh hướng mạnh vào 
nền văn hóa thấp kém dẫu nền văn hóa cao hơn ấy thuộc vê một dân 
tộc bị chỉnh phục cũng vậy. Đến đây tôi xin nhắc nhở một chút kẻo 
giả tưởng lầm văn hóa Việt Nam xưa nay không có cái hân hạnh như 
văn hóa Trung Hoa hay La Mã đã cảm hóa được những kẻ chỉnh phục 
mình. Nền văn hóa Việt Nam bạc nhược lắm theo lẽ tất nhiên phải 
chịu ảnh hưởng của văn hóa Tàu và Pháp là những nền văn hóa 
phong phú cao siêu hơn. Điều đó rõ lắm rồi. 

Nhưng một điểu cần nên chú ý là các nhà văn ta không nên cho 
những sự ảnh hưởng đó là một việc thôn tính về mặt tính thần. 
Chúng ta nên coi những ảnh hưởng đó đã giúp một phần trong công 
việc cấu tạo và phát triển của nên văn hóa Việt Nam. Gôloa (dân 
Pháp) thời cổ dã man xưa nhờ cảm hóa văn minh La Mã mà tiến 
bước trên con đường xây dựng văn hóa của họ; Dân Việt Nam sao 
không biết thu hái những tinh hoa của văn hóa Trung Hoa nhất là 
những cái hay cái tốt của nên văn hóa Pháp rất phong phú kia để 
vun đắp cho cây hóa Việt Nam? 

Nhâm Diên, 8ï Nhiếp trong thời kỳ nước ta dưới quyển đô hộ 
nước Tàu đã dạy cho dân ta biết trồng tỉa, biết văn tự là gì cũng như 
dưới quyền bảo hộ của nước Pháp vì sự cần yếu cho nhu cầu doanh 
nghiệp ở hải ngoại mà người ta đem nhập cảng vào xứ Việt Nam 
những kỹ thuật và văn hóa Pháp ngày nay. 

Những mảnh văn hóa từ phương xa đưa lại dầu là Đông Tây kim 
cổ chúng ta nên vui vẻ nhận lấy và chúng ta nhận lấy không phải là để 
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thờ phụng nó như một vật ngàn năm không thay đổi. Cũng không phải 
nhận lấy chỉ để đưa vào tàng cổ viện. Mà nhận lấy để đem vào lò máy 
đúc của tỉnh than lửa lọc lấy, nung nấu lại, thêm màu sắc và sinh khí 
để làm món nuôi sống dân tộc Việt Nam trên con đường tiến hóa. 

Chúng ta nung đúc lại với cái tỉnh thần phấn đấu của dân tộc 
chúng ta để thích hợp với đời sống của chúng ta ngày nay đã nâng 
cao nó lên và để gây dựng lấy một nền văn hóa cũng góp phần vào 
gia tài chung của nhân loại. 

Xưa kia các nhà văn nghệ sĩ trong thời đại Phục hưng đem tô vẽ 
phô vẽ tái sinh văn hóa Hy Lạp cổ trong hoàn cảnh nước Pháp, đã 
làm cho nền văn hóa Pháp thêm dôi dào. Các nhà bách khoa bác học 
trong thế kỷ 18 đem tư tưởng tự do bác ái gieo vào dân gian cũng 
diễn lại tư tưởng của các học giả nước Anh diễn lại một cách có hệ 
thống hơn trong một hoàn cảnh tương tự nhưng náo nhiệt. Bởi vậy 
những tư tưởng cấp tiến của các ông đã dẫn đạo dân chúng về mặt 
tinh thần trên con đường chiến đấu chống chế độ phong kiến. Những 
tác phẩm của các bậc hiền triết ấy ngày nay được coi như những bông 
hoa tốt đẹp trên cây văn hóa Pháp và mai sau sẽ được coi như những 
viên đá tảng trong nên văn hóa rất đồ sộ của loài người. Đó là aự 
liên đới về mặt thời gian. 

Huống.chỉ ở hoàn cảnh năm châu họp chợ này một tiêu văn hóa bó 
hẹp trong phạm vi địa phương quốc gia thật không thể nào tự túc được. 
Nền văn hóa của mỗi dân tộc phải do sự liên lạc giữa các nước mà mang 
theo cái tánh chất quốc tế liên đới trong khoa học và nghệ thuật. Bởi vậy 
ai có nhiệt tâm lo bôi bố và xây dựng nền văn hóa dân tộc cũng nên chú 
ý đề phòng cái tỉnh thân đặc biệt vị chủng có thể đi ngược lại trào lưu 
tiến hóa chung của nhân loại ngày nay. Tôi nói cái tính thân vị chủng đó 
là tỉnh thân dân tộc của nhà văn cấp tiến đang nuôi cái mỹ ý xây dựng 
cho đân tộc Việt Nam một nên văn hóa xứng đáng. - - 

Tôi vẫn biết nền văn hóa dân tộc nếu chưa có một động lực xã 
hội chủ nghĩa kích thích thì thế nào cũng chỉ là một nền văn hóa tư 
sản thôi. Nhưng tôi xét xứ ta là một thứ thuộc địa trên bước đường 
phát triển của nó phần đông ở giai đoạn gây dựng một nền văn hóa 
tư sản mà xứ ta chưa từng có. Bởi vậy nghĩ đến việc giúp cho nến văn 
hóa tư sản xứ này dổi dào, nảy nở là biết nghĩ gây ra những điều 
kiện cần yếu cho một nền văn hóa tốt đẹp hơn nó về tương lai. 

Giúp cho cây văn hóa ngày mai đây đâm hoa kết quả không phải 
là hôm nay đây cứ ngắt bừa những cành hoa ủ rũ trên cây văn hóa tư 
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sản già cỗi ở Tây phương hay những quả chua chát của cây văn hóa 
phong kiến xiêu đổ ở Đông phương mà chắp ghép vào. 

Giúp cho cây văn hóa ngày mai đây nảy nở những cành hoa 
thơm tho xinh xắn, các nhà văn hóa ta cốt nhất phải chọn lấy những 
màu mỡ sẵn có trên khoảnh đất chưa khai phá, mà vun quón cho cây 
văn chương Việt Nam non tươi trẻ trung của chúng ta. 

Trong công việc bồi bố cho văn hóa nước nhà cái nhiệm vụ và 
chức trách của các hàng trí thức trong nước không phải là nhỏ. 

Tôi nghĩ các nhà văn ta không theo gót các nhà văn Hy Lạp khi 
xưa chỉ chăm lo cây văn hóa trong chậu kiểng: mua vụi cho một nhóm 
đài các phong lưu. Tôi rất mong mỏi các ngài hãy đem cây văn hóa 
Việt Nam trồng giữa đám đông người. 

Tôi mong mỏi các nhà văn đem ngòi bút lột trần cái xã hội biện 
đại để cho dân chúng trông rõ nguồn gốc của mọi sự đau thương và 
để tìm lấy đường sống. Tôi mong mỏi các ngài làm tròn cả nhiệm vụ 
tẩy sạch đống phân văn chương ủy mị đang làm đơ bẩn làn không 
khí của đân tộc Việt Nam. Muốn làm tròn trách nhiệm của các ngài 
tôi thiết tưởng không gì hay hơn là các ngài phải làm sao cho tác 
phẩm của các ngài sẽ rung động tâm hồn của ức triệu con người đang 
tìm đường nâng cao nhân cách con người. Hàng triệu con người ấy 
đang tán thành việc bồi bổ xây đắp nên văn hóa Việt Nam đấy. 


Tao đàn, đăng lại 
số 2, ngày 16-3-1939. 


VĂN NGHỆ NGÀY NAY NÊN NHƯ THẾ NÀO? 
_TRỞ LẠI VẤN ĐỀ 
VĂN CHƯƠNG NGHỆ THUẬT 
(Trả lời ông Lưu Trọng Lư) 


BÙI CÔNG TRỪNG 


Được thấy ông tó lời thành thật rằng: “Bao giờ cũng muốn ở về phe 
quân chúng, phe vô sản, phe nhân loại bất hạnh kia và mong sau này 
gây được một nền văn hóa xứng đáng làm căn bản cho sự sinh hoạt 
tỉnh thần của giai cấp ấy”. Chúng tôi rất hoan nghênh ông. Không dấu 
gì ông, chúng tôi mong mỏi nơi ông không có gì hơn thế nữa. 
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Nhưng chỉ hoan nghênh những lời thành thật ấy mà không bàn 
thêm cho rõ lẽ thì sợ e khó thấy được những khúc mắc trong vấn để 
mà ông cũng như chúng tôi đều cho là quan hệ đối với tương lai. Theo 
ý muốn của ông là hãy gây nên một nền văn hóa không Đông, không 
Tây, không Kim, không Cổ, một nên văn hóa cho muôn đời cái ý 
muốn ấy nó xem ra rộng rãi tốt đẹp làm sao! 

Nhưng căn cứ vào lịch sử mà xét thì thật xưa nay trên thế giới 
chưa từng có một nền văn hóa như thế. 

Những vĩ nhân văn sĩ thường mơ tưởng tác phẩm của mình sẽ để 
lại muôn đời, sẽ còn mãi mãi. Sẽ để lại về sau thì cũng có mà sẽ mãi 
mãi thì quyết là không. Platon ' xưa kia đâu ngờ nền văn hóa Hy 
Lạp theo sự trụy lạc của chế độ nô lệ mà điêu tàn. Khổng Phu Tử ? 
lúc đương thời nào tưởng lý thuyết của ngài cũng có ngày hủ hóa. Về 
thế kỷ 18 lúc tư bản chủ nghĩa đang phát đạt, các triết học văn nhân 
cũng đều tưởng chân lý tư sản là chân lý chung cho muôn đời! Nhưng 
chúng ta nào có trách các tôn nhân của chúng ta đâu, ta chỉ biết rằng 
các ngài không thể nào vượt qua thời đại của các ngài được. 

Vì vậy chúng tôi phải xin trái ông mà nói không có thứ văn 
chương nghệ thuật muôn đời không đổi. Nghệ thuật Hy Lạp nhờ ảnh 
hưởng thần thoại mà nảy nở, nay cũng chỉ là thứ đồ cổ, văn chương 
cổ điển (classicisme) nhờ chế độ quân chủ chuyên chế mà phát triển 
nay cũng đã quá thời; văn chương lãng mạn (romantisme) xưa kia 
đơm hoa kết quả trên đất Âu châu đến nay tàn, và cũng đã nhường 
chỗ cho văn chương tả thực xã hội chủ nghĩa (Réaliste socialiste). 

Chúng ta không thể nói Luther cùng là Léonard đe Vinei * và 
Michel Ange ”, những văn nhân nghệ sĩ của thời đại Phục Hưng (La 
Renaissance) cũng như Victor Hugô, một kiện tướng của chủ nghĩa 
lãng mạn, cấp tiến, nay đâu còn mới nữa. Nó còn mới chăng đâu là 


1. P/œfon: Nhà triết học và bác học xứ Hy Lạp (429 - 347 trước kỷ nguyên) có 
tiếng nhứt trong làng triết học thời cổ bên Âu châu. 

3. Khổng Tủ: Tiếng của hậu nhân gọi Tôn Trọng Ni, một nhà triết học có quyển 
oai nhứt trong làng tư tưởng nước Tàu thời xưa (841 - 478 trước kỷ nguyên). 

3. Luther: Một nhà cách mạng tôn giáo bên Đức (1483-1546) làm chấn động nền 
tôn giáo cơ đốc, có ảnh hưởng cả chính trị và tự tưởng. 

4. Láonard de Vinci: Một nhà họa sĩ kiêm điêu khắc (Suitpture), kiến trúc sư, nhà 
bác học danh tiếng nhứt ở nước Ý xưa (1452-1519). Rất được hoan nghênh trong học 
giới về mặt kiến trúc và công trình cũng như về mặt hội họa và bác học. 

B. Michel Ange: Nhà kiến trúc và điêu khấc kiêm họa sĩ và thi sĩ người Ý (1475— 
1564) cùng Vinci đều có công trong cuộc văn nghệ Phục hưng. 
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với châu Á, châu Phi, những nơi nào có một trình độ phát triển tương 
tự. Nó còn mới chăng là đối với chế độ Tân Trung cổ (Néo-moyen— 
âge) trên tuốc năng (tournant) của thời đại mà bọn rợ Đông Tây đang 
muốn giày đạp văn minh của loài người. : 

Beethoven ! đối với Charbrier ”„ Miehel Ange đối với Renan Ì, 
Hugo đối với Gorki ' là cũ ta không thế không nhận như thế được. 
Nhưng những tên tuổi của các ông cũng vẫn còn xán lạn trên đài văn 
hóa của loài người nếu nó chưa bị một hoàn cảnh gì mà tiêu diệt. 

Chúng tôi thiết nghĩ loài người khi còn là con khi (homme — 
singe) mới biết mu mơ cầm gậy hú hý đôi tiếng gọi thì làm gì đã có 
văn chương nghệ thuật. Quả đất khi mới kết hợp làm gì đã có loài 
người với cây có. Thời gian cũng không mãi mãi là một, mỗi năm, 
mỗi ngày, mỗi giờ, quả đất luôn chuyển không ngớt trên không, 
cũng như mặt trời cũng không ngừng một chỗ. Mặt trời có tuổi, loài 
người có tuổi, muôn vật đều tiến hóa và biến hóa; thì làm sao có cái 
lòng người, cái tiên linh cái ý tưởng của con người muôn muôn năm 
không đổi?! 

Nấu chúng ta nhận có cái lòng nhưng bao giờ cũng như bao giờ, thì 
làm sao có những sự thay đổi về tư tưởng, về tôn giáo, lễ nghi... Nếu 
chúng ta nhận có cái lòng người, cái tâm lý con người không thay đổi 
theo sự tiến hóa và biến cải của nên sinh sản trong xã hội, thì sao 
chúng ta lại thấy những sự hiển nhiên xảy ra kế tiếp nhau trên lịch sử, 
nào chế độ cộng sản nguyên thủy, nào chế độ nô lệ, nào chế độ phong 
kiến, nào chế độ tư bản, nào chế độ xã hội chủ nghĩa... những chế độ 
xã hội có những thượng tầng kiến trúc đơn giản hay phiển phức vô 
cùng. Nếu chúng ta nhận có một thứ văn chương nghệ thuật muôn đời 
không đổi, thì không khác gì chúng ta nhận nghệ thuật văn chương 
tách riêng ra ngoài luật tiến hóa chung của vũ trụ và loài người, không 
khác gì ta cho văn chương nghệ thuật là loài vật bất động. 


1. Beethouen: Một nhà âm nhạc anh tài người Đức (1770-1827) mà trong nhạc 
điệu có cao thượng, có tình thú, có hùng tráng. Công trình âm nhạc to lắm. 

2. Charbrier (?), 

3. Renan: Nhà ngữ học và sử học người Pháp (1823—1892) nghiên cứu về nhiều vấn để 
rất. khoa học trong khoa học ngôn ngữ viết cũng nhiêu sách triết học, sử học, luân lý học. 

4. Gorki: Tên của Péchkov, văn sĩ Nga (1869-1938) có tài sáng tạo dỏi dào sức 
quan sát mạnh mẽ. Lời văn chặt chê, kích ngang, chứa chan sự cam động. Giọng văn 
cứng cói ròn rả, mạnh bạo. Hình thức hơi lãng mạn mà nội dung thiết tá chân yếu tố 
cúa cuộc thắng lợi cúa Gorki là dám dựa bọn “ma cà bông” vào văn chương Nga. 
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Không, nghệ thuật uăn chương là sản uật của con người thì nó 
theo sự biến củi. Và nghệ thuật udn chương cũng giúp một phần 
trong công uiệc biến củi của người nữa. 

Không, không thể có một thứ nghệ thuật văn chương muôn đời 
không thay đổi, đẫu nói về loại văn chương diễn tả về ái tình cũng 
thế. Cái yêu của đôi trai gái tân thời với cái yêu của đôi trai gái năm 
mươi năm về trước cũng khác. Cái yêu bởi tóc bỏ đuôi gà, răng đen 
hạt đậu cũng đã quá thời. Đó là mới nói cái yêu vì đẹp, và cái quan 
niệm về đẹp mỗi thời cũng khác! Ôi cái đẹp cà răng căng tai của cô 
gái mới nghĩ đến mà sầu! Huống là cái yêu vì nết vì tài thì cái yêu 
rất dính dáng mật thiết với phong tục, luân lý, tư tưởng của thời đại. 

Người ta nói văn chương nghệ thuật là cái linh hồn của thời đại, 
của nghệ sĩ văn nhân, thật không phải là nói ngoa. Đọc Vân Tiên 
của Đồ Chiểu, ta không thể chối rằng là không thể thấy một hệ 
thống luân lý lễ giáo của thời hữu báo. Đọc Truyện Kiểu ta không thể 
chối không thấy Nguyễn Du thật tài mệnh tương đô và hiện hình khi 
ở vai anh Từ Hải ngang tàng, khi nơi vai cô Kiểu rất thanh lịch. Đọc 
cuốn Những người khốn nạn của Hugô chúng ta phải nhận thấy rằng 
thằng bé Gavrô đại biểu cho cả một phong trào mới đang nhóm lên 
và nếu ta nhìn vào cuốn Nã Phá Luân bé ¿í (Napoléon le petit) thì 
chúng ta càng thấy rõ sự quan hệ của chánh trị uà uăn chương. 

Hugô tiên sinh, năm 1831, viết tựa cuốn Lớ ¿h⁄ đã nhìn thấy 
trong xã hội tư bản có cái gì thối nát mà nhớ tiếc những ngày oanh 
hệt của ông cha mình trong thời đại Phục hưng. 

Từ bấy đến nay cách nhau trên một trăm năm, thối nát của xã 
hội tư bản đã đến cực điểm. Bao nhiêu dơ bẩn thối tha đều bày ra. 
Người ta đang tay phá máy móc. Người ta đốt lúa mì, đổ sữa... Người 
ta ném bom giết đàn bà và trẻ con. Người ta đốt phá sách vở, đốt 
phá các viện bác cổ, các trường học. Người ta thờ phụng chiến tranh 
như một vị thần và đã đám hô hào rằng đấy là nguồn gốc của văn 
hóa văn minh; Người ta giả bộ giương cao cây cờ chủng tộc để đàn áp 
các đàn áp các cuộc giết hại đồng bào. Chế độ thuộc địa không những 
lan tràn khắp Á, Mỹ, Phi, Úc châu mà ngày nay nó đã lan tràn vào 
ngay tận trung tâm châu Âu nữa. Dân Áo, dân Tiệp có tiếng là văn 
mình cũng đã bị người ta xua vào đoàn người dân thuộc địa. Dân Tàu 
ngắn đầu, cứng cổ không chịu mang ách nô lệ đã bị người ta đàn áp 
thắng tay! Nước Đức, nước Y pha nho đã trở thành những ngục thất 
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khổng lỗ của các dân tộc! Âu châu và thế giới đang đứng trước nguy 
cơ trở về thời Trung cổ. Những văn minh xây đắp mươi đời sắp bị 
chà đạp bởi quân đã man. 

Trong hoàn cảnh ấy nhắc những cái tên Machiaven, Lêonac đơ 
Vũinci của thế kỷ 16, những cái tên Rútxô, Vônte, Điđơrô, của thế kỷ 
18, những cái tên Lên¡n, Gorki, Rôlăng, Bacbuyt, của thế kỷ 20 là gợi 
hồn tự do, là muốn quay thời đại trở lại con đường tiến bộ. Chỉ có con 
đường tiến bộ không ngớt của nhân loại là con đường của nghệ sĩ văn 
nhân nữa. 

Chúng ta không thể bay bổng lên trên cái xã hội hỗn độn của 
thế kỷ này. Chúng ta không thể bay bổng ra ngoài thời đại của 
chúng ta. 

“Hiểu những nghĩa uụ cấp bách của thời đại mới, hiểu cái trách 
nhiệm của người cầm bút trong giờ này là nặng nề, là nguy nan, hiểu 
rằng muốn có chính đáng nhà oăn phải phụng sự đa số”. Lời nói ấy. 
của ông, lời nói quý hóa lắm thay, tôi xin ghi vào đây. 

Đứng trước thời cuộc nghiêm trọng này chúng tôi cũng không bao 
giờ hẹp hòi cho rằng thi nhân không có quyền ngâm vịnh. Chúng tôi 
vẫn nhận trong lúc này thi nhân, hơn lúc nào có quyền cất giọng hát 
lên thật cao để an ủi những quả phụ trong lúc canh khuya, để mê say 
những chiến sĩ tự do trong giờ lướt trận, để cho các bạn thanh niên 
hăng hái yêu đời, để cho kế cùng khổ cô đơn rải rác hợp lại, để cho 
dưới cảnh điêu tàn của thế giới trụy lạc này nổi dậy những làn sinh 
khí của yên vui. 

Các thi nhân không có lúc nào được nhiều tài liệu hơn lúc này. 
Biết bao nhiêu chuyện bi đát hãi hùng, những cảnh ấy cũng là những 
cảnh rất nên thơ. 

Hugô tiên sinh đã nói: “Thời thế tạo anh hùng” và thi nhân thì 
chúng tôi cũng xin nói lời tiên sinh mà kết luận: Thi nhân cũng có 
trách nhiệm trong công uiệc cải tạo thời thế uậy. 


Báo Đông phương 
số 6, ngày 16—5~1938, 
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CAO VỌNG CỦA TIỂU THUYẾT 


NHƯ PHONG 


TIỂU DẪN. Như Phong tên thật là Nguyễn Đình Thạc, sinh năm 1917 
tại Hà Nội. Trước Cách mạng Tháng Tám là biên tập viên báo Thế giới, Mới, 
Người mới (các cơ quan ngôn luận của Đoàn Thanh niên Dân chủ do Đảng 
Cộng sản Đông Dương lãnh đạo). Từ năm 1942 tham gia vận động thành lập 
Hội Văn hóa cứu quốc bí mật và được bầu vào Ban chấp hành hội. Đã viết 
nhiều truyện ngắn và phê bình, tiểu luận văn học in trên (Tiểu thuyết thứ 
bảy, Thời uụ, Mới, Người mới,..) với các bút danh Như Phong, Lâm Vũ, 
Nguyễn Kiên Trì,... 

Bau Cách mạng Tháng Tám, lần lượt làm chủ nhiệm kiêm tổng biên tập 
báo Cứu quốc, khu XII, khu X và khu HIIL. Từ năm 1957, làm trưởng Ban Văn 
hóa văn nghệ báo Nhân dân. Từ năm 1965, Giám đốc Nhà xuất bản Văn học, 
Ủy viên Ban chấp hành và Ban Thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam. 


Đã xuất bản: Bình luận uăn học (1964). 


Có những tác giả tiểu thuyết không có cao vọng gì cả. Họ chỉ đặt 
giới hạn sự ích lợi của tác phẩm họ vào mục đích nhũn nhặn: giải trí 
cho người đọc. 

Lại có những nhà văn coi tiểu thuyết chỉ là phương tiện mang lại 
cho người đọc sự thoát ly. Theo họ, người ta cũng có cái cần dùng 
thoát ly khỏi đời sống hiện tại của mình. Cái đó là kết quả của sự 
bất mãn đối với hoàn cảnh cá nhân chật hẹp. Một cuộc đời thường 
ngày đều đều và xám ngắt; những cái khó khăn vất vả về vật chất; 
sự mệt mỏi của trí não và xác thịt, cái trống rỗng của đời sống bên 
trong: đó là tất cả cái số kiếp nhỏ mọn mà sự sinh hoạt thực tế đã 
dành cho mỗi người. Nhưng, tuy bị giam vào trong vòng hoàn cảnh 
làm bằng bao nhiêu thói quen tâm thường, vô nghĩa lý, người ta vẫn 
thấy thiếu thốn, vẫn cầu mơ ước đến những cái gì là lớn lao, là mới 
lạ, là phi thường. Bất cứ một kẻ hiển lành nào, cũng đã từng có 
những giây phút mơ màng tới những hành động anh hùng mãnh liệt. 
Và mảnh trời xanh ngắt trên những nóc nhà của thành phố thường 
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hay ám ảnh một kẻ không bao giờ được rời góc bàn giấy hay chỗ 
quầy hàng và gợi cho hắn đến những cuộc phiêu lưu ở nơi phương xa 
đất lạ. 

Tiểu thuyết mang lại cho những cuộc đời tế ngắt một chút ảo 
tưởng. Người ta dự vào những hành động khác thường, mạnh mẽ, 
sóng gió đã xảy ra, trong những trường hợp kỳ dị, cho những nhân 
vật tưởng tượng trong truyện rồi người ta có cái cảm giác trong giây 
lát thoát ra ngoài những cái eo xèo, tủn mủn, chật hẹp của đời sống 
chung quanh và của chính mình. 

Tiểu thuyết hiến cho người ta nhiều lối thoát ly. Thoát ly trong 
thời gian trong lịch sử, thoát ly trong không gian, bằng những 
chuyện phiêu lưu... 

Tiểu thuyết lý tưởng cũng là một lối thoát ly. Cõi đời này là một 
chốn địa ngục với bao nhiêu sự bất công xấu xa, thảm khốc, bao 
nhiêu nỗi thống khổ đen tối, bao nhiêu điểu dã man ghê tởm. Nhà 
tiểu thuyết bèn tạo ra một cõi đời khác tốt đẹp hơn, công bình hơn, 
hiển lành hơn, để cho người đọc có chỗ ẩn trốn cái thực sự tàn khốc, 
cái sự đau đớn và mãnh liệt quanh mình. Bịt tai và nhắm mất, đứng 
ra xa ngoài sự thực, người ta sẽ giữ được cái yên tĩnh của tâm trí, sẽ 
có một cái êm ấm cho tính thần (unconfortmoral). Người ta sẽ không 
suy nghĩ gì nữa và sẽ không thấy cái cần dùng phái thay đổi sự gì cả. 
Ví như con đà điểu, người ta đã có cái đầu cắm trong đống cát. 


* 


+ %+ 


Không giúp cho người ta thoát ly, giúp cho người ta quên hoặc xa 
lánh sự thực, đó không phải là cái cao vọng của tiểu thuyết. 

Văn chương nào có cái tính chất thụ động, cái tính chất dụ dỗ, 
vuốt ve, ru ngủ người đọc, đó là thứ văn chương phản động. 

Tiểu thuyết phải là một thứ khí cụ để hiểu biết. Người đọc không 
nên coi tiểu thuyết như một thứ giải trí mà như một bài học của cuộc 
đời thực tại. Cuộc đời nguyên tất cả với những biến chuyển linh 
động, với những mâu thuẫn phức tạp —- và những nguyên cớ, những 
luật lệ đã quyết định cho những hiện trạng thay đổi đó. Tiểu thuyết 
không bao giờ tránh những sự xấu xa, tàn khốc; nó làm cho người ta 
hiểu rằng nếu cuộc đời trong truyện có nhiều cái đáng ghê tởm như 
vậy là vì sự thực chính như vậy và tiểu thuyết không chịu trách 
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nhiệm gì vào đó: nếu cần thay đổi mọi sự cho hợp với ý muốn thì 
phải thay đổi cả cuộc đời thực tại ở bên ngoài. 

Người ta không bắt tiểu thuyết phải là một khí giới trực tiếp để 
tranh đấu, phải hô hào, phải tuyên truyền, nhưng cho người ta một 
sự hiểu biết sáng suốt về sự thực, bắt buộc người ta phải suy nghĩ, 
vạch cho người ta một con đường đi, đem lại cho người ta một chân 
lý, thế là đủ rồi. 

Nói về chức vụ của triết lý, K. Marx đã viết: “Phải làm cho mọi 
người giác ngộ về đời họ, dù là họ không muốn”. 

Cái cao vọng của tiểu thuyết cũng vậy. 

Báo Mới 

số 5, ngày 1-7-1939. 


NHỮNG VĂN SĨ TẢ CHÂN TƯ SẢN 
NHƯ PHONG 


Một số nhà văn được gọi là tả chân dường như có một dụng ý, tôi 
muốn nói thêm: một sở thích chua chát làm đen tối thêm những 
trạng thái của cuộc đời mà họ mô tả trong sách. Một thứ ánh sáng 
ảm đạm bao hàm lấy những tác phẩm của những con người b¡ quan 
ấy — trong thối nát, đây những bùn. Nhân loại: cả một đám người vô 
nghĩa lý, khốn nạn và thụ động, mang trong người toàn những linh 
tính thú vật và những ác tật đi truyền, bị xô đẩy tàn nhẫn bởi một 
định mệnh tối tăm. Những người giàu thì tham lam, ích kỷ, đê tiện, 
đâm dục, trống rỗng ở đầu óc cũng như ở trái tỉm — còn những người 
nghèo là những con vật đói rách và hốc hác đầy sự thèm thuồng, thù 
hằn đối với những kẻ hơn mình, hoặc sống vất vưởng trong đống cặn 
bã, hoặc nuôi trong lòng toàn những mâm mống tội ác. Không có cái 
gì đáng tin tưởng: bao nhiêu giá trị tinh thần của nhân loại chỉ là 
manh áo khoác để che lối những cái thối tha, đê tiện ở bên trong 
người đọc, kinh hoàng và ghê tởm, đọc xong những tác phẩm ấy họ 
có cái cảm giác vừa ở một vũng bùn lầy tanh thối bước ra, một mối 
thất vọng cùng một sự ngờ vực mênh mông làm gẫy nát những tin 
tưởng sâu xa nhất — nếu người ấy còn tin tưởng - ở cuộc đời và ở loài 
người. Vì nếu loài người chỉ là cái nhân loại xấu xa, đổi bại, trụy lạc 
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tả trong sách đó, nếu chuyện đời tóm tắt lại ở những chuyện bất công 
lừa đảo, độc ác dâm cuồng thì hết thảy ở trên mặt đất này đều không 
có ý nghĩa nữa và cõi đời này chỉ là một con đường không có lối ra. 
Cái triết lý ẩn trong những tác phẩm ấy là một thứ triết lý chán 
chường dạy cho người ta sự hoài nghỉ và yếm thế, xui người nên có 
một thái độ tiêu cực đối với cuộc đời. Nó làm rã rời những ý chí kiên 
quyết vì nó chứng tỏ những cái yếu hèn của nhân loại, cái vô ích của 
sự cố gắng phá hủy của lòng tin. 

“Nhưng, làm thế nào? ~- Những nhà văn ấy sẽ cải thế — sự thực 
là như vậy. Không ai có quyền cấm chúng tôi viết sự thực và chúng 
tôi sẽ có một chút trách nhiệm gì nếu cái sự thực ấy đen tối, xấu xa, 
chỉ đáng cho người ta ghê tởm và thất vọng. Chúng tôi chỉ biết giữ 
lấy cái khách quan hoàn toàn của kế đứng nhận xét cuộc đời”. 

Không ai sẽ chối cãi cái quyển của kẻ cầm bút được nhìn rõ sự 
thực và viết bằng sự thực. Nhưng sự thực là một cái gì rất phức tạp 
và linh động, một khối kim cương có muôn ngàn mặt gương nhỏ mà 
nhìn vào mặt gương nào người ta cũng có thể tưởng tượng là đã nhìn 
thấy hết toàn thể trạng thái của khối đó, nói khác đi là sự thực 
không thể nào nhận xét và ghi chép một cách đầy đủ dễ dàng như 
người ta tưởng tượng vậy. 

Cái sự thực đen tối tả trong những tác phẩm kia có thật là bình 
ảnh sự thật của cuộc đời? Hay đó chỉ là cái sự thực ở trong óc những 
tác giả? Một cái sự thực sai lạc, bị xén cắt đi, hay thêm thắt vào, 
nhuộm theo cái màu của tác giả, uốn nắn theo một cái định kiến sẵn 
có, một thái độ riêng của tác giả đứng trước cuộc đời. 

Những nhà văn ấy thường tự nhận là tả thực cuộc đời bằng con 
mắt khách quan. Nhưng họ quên rằng họ cũng là một con người sống 
ở giữa thời đại, tư tưởng và tâm hồn cũng bị quyết định bởi những 
điều kiện thuộc về hoàn cảnh giáo dục, về di truyền, về cái địa vị giai 
cấp của họ. Họ không thể sống ở ngoài những điều kiện ấy được thì 
lẽ tất nhiên không thể có được con mắt khách quan, nghĩa là* một 
thái độ trung lập hoàn toàn đối với cuộc đời. Những hình ảnh của 
những đối tượng thực tại bên ngoài in vào đầu óc của họ chiếu qua 
con mắt kính chủ quan của bản tính họ. Điều này cắt nghĩa rõ tại sao 
sự thực tả trong tác phẩm họ chỉ rặt những mầu đen tối, thất vọng. 

Con đẻ của một giai cấp tàn, bị lịch sử kết án, họ thấy mình bất 
lực trước cái thực tế lớn lao và ghê tởm; họ thất vọng và chán nản, 
sợ cuộc đời, sợ sống. Một là họ chạy trốn vào trong cõi thần bí, mớ 
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màng; hai là họ lao đầu vào lòng sự thực để hướng cái thú vị chua 
chát của sự tuyệt vọng. Họ vẽ lại bộ mặt thực của cuộc đời bằng thứ 
bút mực riêng của họ bôi nhem những cái đã xấu xa. Cái đen tối 
thảm đạm trong tác phẩm họ bắt nguồn từ cái tâm hồn đen tối của 
họ. Nếu họ nói đến những cái xấu xa, bẩn thỉu, yếu hèn của cái nhân 
loại này, đó không phải là để kêu gọi một sự thay đổi sẽ đến — Nếu 
là để phi nhổ lên cái cuộc đời vừa hần học, vừa sợ hãi, để có cái an ủi 
riêng thấy tất cá người đời đều như họ. Vô ích, bất lực và trụy lạc, 
những con người b¡ quan và hấp hối không thể thiếu được cái sự thực 
này; những tội ác, những tính xấu xa, khốn nạn của loài người không 
phải là kết quả của cái bản tính tự nhiên của người; đấy chỉ là những 
hiện tượng nhất thời đẻ ra bởi những tương quan, những mâu thuẫn 
của người với người sống trong xã hội. Những hiện trạng ấy sẽ mất 
đi khi nào những tương quan trái ngược kia không còn nữa. Mấy nhà 
văn kia chỉ nhìn thấy cái hiện trạng - một cái hiện trạng bị chủ 
quan của họ làm sai lệch thêm đi —- mà không tìm sâu vào mớ nguyên 
nhân, theo những định luật duy vật làm then chốt cho cuộc sinh hoạt 
lịch sử. 

Nếu họ nhận ra như vậy họ sẽ thấy rằng lịch sử nhân loại chỉ 
những bước đi tiếp của loài người xéo qua những lớp bún, những gai 
góc, những hầm hố để ra khỏi cái đêm dầy của những thế kỷ đen tối 
và khi ra khỏi đó rồi cuộc đời của họ sẽ tốt đẹp và mạnh mẽ hơn, 
xứng đáng với địa vị của người trên trái đất này. 


Báo Mới 
số 9, ngày 2B—8 đến 1—9—1939. 


NHIỆM VỤ CHỐNG PHÁT XÍT 
CỦA NHÀ VĂN LÚC NÀY 


NHƯ PHONG 


TIỂU DẪN. Cũng như bài Xét qua uăn hóa Việt Nam trong sáu năm 
chiến tranh của Nguyễn Đình Thị, bài này của Như Phong được viết từ tháng 
õ—1945 cho Tiên phong, tạp chí của Hội Văn hóa Cứu quốc, số 1 dự định xuất 
bản bí mật trước Cách mạng Tháng Tám. Trên tỉnh thần bản Để cương ăn 
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hóa (1943) của Đảng Cộng sản Đông Dương, bài viết đã để ra các nhà văn 
Việt Nam lúc bấy giờ một nhiệm vụ trung tâm đột xuất - nhiệm vụ chống 
bọn phát xít xâm lược. Nhưng vì ngay sau đó cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính 
quyên nổ ra khắp cá nước, Tiên phong số 1 phải đến cuối năm 1945 mới ra 
mắt bạn đọc. 


Tháng 6 năm 1940, Pháp bại trận, bọn phản động bèn vội vã quỳ 
gối hàng phục trước Hitle và mở đường rẽ lối cho phát xít Đức vào 
dày xéo lên đất nước ta. Theo chính sách nhục nhã ấy, bọn thống trị 
Pháp ở bên Đông Dương này cũng sấn sàng đón phát xít Nhật: chủ 
quyền thực sự ở tay Nhật Bản, bọn thống trị Pháp còn là đầy tớ đắc 
lực của Nhật về cai trị và cung cấp tài nguyên. 

Thực trạng là thế: dân ta từ đó trực tiếp ở dưới ách bọn phát 
xít xâm lược Nhật Bản, thêm vào cái tầng xiểng xích cũ của bọn 
phát xít Pháp. 

Pháp Nhật bàn nhau vơ vét bóc lột, đè nén dân ta. Thuật lại 
những nỗi lầm than, cơ cực của dân ta sống dưới hai tầng áp bức ấy 
trong mấy năm đau thảm vừa qua đây, phải bao nhiêu trang giấy viết 
bằng nước mắt mới đủ? Giá sinh hoạt lên cao, vùn vụt vì sưu thuế 
chồng chất cột vào cổ, vì thóc gạo bị thu sạch nhắn, vì ảnh hưởng 
chiến tranh và sự tích trữ đầu cơ của bọn làm chợ đen có tay thần 
thế ngay ở trong bộ máy hành chính hay trong quân đội. Đến mùa 
rét năm 1944 nhân dân bị phá sản, bị chết rét, chết đói đâu đâu 
cũng thấy. Nỗi thống khổ của đồng bào ta thật là không bờ bến. Một 
tiếng kêu căm hờn làm chật căng cổ họng của tất cả những người 
Việt Nam sống trong lúc này, những người cũng là những người 
chẳng kém bất cứ kẻ nào, vậy mà bị xử đãi như chưa bao giờ con 
người lại từng bị như vậy. 

Chúng ta, những kẻ cầm bút, là những người có một xúc cảm, 
mạnh mẽ, thấm thía, để rung động với xung quanh, chúng ta không 
khỏi thấy tâm hồn mình nặng tru, tê tái vì tất cả bấy nhiêu nỗi đau 
đớn, đau khổ lớn lao của đồng bào chúng ta đương quằn quại dưới sự 
chà đạp của lũ hung tàn. Chúng ta nhận vào trong chúng ta tất cả 
những tiếng rên xiết, than khóc não nùng của những người ở xung 
quanh chúng ta; và ý thức đau chói ấy về tình cảnh điêu đứng của 
dân ta không rời khỏi chúng ta nữa, dù chúng ta muốn tìm chốn ẩn 
nấp nào cũng không gỡ thoát được. Cái ý thức ấy đã đủ gây ra cho 
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chúng ta một nhiệm vụ, cái nhiệm vụ không thể yên trong tình thế 
thám thương bấy giờ được kéo dài thêm trên dải đất này. Không để 
bọn cường đồ ngoại quốc còn được mặc sức hoành hành giết dân ta 
bằng đói rét, bằng roi vọt, cùm xích nữa... Huống chi ngoài những sự 
áp bức vô cùng đã man, vô cùng thâm độc của bè lũ phát xít đối với 
đồng bào ta, chúng ta còn phải chịu đựng ngay ở chính mình chúng ta 
những sự xâm phạm xấu xa nữa lên cái mà chúng ta vẫn tự nguyện 
phụng sự tôn thờ. Đó là sự phá hoại, sự dày xéo của chúng lên văn 
hóa, lên trí tuệ. 

Bọn phát xít là bọn không kể văn hóa vào đâu cả. 

Là một bạo quyển gây nên bằng sức mạnh tàn nhấn, chúng chỉ 
biết có roi vọt, có xiểng xích, có máu và lửa. Chính tên phát xít 
Mútxôlini (Mussolini) đã nói: “Khi tôi nghe thấy nói chuyện văn hóa 
tôi muốn đương ngay súng lên” và một nhà chính trị đân chủ nước ý 
viết rằng: “Chủ nghĩa phát xít có thể chống đỡ được nhiều trận công 
kích, nhưng chỉ có một trận này, nó sẽ không bao giờ dám nhận giao 
tranh: mặt trận phê bình của trí thức” (Comte Sforza). 

Chính sách văn hóa của bọn phát xít ở tất cả những nơi mà 
chúng dẫm được gót ủng đế sắt của chúng lên, trước hết là bịt miệng 
trí thức, vùi đập lẽ phải, che đậy sự thực. 

Chúng ta mấy năm nay đã được biết nào là chế độ kiểm duyệt 
dưới bọn phát xít. Các báo chí, những cuốn sách có khuynh hướng 
tiến bộ, có tính thần độc lập, có xu thời và huyễn hoặc lòng người bị 
cấm đọc và giữ lại trong tay. Các nhà văn, nhà báo tiền tuyến bị truy 
nã, giam cầm hoặc bị bàn tay bịt họng của thống trị bắt phải câm 
lặng. Tuy ở đây chưa có những cuộc thiêu sách công cộng như cái trò 
tối dã man thường vẫn thấy ở tổ chức bên Đức nhưng các thư viện đã 
bị “đọn lại” một cách kỹ lưỡng. Những cuốn sách của những nhà tư 
tưởng đã làm vinh dự cho loài người như những sách của Các Mác 
(Karl Marx) Ăngghen (Engels), Rôlăng (Rolland) v.v... đã bị giữ lại 
không cho lưu hành. Cho đến cả những tác phẩm chỉ có tính cách nghệ 
thuật không mang một khuynh hướng chính trị nào như của một Guy 
đơ Môpátxăng (Guy de Maupassant) cũng bị cấm. Chúng lấy cớ rằng 
nhà tiểu thuyết này làm hại cho luân lý nhưng kỳ thực chúng chỉ sợ cái 
tàn bạo của lối văn tả chân dám lột trần thực trạng của xã hội. 

Bưng bít không cho những tiếng nói thành thực, can đảm trọng 
sự thực lẽ phải cất lên, chúng còn chưa cho là đủ, chúng còn muốn 
được bão đảm chắc chắn hơn thế nữa về sự thụ động tỉnh thần của 
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dân chúng. Bởi vậy chúng phải kéo thụt lùi trí tuệ người ta trở lại cái 
trình độ u mê và phục tùng như thời Trung cổ hôn ám, không có 
phán đoán sáng suốt, không có can đảm độc lập trong tư tưởng. 

Tất cả những gì có thể là những dây rợ để trói buộc đầu óc người 
ta, chúng đều giăng ra cả: Những nguyên tắc đạo đức hẹp hòi, những 
lý thuyết xã hội phản động, những mê tín tối tăm, những nhiệt tình 
mù quáng và tai hại. Cái công cuộc “nhi sọ” ấy chúng quảng cáo ồn 
ào là một công cuộc văn hóa của chúng. Sự thực ta cần phải nhắc lại 
một lần nữa, bọn Kít có kể đến văn hóa vào đâu? Và chúng làm gì có 
một văn hóa của chúng? Cả cái hệ thống tư tưởng thường là nội dung 
cho các cuộc tuyên truyền của chúng chỉ là một mớ những quan niệm, 
lý tưởng hỗn độn nhặt nhạnh được ở đủ các thứ học thuyết chính trị 
và học thuyết phản động, bảo thủ độc đoán. Tất cả không thể nào 
đứng vững được trước một sự phê bình nghiêm khắc. 

Nhưng chúng đã có cả một đoàn đầy tớ cầm bút, một bọn trí thức 
chuyên nghiệp về khoa học ngụy biện và tán tụng ăn lương của chúng 
ra công nâng đỡ tô vẽ cho những tư tưởng ấy, nếu không bằng một lý 
luận vững chắc thì đã bằng những câu lòe loẹt và kêu vang. Chúng ta 
phải nhận thấy rằng: Trong thời kỳ xấu hổ này của làng văn nước 
nhà không thiếu gì những học giả, văn sĩ đã cam tâm bán ngòi bút 
cho thống trị phát xít, quỳ rạp dưới chân chúng và vâng theo chỉ thị 
của chúng mà gieo rắc thuốc độc tư tưởng cho đông bào. Máu nóng 
dồn lên mặt chúng ta, khi chúng ta thấy trong nghề cẩm bút mấy 
năm nay lúc nhúc những quân xu phụ, những con điếm văn chương vô 
sỉ, những đồ phản động những trí tuệ ấy. 

Nhưng thôi, hãy để mặc đấy bọn nhà văn đi làm gia súc cho kẻ 
thù. Ta không đòi gì được ở những tâm hồn sẵn sàng bán mình cho 
bất cứ chỗ nào ấy. Chúng ta, những người cảm bút còn biết nghĩ, còn 
chưa chịu hèn nhát, chúng ta bây giờ phái định rõ thái độ và nhận 
thấy cái nhiệm vụ mà thời thế đã đặt ở trước mặt mình. 

Nhiệm vụ của chúng ta có hai: nhiệm vụ của kẻ làm dân đứng 
trước tình cảnh trầm luân thống khổ của nước nhà, nhiệm vụ của người 
phụng sự trí tuệ khi thấy văn hóa bị dày xéo bởi một bọn mọi rợ chỉ 
biết có sức mạnh tàn bạo và chuyên chế. Tổ quốc chúng ta đương cần 
phải cứu vấn. Chúng ta biết chúng ta phải làm gì trong lúc này. 

Phong trào cứu quốc đang thu hút những phần tử trong nước 
thiết tha đến vận mệnh của nước nhà, biết mưu tự do hạnh phúc cho 
đồng bào. Những phần tử yêu nước tích cực ấy đương chen vai nhau 
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lại nghiến chặt răng cố sức tiến lên để tiễu trừ bọn giặc xâm lược mà 
chân còn đặt thêm ngày nào trên đất nước này, chúng ta còn chịu 
đau đớn, đè nén vùi dập thêm ngày ấy. Sự tiêu diệt của bọn phát xít 
Nhật đã có thể định đoạt ở những ngày không xa. Đông đẳng của 
chúng ở bên châu Âu, phát xít Ý và phát xít Đức đã hết hy vọng. Đi 
ngược lại những quyển lợi, những nguyện vọng tha thiết của nhân 
loại về hòa bình và tiến bộ, cẩn đường đi của lịch sử, chúng tất nhiên 
là bị lịch sử xô ngã nghiên nát. 

Tuy vậy sự tiêu điệt của bạo quyền phát xít không phải chúng ta 
cứ ngồi đợi suông mà được thấy được kết quả: chúng ta vẫn phải 
quyết liệt tranh đấu để quét sạch chúng ra khỏi những vị trí xâm 
lược mà chúng cố bám riết cho đến tận giờ cuối cùng. 

Trong mặt trận chống phát xít xâm lược, chúng ta phải dùng tất 
cả những phương tiện chiến đấu mà chúng ta có được. Chúng ta — 
bọn cầm bút cần phải nhận rõ vị trí chiến đấu của chúng ta trong 
trận tiểu trừ quân thù nghịch. 

Chúng ta phải vạch rõ mặt thực của bọn phát xít ra trước mặt 
quần chúng, tố cáo những tội ác mà chúng phạm trên đời sống và 
trên đời văn hóa của nhân loại. Phá tan những điều man trá những 
chuyện hoang đường mà chúng thường phủ quanh những hành động 
cường bạo sát nhân của chúng. Quét sạch những lý thuyết phản động, 
thoái hóa, những mê tín, những thành kiến mà chúng dùng một khoa 
học tuyên truyền ngụy biện ồn ào nhồi óc dân chúng để gây ra một 
sự mờ tối và thấp kém của trí thức, một cái nô lệ sợ sệt về tỉnh thần. 

Sự tham gia của chúng ta vào mặt trận dân tộc chống bọn phát 
xít xâm lược còn có thể tích cực hơn thế nữa. Chúng ta cần phải làm 
sóng đôi sự hoạt động văn hóa của chúng ta với một sự hoạt động 
chính trị thực tiễn, nghĩa là góp sức vào công cuộc tuyên truyển 
những khẩu hiệu cách mạng chống bọn phát xít. Sửa soạn cho cuộc 
khởi nghĩa sắp tới, góp một phần máu vào trong cái trận quyết liệt 
của toàn thể dân chúng ta nổi lên đánh đổ quân thù. 

Hành động phải đi Hên với sự nhận định rõ rệt về nhiệm vụ. 
Chúng ta đã biết nhiệm vụ. Chúng ta đã biết nhiệm vụ của chúng ta. 
Chúng ta đã biết cái công việc đành cho ta thế nào, giờ là lúc ta phải 
hành động. 


Báo Tiên phong 
số 1, ngày 10—11—1945. 
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SỐNG ĐÃ... RỒI VIẾT VĂN 


T 


TRẤN MAI NINH ! 


Nói chuyện viết văn cùng nhiều người, ta thường được nghe họ bảo: 

- Ở, viết văn! Viết văn hay lắm nhỉ! Tôi cũng nhiều khi muốn 
viết thử. Nhưng động đến bút là chịu không làm gì được. Chịu không 
biết viết cái gì... Ô, sao những nhà văn họ tài thế nhỉ? 

Dường như văn chương là một trái cấm chỉ có một giống nhà văn 
mới dùng được thôi. Nơi miền chính trị ta nghe những lời nhồi sọ: 
đân tộc này là dân tộc chọn lọc, được đề cử, dân tộc kia bị gạt xuống 
bực nô tì, là đân tộc cần được chỉ huy và đô hộ. Đây là thái dương, đó 
là tà quy. Đây là những bậc siêu nhân có quyền thống trị, đó là sâu 
kiến chỉ đợi một bàn chân chà xát cho tan... 

Cái ý tưởng chia rẽ nhân loại ấy được đem dùng vào đủ các 
ngành sinh hoạt. Và trên đất văn chương cũng nhuốm nhiều bùn đất 
đó, và có những kẻ bai bải luận về thiên tài... 


À, anh! Anh thân yêu của tôi, anh đã bảo rằng anh yêu văn 
chương, rằng anh là từng muốn viết, nhưng anh chẳng biết viết cái gì. 
Ta hãy khoan nói đến viết lách. Tôi đã hỏi anh có lần nhìn kỹ một vật 
nào, một cảnh nào chưa? Anh trả lời đi đã, rồi sẽ luận văn chương. 


1. Trần Mai Ninh tên thật là Nguyên Thường Khanh, sinh năm 1917 tại thị xã 
Thanh Hóa, tham gia hoạt động cách mạng trong phong trào thanh niên Dân chủ 
Đông Dương. Là một chiến sĩ trẻ trên mặt trận văn học, báo chí của Đảng. Anh đã 
từng công tác và làm biên tập viên cho các báo Bạn dán, Thời thế (1937), Tin tức, Thế 
giới, Người mới (1938) và Bạn dường ở Thanh Hóa (1839). 

Mười năm cẩm bút cũng chính là mười năm tham gia cách mạng của Trần Mai 
Ninh, khi hoạt động công khai ở Hà Nội (1938 — 1945) lúc lánh về quê hương Thanh 
Hóa (1939 -— 1940) lúc chiến đấu trên chiến khu Ngọc Trạo (1941 — 1942) cũng khi ở 
nhà lao Thanh Hóa (19423) hay trong ngục tù Buôn Ma Thuột (1943 -— 1945) và phút 
cuối cùng hy sinh ở nhà tù Nha Trang (1947) trước mũi súng của bọn thực dân Pháp. 

Trần Mai Ninh viết khỏe, viết liên tục và viết nhiều thể loại: phóng sự, điều tra, 
luận văn tuyên truyền, tiểu luận, truyện và thơ, với nhiều bút danh: T.K, Hồng Diện, 
Mạc Đô, Tô Chi, Trần Mai Ninh... Sáng tác của anh được sưu tầm và in thành tập: - 
Nhớ (thơ) - hội văn nghệ Thanh Hóa (1970) — Thơ uaăn Trần Mai Ninh — Nhà xuất 
bán Văn học —- Hà Nội, 1980. Tiểu luận văn học của anh hiện còn lại một bài này. 
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ÙỪ, tôi hỏi thế đấy mà, tôi hỏi anh đã có sáng hè nào lẳng lặng 
trên bao lơn, anh dò theo từng bước biến chuyển của màu sắc nơi 
phương Đông? Đã có những sáng hè nào anh nhìn say những con 
nhặng lơ lửng giữa trời, bất động? Hay những con chích chòe nhún 
đuôi, nghiêng đầu, rồi nhún luôn cả giọng đổ tràn lan giữa một trời 
trinh tiết? Anh có từng thở theo cánh bướm mà uống lấy tình hoa? 

Anh có từng nhìn theo chuyến tàu, bò như con sâu rúm giữa bát 
ngát đồng xanh? 

Anh có từng ngắm một người loen ngoen dầu mỡ, đương phông 
tay phồng ngực, bơm cho phổng chiếc bánh ô tô. 

Đã nghe chưa anh? Nhiều tiếng lạ bên tai, chan hòa trong không 
khí, này tiếng chim sẻ tranh nhau ngân ngắn ngân dài; này có tiếng 
đàn của một hồn nào nhớ gió, hay là chờ đợi phấn hương, này có 
tiếng xe bò lăn lộc cộc trên đường, bỗng chết dưới một câu hát nằng 
nặng mà đẫm mô hôi: 


Chùng uê để uõng di nằm 
Để con ai ấp, để tằm di nuôi? 

Anh đã nghe chưa? 

Anh đã nghe chưa? 

Tôi chưa nói đến sinh hoạt của người và sự trù phú của đời. 

Người là cả một đại đương. 

Đời là cả ngàn vũ trụ. 

Đó là những địa hạt mà chúng ta thám hiểm không bao giờ hết. 
Nhân loại cứ sống thêm một ngày bước thêm một khoảng nhỏ thời 
gian, ta đã thêm phần tỉnh vi, tế nhị. Nhân loại luôn luôn mới theo 
những điều đó đã phát sinh. Nhân loại luôn luôn cao, theo những 
tầng thinh không mà nó trườn lên thám hiểm. Nhân loại luôn luôn 
sâu, theo những miễn đại dương mà nó ngụp lặn, soi móc. Nhân loại 
càng càng thêm mãnh liệt, nó tương đương với những sức nguyên tử 
mà nó biến đi, mà nó vận chuyển, mà nó nắm gọn trong tay. 

Xin anh chớ sợ Đời nghèo, chỉ sợ anh chẳng giàu nghị lực để 
bước vào đời, học cho siêng năng, cần mẫn. 

Xin anh chớ sợ Đời tầm thường; chỉ sợ anh không siêu phàm 
dám chu du khắp các nguồn sông nước. 

Xin anh chớ sợ Đời chật hẹp: chỉ nên sợ anh không phóng 
khoáng kết tình duyên với nghìn khuôn khổ cuộc đời. 


Anh ạ, có những người đã sống, và rôi đeo mặt bị quan, mỉa mai 
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cuộc đời, và cháy hết cả lòng tin tưởng và còn lại chỉ là một mùi tro 
nơi miệng. Có một lý rất thường nơi đó, mà họ mới chỉ sống một nửa 
mà thôi; tình đời to mà lòng họ nhỏ; men đời nồng mà họ mau Say; 
ánh sáng chói lòa, cho nên họ mau nhắm mắt và trở lại âm u., 

Có phải không anh? Dễ hiểu lắm, chúng ta chỉ là những tế bào 
nhỏ chút xíu mà, Đời là một nhân thế vô biên sao ta khờ khạo, ta 
một tế bào quá chừng bé bỏng lại chống nạnh, bĩu môi mà gắng mỉa 
cuộc đời: 

_ Ồ, mày bé quá! Mày chật quá! Hồn tao ở nơi đây không vừa. 

Cái thái độ “cao cả” “xuất trần” “ngoại vật” ấy, nó chẳng có gì là 
khó, nó chẳng có gì là vinh. Sự kiêu ngạo ấy hạ giá quá, rẻ quá, bởi 
vì chẳng căn cứ vào chút nào thành tích. Hơn nữa ta hãy nhìn nó như 
lòng hèn nhát bạc nhược, trốn hành động vì thiếu công trình. Các cái 
ông cụ của Nguyễn Tuân là như thế đấy, vang bóng thời xưa nếu chỉ 
diễn ra có thế, thì đã làm ô uế quá khứ của ông cha ta. Và Bá Di, Thúc 
Tẻ ` cũng hiểu mình lắm lắm, thì mới chén độc một thứ rau sam. Nghe 
chừng họ không ăn hơn thế được. Cụ Nguyễn Công Trứ lúc còn đình 
điền ở Kim Sơn hay Tiền Hải, đâu có hạ những lời tiêu cực: 

.. Sống bất nhân mà lại chí nhân 
Hạn lấy tuổi để mà chơi lấy 

Cuộc hành lạc bao nhiêu là lãi bấy; 
Nếu không chơi thiệt ấy ai bù? 


Và lúc cầm quân ở vùng Lục tỉnh, cụ đâu có tưởng lúc già phải tự 
an ủi bằng những câu lên mặt nào: 
Giời đất cho ta một cói tài 
Giát lưng giành để tháng ngày chơi... 
Đời Cao Bá Quát đã hiên ngang quật cường hơn ngày tháng của 
Cao Bá Nhạ; cho nên lịch sử ở bên lời ông Nhạ `: 


1. Bá Dị, Thúc Tê: Hai người con vua Cô Trúc, đời nhà Ân (Trung Quốc). Khi Vũ 
Vương đánh được nhà Ân, hai người bổ vào Thú Dương ở ẩn, ăn rau rồi chết đói. 
Không thèm ăn gạo nhà Chu. 

2. Cao Bá Quái (1809 — 1854): Thủ lĩnh nông đân khởi nghĩa chống triểu đình Tự 
Đức, có khí phách hiên ngang, tâm hến cao cá, đồng thời là một nhà thơ lỗi lạc. Cao 
Bá Nhạ: là cháu Cao Bá Quát. Cuộc khởi nghĩa thất bại. Cao Bá Quát chết. Cao Bá 
Nhạ ẩn náu được tám năm thì bị bắt. Ông tổ ra bạc nhược viết bài Trần tình uốn, 
bằng chữ Hán trong tù, giãi bày tâm sự oan ức, mong được triểu đình ân xá. Hoạn thơ 
này trích trong bài Trần tình oăn. 
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Góp trăm mối đem làm tâm sự 

Tính trăm hoa đẩy cả gió sương; 

Chập chờn hay tỉnh gia đường 

Hoa kia có biết đoạn trường này chăng? 
Nỗi ly hận nói năng sao xiết 

Tình thương tự nào biết bao nhiêu 

Tính xem ly biệt ít nhiêu 

Thương cho mai cúc nặng điều tương tư. 


Ở bên lời ông Nhạ: 


Gửi tình trạng thay lời thương nhớ 
Cậy đông tâm lo đã ít nhiều 

Có khi lau chuốt đan biêu ° 

Khi trưa phơi sách khi chiều tưới cây... 


còn nữa, ở bên lời ông Nhạ: 


Nhờ tạo hóa rộng đường phúc trạch ? 
Giăng thiên la quét sạch hung ngoan Ì 
Một phen cười uới thế gian 

Rôi ta tùy ngộ nhỉ an xin đành... Ý 


Lịch sử ghi lời mạnh mẽ của Cao Bá Quát: 


Ai bằng quán sứ Yên đai 

Giang sơn nghìn uạn dặm dài ruổi giong 
Khi uễ chứa đựng đây lòng 

Đời nam nhỉ ấy mới không uống mà 

Nhai uăn nhá chữ buồn ta 

Con giun còn biết đâu là cao sâu 

Tân gia từ uượt con tàu 

Mới hay uũ trụ một màu bao la 

Giật mình khi ở xó nhà 

Văn chương chữ nghĩa khéo là trò chơi... °. 


1. Đan biểu: Giỏ cơm, bầu nước. Ý nói cảnh sinh hoạt của học trò nghèo. 

2. Ý nói: Ơn trời cho nhiễu phúc lộc (tư tưởng tiêu cực của tác giá Trần Tinh Văn). 

3. Hung ngoan: Xấu xa càn bướng. 

4. Tùy ngộ nhỉ an: Tùy theo cảnh ngộ mà xử thế cho thuận để được yên ổn. 

5. Nguyên văn chữ Hán, ông Trúc Khê Ngô Văn Triện dịch ra quốc văn kém 
đi nhiều lắm, tôi tạm để vào đây chờ bản dịch khác có giá trị hơn (nguyên chú 
của tác giả). 

673 


Chúng ta, cả thể phách và tỉnh thần chúng ta chỉ là một, còn vũ 
trụ và nhân loại là cả ngàn, cả triệu. Quyển phép nào đây hỡi người 
tự ái, cho ta coi thường cả những điều nước mắt, giam mình ở trong 
miền chủ quan chật hẹp, hút mãi chút nhựa riêng tây nó mau cạn 
lắm, nếu không được thực phẩm ở ngoài trời bổ dưỡng. 

Một hình ảnh đúng của người xưa truyền lại, cả con ếch ngồi nơi đáy 
giếng. Mắt nó nhìn, chỉ thấy một vòng trời xanh lờ mờ, quạnh quế và . 


Trái lại, nếu chúng ta không ngắn ngại lăn mình vào giữa lòng 
thiên nhiên, giữa rừng Nhân loại thì ngay lập tức chúng ta thấy cây 
cỏ là ngàn thế giới, chim bướm là ngàn âm thanh và màu sắc, và 
Nhân quần là những nguồn bắt từ vô tận và chảy đến vô cùng. 

Xông xáo vào giữa lục phủ ngũ tạng ' của cuộc đời; đền dập theo 
ngàn vạn lớp sóng của đời mà chiết vào tảng đá mài vô tận, vô biên 
của đời, chúng ta sẽ hiểu sâu sắc cõi lòng ta và cõi lòng đồng loại. Sẽ 
nhận thâm trầm những huấn từ linh hoạt và cao cả của đời. Sẽ hiến 
đến cuối cùng suối máu, căng đến cuối cùng gân cốt và đụng đến cuối 
cùng những năng lực tốt đẹp của chúng ta. 

Bấy giờ, ta xóa bỏ đi những lời Nguyễn Công Trứ: 


Giời đất cho ta một cúi tài 
Giát lưng giành để tháng ngày chơi... 


để thay thế bằng những điệu tiến quân hùng vĩ của nhà thơ Tố Hữu: 


Cho tôi hưởng tính thân chiến đấu 
Cho da tôi dày dạn đến ngày mai 
Cho tôi hiến đến cuối cùng suối máu 
Để nhuộm màu bao cảnh xám bi di. 


Học, học ở sách cũng lợi lắm chớ. Sách là công trình của Người 
sống trong Đời. Nơi đó ít ra ta cũng nhặt được đôi chút vang bóng 
của Đời. Đôi chút kinh nghiệm của Người. Những ai hùa theo Tần 
Thủy Hoàng ? mà đốt sách, hùa theo André Gide (Ăngđơrê Gitđơ) 3 


1. Ngũ tạng: Chữ thường dùng của đông y chỉ các cơ quan sinh lý trọng yếu trong 
cơ thể con người. Đây ý nói đi sâu vào cuộc đời. 

2. Tân Thủy Hoàng: Một ðng vua chuyên chế ở Trung Quốc (thế kỷ III trước 
Công nguyên) có chủ trương: “Phần thư khanh nho” nghĩa là đốt sách chôn học trò. 

3. Ăngđơrê Giiđơ (André Gide: 1859 -— 1951) nhà văn Pháp lúc đầu theo chủ 
nghĩa xã hội, nhưng sau phản bội, chống lại xã hội chủ nghĩa. 
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mà vứt sách đi, đó là những người rô dại, sai lâm. Họ đã đốt và vứt 
một ít máu thịt của nhân quần, họ đã coi thường công trình của người 
khác, họ đã tỏ ra thiếu nhiều ý niệm về văn hóa. 

Cố nhiên chúng ta là người lành mạnh và có ý thức, chúng ta 
không hò la nhảm nhí và quay cuồng tức cười đến như vậy. 

Nhưng luôn luôn nhớ rằng: sách chỉ là phần lợi khí giúp cho sự 
cấu tạo của chúng ta. Còn một phần khác quan hệ hơn, dây đặc hơn, 
trù phú hơn là sự sinh hoạt, là cuộc đấu tranh trước mắt, nó bao gồm 
trống một chữ bao la là cuộc đời. 

Một nhà văn, trước hết, phải là một người hành động. Muốn cắt 
đứt ngòi bút, xin bạn lòng hãy dắt tâm hồn đi giữa cuộc đời náo 
nhiệt và huấn luyện hơn cái gì hết. 

Rời Thiên nhiên, la Nhân loại, xa bỏ cuộc đời, thì sức sáng tác 
của nhà văn phải chết như Antée (Ăngtê) ` rời mặt đất, đất hiển 
mẫu, đất bồi dưỡng, đất phân phối ngàn độ sinh lực và tinh thần. 

Một nhà văn muốn sáng tác cho thực có giá trị trong suốt cả cuộc 
đời, nhà văn ấy phải học, học ở nơi trang sách của đồng loại, và nhất 
là học bằng máu thịt của mình tung ra giữa thời hoạt động, trong 
một sự sống ngang tàng chăm chỉ, không dừng một phút. 


Thanh nghị, 
số 42, ngày 1¬8—1943. 


SỨC SỐNG CỦA DÂN VIỆT NAM 
TRONG CA DAO VÀ CỔ TÍCH 


NGUYÊN ĐÌNH THI 


TIỂU DẪN. Nguyễn Đình Thị sinh ngày 20-12-1924 tại Prabăng (Lào) 
quê cha ở ngoại thành Hà Nội. Học Đại học Luật ở Hà Nội. Tham gia hoạt 
động Cách mạng từ năm 1941, bị đế quốc Pháp bắt giam năm 194! (ở Hà 
Nội), năm 1944 (ở Nam Định). 

Trong thời kỳ hoạt động ở Hội văn hóa Cứu Quốc bí mật (1943) Nguyễn Đình 
Thi có viết một số tiểu luận đăng trên các báo mật của Đảng và báo công khai. 


1. Ăngtê (Antée) một nhân vật thần thoại Hy Lạp, con thấn Biến và thần Đất. 
Trong chiến đấu khi nào thân thể chạm vào đất thì Ăngtê lại trực tiếp thêm sức 
mạnh. Hecquynlơ biết đặc điểm đó nên đã giết chết Ángtê bằng cách nhấc đối thủ lên 
khỏi mặt đất. 
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Sau Cách mạng Tháng Tám, Nguyễn Đình Thi là Tổng thư ký Hội Văn 
hóa Cứu quốc Việt Nam. Hiện nay là Tổng Thư ký Hội Nhà văn Việt Nam. 
Nguyễn Đình Thi là nhà văn, nhà thơ, nhà soạn nhạc, nhà soạn kịch đồng 
thời cũng là nhà phê bình văn học với cuốn Mấy uấn để uăn học (1958) và 
Công oiệc của người uiết tiểu thuyết (1961). 


Thưa các bạn. 

Trong văn học Việt Nam hiện nay đang nổi một khuynh hướng 
rất mạnh quay về đân tộc ! khắp nơi luôn luôn vang đội những tiếng 
kêu gọi quay về với tinh thần Việt Nam, tìm kiếm tỉnh thần Việt 
Nam và nói tiếng Việt Nam cho thuần túy. 

Nhưng muốn tìm hiểu tỉnh thần Việt Nam, thực là khó. Ta thấy 
một vài điểm nhận xét vội vàng. Nhà văn Vũ Ngọc Phan trong cuốn 
Trên đường nghệ thuật, khi tìm đặc tính văn chương Việt Nam đã 
nói rằng đặc tính ấy là buổn. Điều nhận xét của ông, theo ý chúng 
tôi là một điều dễ đưa tới những tư tưởng bí quan và nghi ngờ, yếu 
ớt. 

Nền văn hóa nước ta xưa là công trình của lớp người nông trang. 
Vì vậy, muốn hiểu tinh thần Việt Nam không thể đem riêng cái văn 
_ chương thượng lưu của một số ít người chịu khuôn khổ Khổng giáo, 

Phật giáo, Lão giáo mà xét được. Làm môn để của Thích a và Lão 
Tử, họ chán đời. Theo Khổng Tử họ “Lễ giáo”, họ tôn ti, họ phục 
tòng, nhưng cũng chính vì thế, nên họ không thể xứng đáng là đại 
biểu cho tỉnh thản chân chính của dân tộc chúng ta, phải tìm đến 
văn chương của dân chúng, tuy bình dị, nhưng thực biểu lộ được ý 
nghĩ, tình cảm và đời sống của dân ta. Nền văn chương đại chúng đó 
khi đã thành hình là ca dao, khi chưa thành hình là cổ tích vậy. 


* 
* # 


—':—==-.....` 

.L. Bài nói chuyện này vào đầu năm 1944, lúc Hội Văn hóa Cứu quốc đã hoạt động 
bí mật. Bọn phát xít Pháp - Nhật tuyên truyền “Cách mạng quốc gia”, tỉnh thần 
chủng tộc, chủ nghĩa “Đại Đông Á”. Chúng đưa ra danh từ quốc gia, dân tộc để đánh 
lừa thanh niên, và khuyến khích những xu hướng tôn sùng quá khứ quay về với những 
tư tưởng thân bí và phong kiến. Bài này thực ra chỉ mượn để tài ca dao, cổ tích để tìm 
cách nói bóng đến phong trào đấu tranh bắt đầu nhóm lên trong sinh viên lúc đó, và 
nhắc đến lòng yêu nước của thanh niên. (Nguyên chú của tác giả khi in vào sách: Mấy 
uấn đề uăn học - Nhà xuất bán Văn hóa, Hà Nội, 1956). 
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Ca dao dân chúng riêng về phương diện hình thức, cũng đã mang - 
rõ đặc sắc dân tộc, vì thể văn ca dao là một thể văn thuần Việt Nam, 
không mượn niêm luật ngoại quốc. Thực vậy, lối thơ ca lục bát với 
những biến thể của nó, trong cách gieo vần, xếp thanh là của riêng 
dân ca tạo ra, và cùng hợp riêng với tiếng nói nước ta. Cũng có thể 
nói rằng thể thơ đó rất phù hợp với tâm hồn chúng ta nữa. 

Những bài thơ cổ làm theo Đường luật, tuy nhịp điệu tỉnh vị, 
nhưng theo tôi hình như vẫn không dùng được hết những khả năng 
của tiếng nói nước nhà. 

Trái lại, trong một bài lục bát, câu dài nưấn khác nhau, vần 
trong câu xen lẫn với vần cuối câu, tiếng lên, tiếng xuống khiến cho 
nhạc điệu thay đổi được dễ dàng và nhịp mau, thưa, biến hóa dưới 
bút nhà thơ cũng được thêm nhiều cách. Cũng nhờ thế, nhà thơ có 
thể viết những truyện dài mấy nghìn câu lục bát mà không lúng 
túng. Trái lại, ta chưa thấy ai viết nổi một bài thơ dài được mấy 
ngàn câu đường luật hay là thất ngôn cổ thể. Có được một vài bài 
trường thiên thì cứ đọc lên cũng cảm thấy rõ nỗi chật vật của tác giả. 
Dùng một hình ảnh, ta có thể ví lối thơ Đường luật như một chiếc 
bình pha lê, kết tinh, trong suốt, nhưng không đủ sức lôi cuốn của 
một đòng sông. Thơ lục bát, trái lại, vì hợp với tiếng nói nước ta hơn, 
nên có thể dùng được nguồn cảm hứng tràn lan, đó là thể thơ ca hát, 
kể chuyện của đân chúng. 

Ca dao là nguồn gốc của thơ lục bát, thể thơ cổ điến của văn học 
ta. Nhưng ngày nay, đối với ta sở dĩ ca dao đáng trọng, đáng học, thứ 
nhất là vì nội dung của nó. 

Khi xét nội dung ca dao, ta thấy rõ điều này: cái tỉnh thần ca đao 
Việt Nam, trước hết, là một tỉnh thần ham sống, vui về, ham đấu 
tranh, lạc quan, tin tưởng ở giống nòi, tin tưởng ở thiên nhiên, tin 
tưởng ở tương lai. Đó không phái một tư tưởng ủy mị, chán đời, sự 
hoạt động, lánh cưộc sống, hoài nghị, hoặc sợ hãi. Cái tinh thần ham 
sống của ca dao Việt Nam tiêu biểu cho sức sống của giống nòi chúng 
ta, trong những ngày còn đứng thắng, còn đương mở mang, mà không 
cúi đầu. 

Trải mấy ngàn năm tranh đấu, tuy lịch sử chúng ta đã lên xuống 
nhiều phen, tuy như lời Nguyễn Trãi non sông hết “bï” rồi lại “thái”, 
hết “hối” rồi đến “minh” đã nhiều lấn, tuy “tuấn kiệt như sao buổi 
sớm, nhân tài như lá mùa thu”, nhưng cái nguồn sống sâu xa của 
giống nòi chưa bao giờ đến nỗi khô cạn. Sức sống ấy luôn luôn biểu 
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hiện thành trăm ngàn thể cách khác nhau. Một trong những hiện 
thể ấy là những câu hát thông thường do dân chúng sáng tạo. 


+ 
* «& 


Điều kiện lịch sử, điều kiện xã hội đã khiến cho tỉnh thần dân 
chúng Việt Nam ít khi được tự đo phát triển. Trái lại, luôn luôn tỉnh 
thần ấy bị nén xuống, và luôn luôn phải tìm cách phản kháng: vì 
vậy, một phần lớn trong ca đao là những câu hát để chống lại một sự 
đè nén, về tỉnh thần hay về vật chất cũng vậy. 

Nếu gặp những sự đè nén về phương diện vật chất, dân chúng 
phản kháng thường kín đáo, vì không đủ điều kiện mà chống lại 
quyết liệt, trừ một vài trường hợp đặc biệt. Nên câu hát thường là 
cầu than văn, hoặc mỉa mại. 

Khi thì người đân nhắc gián tiếp đến cảnh loạn ly: 


Ai làm lở bể rung ngàn 
Cho tổ cá uỡ cho đàn chím bay. 
Khi thì gọi tha thiết: 


Khôn ngoan đối đáp người ngoài, 
Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau. 


Nhiễu điêu phủ lấy giá gương, 
Người trong một nước thì thương nhau cùng. 


Cũng có khi nói kích thích: 
Làm trai cho đáng nên trai, 
Xuống đông, đông tĩnh, lên đoời, đoài yên. 


Đến lúc đã thoát được dậy, đã làm cho sông núi lại được vẻ cũ, 
thì mỉm cười, nhận xét: 
Nực cười châu chấu đá +, 
Tưởng rằng chấu nát ai đè xe nghiêng. 


Ấn trong sự bình tĩnh ấy, khác nào một tiếng reo mừng vang động. 
Còn thường ngày, ca dao luôn luôn chống lại những sự ép bức của 
một vài lớp người trong xã hội. 
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Người nông đân chống lại sự ăn không ngồi rồi của những kẻ 
giàu sang, của lớp người quý phái. 
Chống lại bằng cách chế giễu: 
Nhất sĩ nhì nông 
Hết gạo chạy rông, 
Nhất nông nhì sĩ. 


Hoặc đem cuộc đời cần lao ra ca tụng: 


Trời ma thì mặc trời mua 
Chúng tôi đi bừa đã có áo tơi. 


Câu hát nghe vừa tự cao vừa hy vọng: 


Trời mưa, trời gió long tong 

Cha con ông Sùng đi gánh phân trâu 

Đem uê trồng bí, trông bầu, 

Trắng hoa, trông quả, trắng trâu, trông cau. 

Đẹp đẽ nhất là thường thường trong các câu hát tả cuộc sống lao 
động, ta thấy một mối hy vọng bên vững, tin ở kết quả công việc 
mình làm. 

Kẻ nông phu: 


Cày đồng đang giữa buổi trưa 
Mã hôi thúánh thót như mưa ruộng cày. 


Nhưng không vì thế mà chán nắn. Trái lại anh ta vui vẻ gọi: 


Hỗi cô yếm thắm giải là 
Lạt đây đập đất trông cà uới anh 


Vưi vẻ được như vậy, vì anh ta tin tưởng được công việc mình và 
đã nghĩ đến ngày được hái và hứa với “cô yếm thắm giải là” đó rằng: 


Bao giờ cù nhớn, cà xanh 
Anh cho một quả để dành muối dưa. 


Người đàn bà, bị mấy nhà nho đem luân lý tam tòng ra ràng 
buộc, nhiều khi cũng phản kháng mạnh mẽ. Nên luôn luôn ta thấy 
những câu chế giễu chế độ đa thê. Cay đắng như câu: 


Chồng chung, chồng ch. 
Ai khéo hầu họ 
Thì được chồng riêng. 
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Chế giễu khôi hài hơn như một câu tả cảnh hai người vợ đối đáp 
nhau một buổi tối. 


Vợ cả; 

Anh có thương em, 

Thì anh ngoảnh mặt ào trong, 

Đến mai em đi chợ, em mua bún với lòng anh ăn. 
Vợ hai: 


Anh có thương em thì ngoảnh mặt ra ngoài 
Đến mai em đi chợ, em mua mật uới khoai mài anh xơi 


Nhiều khi, người đàn bà tổ giọng uất ức hơn, về sự bất bình đẳng 
nam nữ: 


Anh thì quần áo rong chơi 
Để em đi cấy mổ hôi ướt đâm. 


Hoặc táo bạo giãi bày quan niệm vẻ sự thủ tiết giả dối: 


Đà khi mẹ chết, các con giết cho mẹ năm trâu bảy bò 
Không bằng ngay khi mẹ sống, các con cho mẹ đi lấy chẳng. 
Trong sự thật, người đàn bà ta khác xa với hình ảnh những thiếu 
nữ khép nép, khuê các, sống trong vòng lễ giáo, không biết gì đến 
cuộc đời thiết thực. Trái lại, phụ nữ bình đân xứ ta thường là những 
kẻ tháo vát, can đám, gánh vác gia đình, dám bạo đạn và nhiều khi 
tỉnh nghịch. Tinh nghịch như cô gái quê vùng nọ hát rằng: 


Hõi anh đi đường cái quan 

Đừng chân đứng lại em than oài lời 
Đi đâu uội mấy anh ơi 

Công uiệc đã có chị tôi ở nhà. 


Tỉnh nghịch không kém gì người con trai làm rể, phản đối phong 
tục giảm giá con người đó mà thốt lên rằng: 


Công anh làm rể chương đài, 

Ăn hết mười một, mười hai Uại cà. 
Giống đâu thì dắt anh ra, 

Không thì anh chết uới uại cà nhà em. 

Ngoài tư tưởng nho giáo, ca dao còn chống lại những tư tưởng 
huyền hoặc gây ra mê tín trong dân chúng, của bọn thầy tướng số 
“bói ra ma, quét nhà ra rác”. 
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Rồi đến cả nền tư tưởng của nhà Phật nữa. Những câu ca dao chế 
nhạo kế tu hành ác liệt như: “Nam mô một bồ dao găm”, hay: 


Ba cô đột gạo lên chùa. 

Một cô yếm thắm bỏ bùa cho sư, 
Sư 0Š sự ốm tương tư, 

Ốm lăn, ốm lóc cho sư trọc đầu. 


Ngoài ra, ta thấy nhiêu câu ôn tổn hơn, nhưng cũng không tán 
thành tư tưởng bi quan, xa đời sống của Phật giáo. 

Ca dao cũng mỉa mai những tư tưởng chia rẽ, tự phụ của một 
thiểu số, tự coi như thượng lưu, có học, mà khinh người khác. Dân 
chúng bảo họ rằng: “Thả ra mình trần, ai cũng như ai”. Chớ vội hợm 
hĩnh. Những kẻ ấy phần đông lại là những kẻ đạo đức đổi bại nhất. 
Phần lớn họ là những kẻ “đục nước béo cò”, miệng lớn tiếng trung 
nghĩa nhưng lòng dạ vẩn đục xấu xa. Muốn treo cho họ tấm gương 
trong sạch, người dân Việt Nam hát rằng: 


Trong đâm gì đẹp bằng sen 

Lá xanh bông trắng, lại chen nhị uàng. 
Nhị uàng, bông trắng, lá xanh, 

Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. 


Cũng vẫn có mục đích nêu cao lý tưởng sống trong sạch ấy, người 
đân lại có câu hát ru trẻ: 


Con cò mà đi ăn đêm, 

Đậu phải cành mêm lộn cổ xuống qo. 
Ông ơi, ông uớt tôi nao, 

Tôi có lòng nào ông sẽ xúo măng. 

Có xáo thì xáo nước trong, 

Đừng xáo nước đục đau lòng cò con. 


Ấy là cái triết lý “khỏe mạnh và trong sạch” của người bình dân 
Việt Nam. 


Những khi bị đè nén xuống, luôn luôn sức sống của dân tộc chúng 
ta tìm cách phản kháng, để thoát ra. Chúng tôi xin nhắc lại: dân tộc 
ấy không chịu sự áp bức nào, dù là về phương điện tỉnh thần. 
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Nhưng không phải sức sống của đân ta chỉ hiện rõ trong những 
lúc cần phản kháng. Những thời kỳ nào được tự do phát triển, sức 
sống dân ta mới thực tươi đẹp. Mà trong ca đao những lúc ấy ta mới 
thấy những câu hát nên thơ nhất, đẹp nhất và vui sống nhất. 

Ca dao hiểu thiên nhiên thật là sâu sắc. Người dân Việt Nam 
hiểu thiên nhiên, vì cuộc sống hàng ngày phải luôn luôn quan sát 
thiên nhiên, trông đợi mưa nắng. Phần lớn, dân ta sống về nghề 
nông mà công việc trong nghề ấy thì chịu ảnh hưởng rất lớn của thời 
tiết. Người dân cày Việt Nam thường phải trông đợi nước mưa, lo 
lắng bổn chổn vì không có mưa. Có mưa là có ăn, có uống, có nhiều 
vật dụng, nên mới: 


Lạy trời mưa xuống 
Lấy nước tôi uống 
Lấy ruộng tôi cày 
Lấy bát cơm đây 
Lấy khúc cá to 


Có mưa là có nước trong sạch mà dùng, có thóc gạo, có cua cá 
ngoài đồng ruộng. Vì vậy người dân quê biết rất rõ khi nào sắp có mưa. 
Những câu đoán thời tiết truyền miệng trong đân gian rất nhiều: 


Mùa hè dang nắng, cô gù trắng thì mưa, 
Tháng bảy heo may chuôn chuôn bay thì bão. 


Hoặc: 


Chớp đông nhay nháy, gà gúy mới mưa, 
Gió may híu hìu, diêu kêu thì rét. 


vân vân... 

Từ chỗ vì công việc hàng ngày mà hiểu thiên nhiên, ca dao vượt 
lên cao, ca ngợi đất nước rộng lớn, ca ngợi thiên nhiên bao la. Nhà 
thơ bình dân khi đó, đạt đến những lời thơ tuyệt vời: 


Đố gi quét sạch lá rừng, 
Để ta khuyên gió, gió đừng rung cây. 
Đố ai biết lúa mấy cây, 

_ Biết sông mấy khúc, biết mây mấy từng. 

Câu hát ấy đã chứa đựng bao nhiêu khát khao, tự hào của con 
người, cảm thấy thiên nhiên to rộng nhưng quyết chí muốn chinh 
phục thiên nhiên ấy. 
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Ca dao yêu thiên nhiên, nhưng yêu nhất là con người. Chúng ta 
không thể nào kể hết được những câu hát nói về tình yêu của dân chúng. 

Người dân ta yêu rất đầm thắm, dồi dào. Nhưng yêu chân thật 
trong trẻo, lành mạnh. Ta không thấy trong ca dao những câu tả tình 
yêu yếu đuối, ốm o, một tình yêu ưa tội lỗi, ưa quên lãng, một tình 
yêu lầm lẫn vì tưởng rằng phải rắc rối, khó biểu, vô lý, mới thực sâu 
xa. Quan niệm về tình yêu trong ca dao ta khác xa quan niệm của 
những nhà thơ lãng mạn bây giờ: người Việt Nam yêu để được thêm 
mạnh mẽ; yêu để sống được thêm hăng hái, tranh đấu được thêm 
vững bến, chứ không phải yêu để mà đắm đuối trong tình yêu và 
quên lãng hết cuộc sống. 

Nhưng đã yêu là phải nhớ. Người ta nhớ nỤ thế nào? Hơi đượm 
khôi hài, một nhà thơ bình dân đã tả: 


Nhớ di như nhớ thuốc lào,. 
Đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên, 


Cảm động, và thành thực hơn, một nàng thiếu nữ than: 


Qua câu ngả nón trông cầu, 
Cầu bao nhiêu nhịp em sâu bấy nhiêu. 


Sầu đây là nhớ. Cũng tả nỗi mong nhớ có nhiều câu thực làm 
thấm thía. Ví dụ bài hát quen thuộc này: 


Đêm qua ra đứng bờ do, 

Trông cá cú lặn, trông sao sao mờ. 
Buần trông con nhện chăng tơ, 
Nhện ơi, nhện hỡi nhện chờ mốt di, 
Buần trông chênh chếch sao mai 
Sao ơi sao hỡi nhớ qi sqo mờ, 

Đêm đêm tưởng dải ngân hà, 

Mốt sâu tỉnh đẩu đã ba năm tròn. 
Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn, 

Tùo khê nước chảy uẫn còn trơ trơ. 


Nỗi nhớ tả trong mấy câu thực man mác, chân thành. 
Nhớ nghĩa là buồn. Người Việt Nam buồn như thế nào? 
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Đọc mấy câu ca dao trên đây, ta đã thấy ngay rằng dù nhớ thực 
man mác, buồn thực thấm thía, nhưng không phải cái buồn vơ vẩn, 
vô cớ, tuyệt vọng, hoài nghi, chán nản, thường thấy trong một số 
thanh niên ngày nay. Trái lại đó là một nỗi buồn lành mạnh, khỏe 
khoắn, nỗi buồn thành thực của những người ham sống, một nễi¡ buôn 
trung hậu, chính trực. 

Chẳng thế, sau khi hỏi nhện vì nhớ ai mà chăng tơ, sao vì nhớ ai 
mà mờ nhạt, người khác ở chân trời trong bài ca dao trên kia lại chỉ 
kết luận cách tin tưởng “Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn”, cảnh đời đổi, 
nhưng lòng thương nhớ không bao giờ phai lạt. Buôn nhớ nhưng không 
tuyệt vọng, không trách oán trời với người. Nên nỗi buồn trong ca dao 
thực đáng gọi là một nỗi buồn khỏe mạnh và trung chính. 

Yêu người yêu còn hẹp, tâm hồn người dân ta yêu rộng rãi hơn 
nữa. Những câu hát ca tụng sự hợp quần, lòng yêu dòng giống, nhiều 
không đếm xiết. Chúng tôi chỉ xin nhắc lại một vài câu quen thuộc 
nhất như: 


Nhiễu điều phủ lấy giá gương, 
Người trong một nước thì thương nhau cùng. 


Hay: 


Một cây làm chẳng nên non, 
Ba cây chụm lại nên hòn núi cao. 


Lòng yêu mạnh mẽ ấy làm cho người dân ta không bi quan, 
không hoài nghỉ, không sợ sống. Trái lại, ca dao Việt Nam bắt nguồn 
ở một tỉnh thần ham sống, ham tranh đấu, vui vẻ tế nhị, có duyên, 
nhưng không kém đồi dào tình cảm, mạnh mẽ sức lực, khi bị đè nén 
thì luôn luôn tìm một đường lối thoát đậy, khi được nảy nở tự do thì 
luôn luôn tìm lên cao hơn, để đón lấy ánh sáng, tìm hiểu và chinh 
phục thiên nhiên, tin tưởng ở nòi giống, tin tưởng ở người, tin tưởng 
mà vững lòng tiếp tục cuộc tranh đấu. 


* 


* + 


Cổ tích Việt Nam bắt nguồn ở cùng một nơi với ca dao nên cùng 
rung động một tỉnh thần ấy, một lòng ham sống ấy. Nhưng cổ tích 
không có hình thức nhất định như ca dao. Những câu chuyện cổ lưu 
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truyền trong dân chúng sở di đáng chú ý là riêng vì phần nội dung, 
chứ không phải vì hình thức, vì văn chương. 

Khi đem xét nội dung những câu chuyện cũ để cố gắng lục lấy 
trong đó một ý nghĩa đáng ghi nhớ, chúng tôi thấy có thể tạm xếp cổ 
tích nước ta thành hai loại: Một loại tìm giảng nghĩa những hiện 
tượng tự nhiên, một loại tìm giảng nghĩa những sự việc trong xã hội. 

Sinh sống trong một giang sơn tuy đẹp đẽ nhưng không phải 
không hung dữ, phải vật lộn với một khí hậu thay đổi, nhiều gió bão, 
phải chống chọi với những sức mạnh thiên nhiên khó hiểu, người dân 
luôn luôn đem một vài nét huyển ảo mà giảng nghĩa sự thật, khi còn 
chưa cắt nghĩa được những sự thật ấy một cách hợp lý. 


Không những người dân nước ta, mà cả người đân các nước đứng 
trước những sức mạnh thiên nhiên, cũng có thái độ như vậy. Những 
vai trò trong truyện cổ tích thường chỉ là những sức mạnh thiên 
nhiên đã được biến hình thành người ta. Nhưng truyện cổ tích thường 
chỉ là những hiện tượng thiên nhiên, khéo thuật, khéo tả, thành ra 
mạch lạc, kết cấu ly kỳ. 

Nhà văn hào Anatole EFrance (Anatôn Phờrăngxơ) nước Pháp có 
đem một vài truyện cổ nước Pháp ra phân tích và thấy truyện thì tả 
cảnh mặt trời mọc, rồi bị đêm ăn mất, sáng hôm sau lại hình như 
được nhả ra, truyện thì tả sự luân chuyển ngày tháng v.v... còn nhiều 
điêu phát minh tương tự, chúng tôi tiếc không thể nhớ được rõ ràng 
mà thuật lại ở đây. | 

Vì có mục đích đem tâm tính, tình cảm của người mà gán cho 
thiên nhiên, để cố gắng hiểu thiên nhiên ấy, nên ta thấy nhiều xứ ở 
thực xa nhau mà có truyện cổ tích giống nhau. Chẳng hạn như 'hơg 
Tấm Cám ta gặp thấy ở cổ tích Pháp hay Ai Cập. 

Nhưng nếu trong một xứ nào có một hiện tượng tự nhiên đặc 
biệt, không thấy ở chỗ nào khác, thì câu truyện cổ tích giảng nghĩa 
hiện tượng ấy cũng không thấy ở xứ nào khác cả. Ví dụ như truyện 
“Sơn tỉnh Thủy tinh” ở trung châu Bắc Kỳ ta. Mục đích truyện, ai 
cũng biết, cốt để giảng nghĩa cảnh lụt lội hàng năm xảy ra, tuy đáng 
lo ngại nhưng thực hùng vĩ. 

Trí tưởng tượng dân chúng còn vào đến cả thế giới súc vật. Đem 
tính tình của người ta gán cho vũ trụ rồi, đân chúng lại đem tính tình 
ấy mà gán cho cả cầm thú nữa. Những phương pháp giảng nghĩa thế 
giới của đầu óc bình dân thực là nên thơ và chất phác. Song loại cổ 
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tích giảng nghĩa thiên nhiên tuy cũng đã chứng minh được tỉnh thần 
lạc quan của dân tộc ta, cũng vẫn chưa đáng để ý bằng loại cổ tích 
lịch sử, có mục đích là chữa lại, hay tô điểm thêm cho những sự việc 
xảy ra trong xã hội. 


Lịch sử thường sẵn những trang đau thương, mà hiếm bhlfE 
trang vui vẻ: bực anh hùng hay gặp bước gian nguy, kẻ trung nghĩa 
thường lâm cảnh khốn đốn. Những khi ấy,trí tướng tượng dân chúng 
tìm cách chữa lại sự thực để khỏi phải công nhận những tình thế 
đáng ưu uất. 

Ta thử lấy truyện Hai Bà Trưng mà xét, Tuy trong lịch sử có 
chép rõ ràng hai bà phải tự vẫn sau khi đã thất trận, nhưng ngay ở 
làng Đồng Nhân nơi thờ hai bà vẫn chép rằng hai bà đều hóa đi chứ 
không phải tử trận. Đối với các nữ tướng của hai bà cũng vậy, ta chỉ 
thấy các vị anh hùng đó hóa lên trời. 

Nghe truyện Phù Đống Thiên Vương, tôi thường tưởng tượng đến 
một trang nam nhi, sức vóc khác người, nhưng tâm hồn còn thô sơ và 
giản đị, như tâm hồn tất cả mọi người thời xưa. Tráng sĩ ấy gặp lúc 
quốc gia lâm nguy đã xông pha ra trận, đem hết sức khỏe mà đánh 
tan giặc, nhưng bị thương nặng. Tuy thế, người trai làng Phù Đổng 
vẫn còn ăn một bữa cơm (chỗ ấy nay lập đền thờ ở làng Xuân Tảo) 
rồi nhảy xuống Hồ Tây tắm, xong mới ôm vết thương lên ngựa đi tìm 
một rừng cây âm u nào, ngồi dựa một gốc cây to, giấu kín nỗi đau 
đớn của mình mà chết. 

Bên Pháp, cũng có một truyện tương tự, ấy là truyện một người 

„dân quê khỏe mạnh lạ thường tên là Le Grand Ferré (Lơ Gơrăng 
pherê), đã giết được nhiều kẻ xâm lăng người Anh Cát Lợi. Có bận 
anh ta ốm, nghe tin giặc đến, tức giận vùng dậy cẩm búa ra giết được 
mười mấy tên. Giặc sợ chạy mất. Sau vì mệt nhọc đổ mồ hôi, về uống 
nước lã nên bệnh nặng thêm mà chết. 

Nhưng chàng Le Grand Ferré không được tôn lên ngang với thần 
linh. Chúng tôi sở di nhắc đến chàng là để thấy tâm hồn hai tráng sĩ 
hơi tương tự, ở chỗ thô sơ, bình dị. 


Bên những sự việc có tính cách lịch sử, dân chúng còn chú ý đến 
một vài tình cảnh khác thường trong công cuộc hàng ngày. Gặp những 
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chuyện đau thương đặc biệt, trí tưởng tượng của dân chúng cũng tìm 
cách chữa lại, điểm một nét huyền ảo cho bớt được nỗi bi đát, 

Ví dụ như chuyện vợ chồng chàng Trương: chàng Trương đi 
đánh giặc khi vợ có mang. Lúc trở về, con đã biết nói. Một hôm 
đùa với con tự xưng là bố, thấy con không nhận và nói với bố nó tối 
tối vẫn đến. Trương buồn và ghen, đay nghiến vợ đến nỗi nàng 
phải tự vẫn. Một tối, ngồi bên đèn đùa với con, thấy nó chỉ lên 
bóng mình trên tường mà nói: “Bố đã đến kia”. Lúc đó mới biết lầm 
thì không kịp nữa. 

Câu chuyện lẽ ra chấm hết ở đó, nhưng dân chúng không chịu 
nhận cái tình thế đau đớn ấy, và cố gắng đem một nét huyền ảo để 
an ủi ta. Vì thế mới có đoạn thứ hai, kể chuyện nàng Trương xuống 
Thuỷ cung, và sau lại còn gặp mặt chồng một lần nữa. 

Xem thế, tỉnh thần Việt Nam không ưa bi đát, không ưa đem cái 
bất lực của con người trước số mệnh ra mà say sưa. Người dân ta lục 
nào cũng trọng sự sống hơn cái chết và không công nhận số mệnh đau 
đớn mà tìm cách chống lại định mệnh, chữa lại định mệnh, để làm dịu 
bớt những vết thương, để tăng thêm lòng tin tưởng vui vẻ, ham sống. 


* 


*#* 


Chúng tôi xin kết luận: Tỉnh thần Việt Nam, biểu lộ trong ca dao 
và cổ tích, không phải một tỉnh thân vui vẻ, lạc quan, ham sống, ham 
vật lộn. 

Tinh thần ấy, mỗi khi bị nén xuống, đều cố tìm đường thoát đậy, 
mỗi khi gặp một sự thật đau đớn, lại cố tìm một cách chữa lại cho kỳ 
được. Nó yêu khỏe khoắn, buổn trung hậu, chứ không đắm đuối, chịu 
đựng, ủy mị. Nó khác hẳn những tư tưởng chán đời, thoát tục. l 

Trong tình trạng xã hội ta, tình trạng thanh niên ta hiện thời, 
làm cho tỉnh thần đó sống dậy là một điều cần thiết vô cùng. Người 
tuổi trẻ xứ ta phải nhớ rằng xưa nay bao giờ người dân Việt cũng 
tranh đấu để có một đời sống xứng đáng. 

Không giam mình trong quá khứ, trong những tình cảm tội lỗi, 
yếu mềm, không say sưa đau đớn vì định mệnh, ca dao và cổ tích Việt 
Nam khuyên người thanh niên phải biết can đảm, nhìn thẳng vào 
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cuộc sống, nhận cho rõ những vấn đề cần giải quyết trong đó, rồi lăn 
vào đời, đem lòng trung hậu, sức mạnh đổi dào thẳng thắn của mình 
cùng với người chưng quanh giữ vững lửa sống truyền tự bao nhiêu 
đời khỏi bị đập tắt, và nguồn sống của dân tộc lưu thông thế hệ nọ 
sang thế hệ kia khỏi bị khô cạn, để làm cho những mối đau thương 
mỗi ngày một ít hơn và cuộc sống trong non sông gấm vóc chúng ta 
một đáng sống hơn. 

Hà Nội đầu năm 1944 
Mấy uấn đề uăn học 
Nhà xuất bản Văn hóa, Hà Nội -- 1958. 


XÉT QUA VĂN HÓA VIỆT NAM TRONG 
SÁU NĂM CHIẾN TRANH 1939 - 1945 


NGUYÊN ĐÌNH THỊ 


TIỂU DẪN. Tháng 81945, nhà văn Nguyễn Đình Thi tham gia đoàn đại 
biểu của giới văn hóa Cứu quốc tham dự Đại hội Quốc đân họp tại đình Tân 
Trào, vào hai ngày 16 và 17 do Hỗ Chủ tịch trực tiếp chủ trì, bàn kế hoạch 
Tổng khởi nghĩa cướp chính quyển trên cả nước. Tại Đại hội lịch sử này, 
Nguyễn Đình Thi đã thay mặt lực lượng văn hóa cứu quốc đọc một bài phát 
biểu dài, được chuẩn bị trước, về tình hình văn hóa Việt Nam trong sáu năm 
chiến tranh thế giới. Trên cơ sở của bản Đả cương uaăn hóa (1943) của Đảng 
Cộng sản Đông Dương, bài phát biểu đó phân tích và đánh giá diễn biến của 
dòng văn hóa công khai, nô địch; đồng thời nêu bật vai trò và vị trí quyết 
định của dòng văn hóa bí mật theo quan điểm mác xít do Đảng lãnh đạo. Từ 
những ý kiến trong bài phát biểu đó, tác giả viết thành bài Xét qua uăn hóa 
Việt Nam trong sáu năm chiến tranh 1939 — 1946, dự định đăng vào tạp chí 
Tiên phong số 1 cơ quan của hội văn hóa Cứu quốc. Nhưng ngay sau đó, cuộc 
Cách mạng Tháng Tám nổ ra, Tiên phong số 1 phải đến cuối năm 1945 mới 
ra mắt bạn đọc được. Bài viết có một số ý kiến hoặc từ ngữ chưa được cân 
nhắc thật kỹ càng. Ví dụ nói: “Cuộc chiến tranh thế giới vừa nhóm lên lập tức 
văn hóa Việt Nam thay đổi hẳn tính chất” hoặc gộp chung tất cả những sáng 
tác văn học công khai thời kỳ 1939 - 1945 đều là văn hóa phát xít hoặc làm 
tay sai cho phát xít thì chưa hẳn là chính xác, Ngày nay nếu chúng ta có chú 
ý đến tính chất khẩn trương của cuộc đấu tranh Cách mạng và không khí 
ngột ngạt do sự đàn áp khủng bố của bọn phát xít thời kỳ này thì chúng ta có 
thể thông cảm với tác giả. Nhưng để đám bảo tính chất lịch sử cụ thể của bài 
viết, chúng tôi cho in toàn bộ bài viết này. 
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Cũng như tất cả các mặt khác của đời sống dân tộc, văn hóa Việt 
Nam đã chịu ảnh hưởng sâu xa và trực tiếp của cuộc chiến tranh thế 
giới 1939: năm chiến tranh bùng nổ cũng là năm mà văn hóa nước ta 
rẽ ngoặt một cách rõ ràng. 

Ta hãy xem: trước 1937 nhờ được hưởng một ít quyền tự do, văn 
hóa Việt Nam đã phản ánh được tình trạng thực của xã hội bấy giờ: 
dân cày và thợ thuyền bị bọn tư sản Pháp bóc lột và bọn thống trị 
đầy tớ tư bản ra sức đàn áp. Nhưng tư bản và tiểu tư sản thì lại được 
bọn thống trị bợ đỡ nhôi sọ để dùng làm tay sai trong việc nhổi sọ và 
đi đè nén dân chúng. 

Vì vậy, trong tư tưởng, trong văn nghệ có hai phong trào rõ rệt 
tương phản. Nền văn hóa tư bản Pháp nhập cảng vào ta thì đẻ ra cái 
phong trào cười cợt lãng mạn mà đại biểu đáng kể nhất là nhóm Tự 
Lực. Văn hóa tư sản đó một mặt chỉ trích kịch liệt văn hóa cũ và 
giằng đứt hết “những dây đạo đức nhuộm lòe loẹt của thời phong 
kiến”, một mặt ca tụng đời sống tư bản theo lối phương Tây (đồn 
điển, ôtô, nhảy đâm, trụy lạc, ích kỷ cá nhân... ) và tán dương những 
quan điểm tư bản về xã hội về gia đình v.v... (cải cách xã hội từ cao 
xuống thấp, quan dạy dân, chủ đổn điển dạy tá điển, lập tiểu gia 
đình theo lối tư bản, v.v... ) nền văn hóa quần chúng, trái lại vạch rõ 
nỗi thống khổ của dân cày và dân thợ dưới ách thống trị, những vết 
thương rỏ máu của dân tộc, những bể trong thối nát của đời sống tư 
bản và đồng thời giới thiệu những sáng tác mới, những lời giảng 
ngay tức khắc những vấn đề xã hội bấy giờ. 

Hai bên đều tung ra nhiễu sách vở báo chí; những tiểu thuyết 
lãng mạn, những vở kịch, những tập thơ ái tình của nhóm Tự lực và 
các nhóm đồ đệ khác tràn ngập khắp nơi; cũng như tất cả các háo có 
khuynh hướng đại chúng (Hồn trẻ, Tiếng trẻ, Thời báo, Thời thế, Ti 
tức, Đời nay v.v... ) những tập sách phổ thông ~ nghiên cứu về các 
vấn đề xã hội, chính trị, kinh tế (Tập sách dân chúng) hoặc những 
tiểu thuyết tả chân, những thiên phóng sự ngắn về chủ nghĩa xã hội. 


I. VĂN HÓA CÔNG KHAI TRONG SÁU NĂM 
CHIẾN TRANH THẾ GIỚI 


Cuộc chiến tranh thế giới vừa nhóm lên, lập tức văn hóa Việt 
Nam thay đổi hẳn tính chất. Bọn thống trị xiết chặt xiểng xích, tìm 
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cách bóp chết những khuynh hướng cấp tiến, không xu thời và chỉ để 

lại trên trường công khai một thứ văn hóa đã bị trói tay, bịt mắt, 

gắng gượng lần hồi; đời sống văn hóa công khai đó đã trải qua nhiều 

giai đoạn: ' 
Giơi đoạn thứ nhất: Văn hóa trì trệ (1939 -— 1940) 


Chiến tranh thế giới lần thứ bai bùng nổ, tư bản Pháp vẫn còn 
đeo mặt nạ dân chủ nhưng bắt đầu dùng thẳng ngay những hình thức 
phát xít trên đất Pháp. Bên ta, bọn thống trị tha hồ giày xéo lên 
chút ít quyển tự do mà chúng buộc phải ban bố hồi 1936 ~ 1939, cấm 
lưu hành và giữ những sách báo cấp tiến, lập ty kiểm duyệt, v.v... 
Nhưng một mặt khác, bọn thống trị cũng chưa đám đưa ra những 
khẩu hiệu phát xít, tuy không còn cho phép ca tụng tự do, dân chủ. Vì 
vậy, báo chí nô dịch không biết nói gì, chỉ tán dương mập mờ văn 
minh nước Pháp và sức mạnh đế quốc Pháp. Một vài tờ báo lá cải 
buôn tế không đủ che đậy cái tình trạng bế tắc, trì trệ của văn hóa 
công khai. 

Giai đoạn thứ hai: Văn hóa phát xít lãnh đạo (1940 - 
tháng 9-1941) 


Giai đoạn này kéo dài suốt trong thời gian thống trị của Chính phủ 
phát xít Pêtanh. Song ta cũng có thể chia làm hai thời kỳ khác nhau. 

A. Thời kỳ thứ nhất, từ 1940 đến cuối 1942 tức là thời hỳ toàn 
thịnh của uăn hóa phát xi. 

Tháng 6 năm 1940, Pháp thua trận. Đất Pháp bị Đức chiếm đóng 
Chính phủ Pêtanh thành lập, đem chế độ phát xít thi hành ở Pháp. 
Ở Đông Dương, tháng 9 năm đó, phát xít Nhật vào Lạng Sơn, Pháp 
vội đầu hàng chịu làm tay sai, vâng theo tất cả các điểu kiện của 
Nhật. Nhân dân Đông Dương hết sức cực khổ dưới hai tầng áp bức, 
bóc lột. Tính thần cứu quốc sôi nổi trong dân chúng. Những cuộc khởi 
nghĩa Bắc Sơn, Đô Lương, Nam Kỳ (1940) khiến cho bọn thống trị 
thấy cần phải thi hành một chính sách lừa đối lớn lao để che đậy sự 
bóc lột, áp bức. l 

Bởi vậy bọn thống trị không tiếc tiền, tiếc công, cố gắng gây cho 
được một phong trào văn hóa phát xít đô sộ, quảng cáo cho chủ nghĩa 
Pêtanh. Chân dung và châm ngôn Pêtanh nhan nhản trên báo chí, 
trong công sở, học đường, rạp hát, tiệm ăn. Trong trường học, học trò 
phải học thuộc lòng “diễn từ của thống chế”. Lời Pêtanh in ra hàng 
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vạn quyển chữ tây, chữ quốc ngữ phát không; tranh ảnh, bài hát, thơ 
vè ca tụng Pêtanh tung ra nhiều vô kể. 

Đồng thời chúng lại cổ vũ phong trào thể thao, mở thêm các 
sân vận động, lập đoàn thanh niên Đông Pháp, tổ chức những cuộc 
đua xe vòng quanh Đông Dương, các cuộc đấu quyển, bơi lội, v.v... 
Chính sách ấy cốt để làm sao lãng tỉnh thần cứu quốc của thanh 
niên Việt Nam. 

Để kéo lại tín nhiệm đã mất và để mua chuộc các nhà văn và 
nghệ sĩ, chúng mở phòng triển lãm duy nhất, đặt giải thưởng văn 
chương A. de Rhodea. 

Trong sự tuyên truyền của chúng, bọn thống trị chú ý nhấn 
mạnh mấy điêu: 

a) Chủ nghĩa Pêtanh đã gặp gỡ tỉnh thần Á Đông “tu, tể, trị, bình” 
của Khổng Tử không khác gì “cần lao, gia đình, tổ quốc” của Pêtanh, 

b) Chủ nghĩa Pêtanh không cấm đoán tỉnh thần quốc gia, trái lại nó 
khuyến khích tinh thần đó trong khuôn khổ “Pháp — Việt phục hưng”. . 

Trước sự tuyên truyền đó, bọn trí thức tư sản nô lệ của đế quốc 
vội dùng ngay những thuật liếm gót đã quen và phủ nhận hết những 
giá trị của nước Pháp “dân chủ, mẹ văn minh” hồi trước của chúng. 
Phạm Quỳnh xuất bản học thuyết Maurat, Phạm Xuân Độ ởi các tỉnh 
diễn thuyết về “thống chế”, Nguyễn Tiến Lãng quảng cáo cho chủ 
nghĩa “Cách mạng Quốc gia” (Révolution Nationnale), Nguyễn Mạnh 
Tường và công ty sụp xuống, kính cẩn xin “làm chứng” (témoignages) 
cho sự Phục hưng Pháp ~ Việt”. ⁄ 

_ Trong khi một số tiểu tư sản, vì bị đế quốc áp bức mà ngả về 
cách mệnh, thì một nhóm trí thức tiểu tư sản xuất hiện trên trường 
văn hóa công khai, bám lấy đế quốc phát xít cố gắng dung hòa những 
giá trị tiểu tư sản với chủ nghĩa Petanh. Ấy là nhóm Thanh nghị. 
Nhóm nghệ sỹ tiểu tư sản đỏ đệ cuối cùng của 7T Lực, đứng trước 
những biến cố quan trọng mà họ không hiểu nổi, đứng trước sự phá 
sản mau chóng của những giá trị tư bản mà họ đã tưởng vĩnh viễn 
thì trở nên hoang mang, hoài nghỉ, chán nản;-họ sợ hãi, chán ghét: 
thực tế, trốn tránh vào những đường lối huyền bí, viển vông của 
“Nhạc”, của “Đạo”, đi tìm “Thơ”, “Đẹp”, tuyệt đối... ấy là nhóm Xuân 
Thu nhã tập. 

Văn hóa phong kiến được địp tái sinh. Nó hét đắc thắng và lên 
tiếng mỉa mai những sự “lầm đường, lạc lối” trong những năm xã hội 
ta nối gót tư bản Pháp. Nó hô hào trở lại những giá trị cũ, với tôn tỉ 
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trật tự, với luân lý Khổng Mạnh, với hương thôn, quan trường, với 
gia đình. Những giá trị “muôn đời” ấy ngay đến Pêtanh đã chẳng 
phải công nhận đó saol 

Phong trào bảo thủ, thụt lùi nay đã chiếm ưu thế một cáoh rõ 
rệt. Nó đã đề ra Trai nước Nam làm gì? của Hoàng Đạo Thúy, Thanh 
Đạm của Nguyễn Công Hoan, Bứ nghiên của Chu Thiên, Một nên 
giáo dục Việt Nam mới của Thái Phì, tạp chí Trị tán của nhóm 
Nguyễn Văn Tố, Nguyễn Tường Phượng. Nhất là sau những đắc 
thắng lúc đầu của Nhật trong cuộc chiến tranh Thái Bình Dương, 
“Tinh thần Á đông” lại càng được quảng cáo, ca tụng lắm. 

Tóm lại, văn hóa phát xít rõ ràng đã chiếm được vị trí độc tôn. 
Trong thời kỳ này, phát xít Nhật cũng đã bắt đầu chú ý đến sự tuyên 
truyền văn hóa “mở phòng triển lãm, trao đổi sinh hoạt, nghệ sĩ, tổ 
chức những buổi ca vũ, chiếu phim Nhật, mở lớp đạy tiếng Nhật, xuất 
bản tuần báo Tân Á. Tuy vậy, công việc tuyên truyền này không được 
mấy ảnh hưởng. 

B. Thời kỳ thứ hai, từ cuối 1942 đến tháng 9—1944: Văn hóa phát 
xít bắt đầu suy tàn. Cuối năm 1942, thời kỳ thắng lợi của phe phát 
xít chấm hết. Phát xít Đức vấp phải Liên Xô, bất đầu nếm mùi thất 
bại. Cuộc chiến tranh oanh liệt của Hồng quân và dân Nga ở 
Stalingrat vang đội khắp thế giới khiến cho tình cảm dân chúng các 
nước nghiêng về xứ sở xã hội chủ nghĩa. 

Ở Đông Dương, dân chúng bị áp bức bóc lột đến cùng chán ghét 
chính sách của bọn đế quốc phát xít Nhật. Phong trào cứu quốc mỗi 
ngày một lan rộng, không gì kìm hãm lại được. Cả đến những tầng 
lớp tư sản, tiểu tư sản trước đây là cánh tay đế quốc, mà nay cũng 
ngả về cách mạng hoặc đứng trung lập, nghỉ ngờ giá trị tổ chức phát 
xít, nghi ngờ văn hóa phát xít, trước sự thất bại của phe phát xít trên 
các mặt trận Đông Táy. 

Văn hóa phát xít đã mất địa vị độc tôn của nó. Sự kiểm chế của 
phát xít tương đối đã gắt gao hơn thời kỳ trước. Nhiều khuynh hướng 
mới nhóm lên. Nhưng bọn thống trị khôn ngoan tìm hết cách đánh 
lạc những khuynh hướng mới đó vào con đường nào có lợi cho chúng 
hay ít bại hơn. Để đạt tới mục đích, chúng đã dùng mấy phương sách 
sau đây: 

_1. Tiếp tục công cuộc đánh lạc tinh thần quốc gia. 

a) Dùng mọi hình thức tuyên truyền để tỏ rằng tỉnh thần ái quốc 

của người Việt Nam có thể thỏa hiệp với chế độ thực dân của phát xít 
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Pháp. Tuyên truyền trong các giới lòng tự miệt, nước Việt Nam chưa 
đủ sức tự chủ, còn cần đến sự đìu dắt của Pháp.. ; 

b) Chia rẽ ta với Tàu — lợi dụng phong trào lịch sử cổ võ những 
chiến đấu cũ của ta với phong kiến Tàu, hòng gây ra trong dân chúng 
một mối e sợ và ác cảm đối với dân Tàu, khiến khẩu hiệu cách mạng 
hiên minh với Tàu kém ảnh hưởng. 

2. Đánh lạc những khuynh hướng cấp tiến: Làm thỏa mãn sự tò 
mò của dân chúng đối với chế độ chính trị cùng là văn hóa xã hội 
chủ nghĩa bằng cách dung túng cho một số nhà văn, nhà báo, trình 
bày một chủ nghĩa xã hội sai lạc hẳn: về phương diện văn hóa, để 
cho bọn đó đưa một chủ nghĩa “mác xít nông cạn”, để xướng một chủ 
nghĩa duy vật “máy móc” kém ý thức. Về phương diện chính trị, làm 
hại phong trào cứu quốc bằng cách để cho bọn “mát xít” giả biệu đó 
hô hào giai cấp đấu tranh, dân tộc chia rẽ, trong khuôn khổ thỏa 
hiệp với chế độ phát xít. 

3. Đưa lạc văn hóa ra ngoài chính trị - dễ dàng với phong trào 
biên khảo thuần túy để nhân đân quên những vấn để thực tế. Kiểm 
duyệt những tác phẩm sáng tác và bất cứ sách báo gì có tính chất 
thực tế. ẫ 

Chính sách mới về văn hóa của phát xít Pháp trong thời kỳ này 
khiến cho ta thấy: 

1. Hầu hết các nhà văn, nhà báo công khai đều đeo kính “học 
giả” và trở nên những nhà “khảo cứu”. Nhóm văn hóa nào cũng le 
khảo cứu và dạy dân, báo hàng ngày cũng lên giọng thông thái 
“chuyên môn”. Những tác phẩm sáng tác bị đẩy lưi xuống hàng thứ 
hai. Nhà văn, nhà báo yên trí rằng làm công việc khảo cứu là đã trọn: 
được nhiệm vụ. Những vấn để thực tế đau đớn bị lãng quên. 

2. Mấy tiếng “Việt Nam hóa” trở nên khẩu hiệu chưng của hầu 
hết các nhóm công khai. Người ta đi tìm những gì là “Việt Nam” là 
“Á Đông” trong tư tưởng, trong văn chương, trong nghệ thuật để rồi 
nhắm mắt phụng thờ, dù những giá trị gọi là Việt Nam ấy cản trở cuặc 
tiến hóa của dân tộc. Những khuynh hướng tin vào hai chữ Việt Nam 
càng hết sức quảng cáo cho những sức nặng thời trước: tính hàng phục 
nhẫn nại, thuyết luân hồi, thuyết yếm thế, thuyết định mệnh, v.v... Có 
công đầu trong việc quảng cáo này vẫn là nhóm Ty¡ tân. 

3, Một khuynh hướng dân chủ tư sản cố gắng nhóm đậy. Nghỉ ngờ 
văn hóa phát xít và trông thấy những đắc thắng của Đồng Minh, lớp 
trí thức tiểu tư sản rụt rè giãi bày một chút hy vọng vào những giá trị 
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cố hữu của tiểu tư sản: đân chủ nửa chừng, luân lý vừa phải, tự do đôi 
chút; v.v... Những tia hy vọng ấy vừa mập mờ vừa thụ động và vẫn chưa 
thoát được nhiều mối băn khoăn; nhóm Thanh nghị bắt đâu đối chiếu. 

Bên những phong trào trên đây, bọn nhà văn, nhà báo tay sai 
phát xít vẫn tiếp tục hoạt động ráo riết, quảng cáo những khẩu hiệu 
của bọn thống trị. 

Về phía phát xít Nhật, đáng chú ý nhất là việc tổ chức Viện uăn hóa, 
nhưng nó chỉ có tính chất tượng trưng hơn là có ảnh hưởng thực tế. 

Giai đoạn thứ ba: Văn hóa phát xít sụp đổ (IX - 1944 - 9- 
THỊ-1948). 


Đồng minh mở mặt trận thứ hai trên đất Pháp. Tháng chín, 
chính phủ Pêtanh cuốn gói sang Đức. Đờ Gõn lập chính phủ lâm thời 
ở Pháp theo một hình thức dân chủ. Bên Đông Dương, bọn phát xít 
Đờ Cu hết sức trung thành với “thống chế” đến tận phút cuối cùng. 
Nhưng đến khi thấy Pêtanh bị Hítle bắt thì chúng bắt đầu lo sợ cho 
số phận của chúng và tìm cách luồn lọt với Đờ Gôn. Tuy vậy chúng 
cũng phải cố gắng che đậy cho chính sách đó đối với phát xít Nhật. 

Nhân dân đã cực khổ hết sức. Nạn đói, nạn rét bắt đầu hoành 
hành. Phong trào cách mạng tiến gấp đến thời kỳ tiền khởi nghĩa. 

Tình hình chính trị khiến cho bọn thống trị đình chỉ hẳn cho 
cuộc tuyên truyền cho chủ nghĩa Pêtanh. Chủ nghĩa phát xít mất 
bóng trên đàn văn hóa của bọn đế quốc Pháp có tính cách “nước đôi” 
cũng như đường lối chính trị của chúng. Không có khẩu hiệu rõ rệt, 
chúng cho ca tụng một cách trống không nền văn minh Pháp, những 
công trình kiến trúc của Pháp ở Đông Dương, ảnh hưởng Pháp trong 
văn chương Việt Nam. 

Bọn phát xít Nhật tới đây hoạt động thêm. 

Viện Văn hóa Nhật in sách, tổ chức diễn thuyết quảng cáo cho 
văn hóa Nhật, nhưng sự tuyên truyền của chúng hẹp hòi và xa quân 
chúng aên vẫn rất ít ảnh hưởng. 

Trước tình trạng mới mẻ ấy, những khuynh hướng phong kiến 
tuy vẫn cố hoạt động nhưng không còn được ai chú ý. 

Trái lại những nhóm tiểu tư sản được nâng lên hàng thứ nhất. 
Nhóm TÖ5anh nghị được thay chiểu hẳn, tỏ lòng tin tưởng vào phong 
trào dân chủ. Những bài xã thuyết của báo đã dám đặt một vài vấn 
đề, những bài khảo cứu cũng hướng về chế độ dân chủ đại nghị. 

Nhóm “mác xít nệ sách” hoạt động hẳn lên. Nhà Hàn Thuyên 
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xuất bán tạp chí Văn mới, mở bút chiến với những nhóm khác, cổ 
xúy cho một phong trào văn hóa hẹp hòi, quá trớn. 

Giai đoạn thứ tu: Văn hóa đình đốn: (từ đảo chính đến 
nay). 

Tháng 3 - 1945, Nhật lật đổ Pháp để cướp Đông Dương làm thuộc 
địa riêng và để trừ cái họa Pháp làm nội ứng đón Đông Minh đổ bộ. 
Đoạt hẳn Đông Dương rồi, chúng tăng gia sự áp bức và bóc lột hơn 
nữa. Nạn đói hoành hành một cách khốc liệt chưa bao giờ thấy. Hàng 
triệu người chết đói bên những kho thóc khổng lê Nhật đã cướp được 
của Pháp. Tiếng súng du kích bùng nổ nhiều nơi trong nước. Phong 
trào cứu quốc không chỗ nào không sôi nổi. Những khẩu hiệu kháng 
Nhật lan rộng khắp chợ cùng quê. 

Vấn để văn hóa bị đẩy lui xuống một hàng đưới. Khắp nơi dân 
nhân chỉ chú ý đến vấn đẻ cứu tế và chính trị. Không những thế, bọn 
quân phiệt lại áp dụng chính sách ngu dân đến triệt để và không 
dung túng một khuynh hướng nào không liếm gót chúng. 

Vì vậy từ sau cuộc đảo chính, văn hóa công khai bị đình đốn, bế 
tắc hẳn. Trên văn đàn công khai chỉ còn một vài tờ thông tin lá cải 
hoặc liếm gót Nhật một cách nô lệ, để kiếm ăn. Sách mới hấu như 
không có quyển nào. Những tờ báo lừng chừng nước đôi vừa gắng sức 
ra được vài số, thấy chính sách khủng bố của Nhật, không rủ nhau 
mà cũng im lìm đóng cửa. Các giới nghệ sĩ không còn điều kiện, cũng 
không còn tâm hồn đâu nghĩ đến việc sáng tác. 


* 
.. 


Suốt sáu năm chiến tranh thế giới, văn hóa công khai xứ ta bị 
bọn thống trị hết Pháp đến Nhật kiểm chế rất ngặt, một cách trực 
tiếp hoặc gián tiếp, vì vậy cứ mỗi sự thay đổi trên trường chính trị 
lại gây ra một sự thay đổi trên trường văn hóa. Sự lệ thuộc của văn 
hóa công khai vào chính sách đế quốc thực đã rõ rệt. 

Nên ta không lấy làm lạ rằng văn hóa công khai trong mấy 
năm gần đây là một thứ văn hóa xu thời, uốn theo vòng sắt của 
bọn thống trị, xa thực trạng nước ta, xa nguyện vọng dân ta, tuy 
mỗi ngày một nhiều nhà văn và nghệ sĩ, cố gắng len lỗi trong lưới 
thép của đế quốc, tìm cách chống với văn hóa phát xít, phổ thông 
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những tư tưởng cứu quốc chân chính và dân chủ cấp tiến, vạch rõ 
nỗi thống khổ của toàn dân và cố gắng đi tới một phong trào “văn 
hóa mới” mà không nản lòng trước những kết quả ít ỏi và nhỏ bé 
lượm được với một giá trị rất đắt. : 

Báo sách mỗi quyển, mỗi tờ một xu hướng. Thường khi một tờ 
báo lại có đủ thứ xu hướng khác nhau nữa. Tính cách hỗn loạn, xu 
thời của văn hóa công khai biểu dương rõ cái tình trạng nô lệ của nó. 


k 


H. VĂN HÓA BÍ MẬT 


1. Địa uị: 

Nói đến văn hóa, người ta thường không biết hay quên rằng bên 
cạnh nền văn hóa công khai còn có nên văn hóa bí mật. Nền văn hóa 
đó vẫn có từ trước cuộc chiến tranh này. Hỏi 1936, nhờ phong trào 
bình dân, một bộ phận của nó đã ra công khai. Nhưng đến cuối năm 
1939, sau cuộc khủng bố của đế quốc Pháp, bộ phận công khai lại rút 
vào bí mật. 

Trong cuộc thế giới chiến tranh lần này, văn hóa bí mật đã 
chiếm một địa vị, mỗi ngày một quyết định vì chính sách đàn áp của 
phát xít Pháp, Nhật. Khiến cho bao nhiêu khuynh hướng cấp tiến, 
dân chủ, bao nhiêu cây bút biết tự trọng, không xu thời, đều đản đần 
bị đưa đến chỗ phải viết sách bí mật mới nói được những điều muốn 
nói. Văn hóa công khai càng làm cho nhân dân chán ghét bao nhiêu 
thì văn hóa bí mật càng được ủng hộ, tìm tòi bấy nhiêu. 

Sách báo bí mật gắn đây độc quyền hướng dẫn quần chúng. Những 
bài khảo cứu, những bài nghị luận trên mặt báo bí mật, những sách 
nghiên cứu huấn luyện của phong trào cứu quốc vì thỏa mãn những đòi 
hỏi của quần chúng trong khi tranh đấu nên ảnh hưởng rất sâu xa. Cái 
địa vị ấy của văn hóa bí mật ta xưa nay thật ít thấy vậy. 

2. Thành tích: 

Văn hóa bí mật ở nước ta, tuy còn nhiều khuyết điểm cũng đã 
gây được nhiều thành tích đáng kể. Báo chí bí mật ra nhiều và phổ 
thông khấp chốn. Ta hãy kể những tờ xuất bản những năm gắn đây: 

Bắc Kỳ: Tạp chí Cộng sản, Cứu quốc, Hồn nước, Cờ giải phóng, 
Việt Nam Độc lập Đông mình, Độc lập, Nước Nam mới Kháng địch 
Việt Nam, Tiếng chuông Bãi Sậy, Kèn gọi lính, Hiệp lực, Mê Linh, 
Lao động, Quyết chiến, Quân giải phóng. 
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Nam Kỳ: Giải phóng. 

Trung Kỳ: Khởi nghĩa, Đuổi giặc nước. 

Trong nhà tù, trại tập trung thì có: Lao £ử tạp chí (Hà Nội), Ảnh 
bình mình (Hòa Bình), Sóng Gám (Bá Vân), Tiếng suốt reo, Tự chỉ 
trích (Sơn La). 

Ở Trung Hoa: Tiếng gọi. 

Ở Xiêm: Độc Lập. 

Có điêu đáng chú ý là nền văn hóa bí mật sau một thời gian 
phát triển không có quy mô rõ rệt, đã tìm cách tự vạch lấy một 
chương trình, những khẩu hiệu để đi đến một phong trào văn hóa 
mạnh mẽ, rộng rãi. Để cương Văn hóa của Đảng Cộng sản để nghị ba 
nguyên tắc: “dân tộc hóa, khoa học hóa, đại chúng hóa” chính là một 
dấu chứng tỏ sự cố gắng ấy. 

3. Tính chất: 

Văn hóa bí mật sở dĩ chiếm được địa vị quan trọng và gây được 
thành tích đáng kể là vì nó có mấy đặc tính: 

a) Cách mạng: Văn hóa bí mật mạnh dạn chống với chính sách 
bóc lột áp bức, làm ngu dân của bọn thống trị và vạch rõ trước dân 
chúng bộ mặt của chủ nghĩa đế quốc phát xít. Nó cũng không đứng 
lại ở những vết thương thối tha của những chế độ hồi trước chiến 
tranh. Trái lại, nó vươn về những ánh sáng mới, tìm đường để tới 
một đời sống công bằng nhân đạo hơn. Nó đem đến cho mọi người 
một lòng tin, một nguồn hoạt động. 

b) Thực tế: Văn hóa bí mật không sợ ánh sáng, không tìm cách 
quên sự thật, không che đậy những đau khổ của quần chúng, không 
dẫn mình vào quá khứ, không đi tìm những viển vông mơ hồ để tự 
lừa đối. Trái lại, văn hóa bí mật là một văn hóa ánh sáng, luôn luôn 
phần ánh rõ rệt thực trạng đó, luôn tìm những phương pháp thích 
hợp để hiểu rõ những vấn để đặt ra và để thấy những lời giải đến 
nơi đến chốn của những vấn đề ấy. 

c) Đại chúng: Văn hóa bí mật là văn hóa của quần chúng. Nó 
không phải là một món gia vị để thỏa mãn nhu cẩu tỉnh thần cho 
một thiểu số thống trị hoặc trí thức. Quyển lợi của quần chúng được 
bênh vực đến triệt để; những nguyện vọng thiết tha, những đau khổ 
ngấm ngắm của quân chúng được nêu lên bằng những chữ lửa trong 
sách báo, trong ca nhạc. VềỀ phương diện hình thức, văn hóa bí mật 
trọng tính chất sáng sủa, phổ thông. 
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d) Duy nhất: Văn hóa bí mật không hỗn loạn và xu thời. Thơ, 
nhạc, tiểu thuyết, bài luận, sách khảo cứu, v.v... Tất cả đều hướng 
chung về một phía, tất cả đều biểu lộ chung một tỉnh thần. Giữa các 
yếu tố văn hóa có một sự điềư hòa đẹp đẽ và nguy nga. : 


Tóm tắt trong một câu, văn hóa bí mật là một văn hóa của dân 
chúng chống đế quốc, chống phát xít, chống phong kiến, phát huy tỉnh 
thần cách mạng của dân tộc về tư tưởng tự do, công bằng dân chủ... 


TỔNG LUẬN 


Đặc tính quan trọng hơn cả của văn hóa Việt Nam trong cuộc 
chiến tranh hiện thời là sự liên lạc rất sát của nó với tình hình 
chính trị. 

Lịch sử văn hóa công khai sáu năm nay là lịch sử một cuộc vận 
động văn hóa phát xít của đế quốc sau thời kỳ hoang mang lúc đầu 
(1939 — 1940). Nền văn hóa ấy lên xuống cùng một nhịp với lực lượng 
quân sự và chính trị của phe phát xít. Ở thời kỳ phát xít bắt đầu thất 
bại (1942 - 1944) nó cũng bắt đầu phải chống chọi với những khuynh 
hướng cấp tiến, rồi đến lúc phe phát xít thua trận (1944 — 1945) nó 
lập tức sụp đổ theo. Cuộc vận động văn hóa phát xít tan thì tiếp đến 
thời kỳ bế tắc trì trệ hiện thời. 

Văn hóa bí mật cũng bị tình hình chính trị chi phối chặt chẽ. 
Trước 1940, nó chia làm nhiều khuynh hướng, và chưa tìm thấy 
đường lối duy nhất. Vấn đề cứu quốc lúc đó chưa đặt rõ, chính sách 
cứu quốc lúc đó chưa thành hình. Nhưng từ 1941, mặt trận dân tộc 
thống nhất thành lập, thì các khuynh hướng văn hóa bí mật cũng 
chiếu cả về một phía là con đường cứu quốc của Việt Minh. Toàn thể 
nên văn hóa bí mật từ đó rung động cái tỉnh thần chung của các đoàn 
thể cứu quốc, nó là một tinh thần cách mệnh mạnh mẽ, một tỉnh 
thần có tính chất đại chúng rõ rệt. 

Chính vì văn hóa bị chính trị chi phối rõ ràng và chặt chẽ như 
vậy nên trên mặt trận văn hóa, vấn để cứu quốc mới trở nên vô cùng 
cấp bách. Ai ai cũng nhận thấy rằng muốn cho băn hóa Việt Nam phát 
triển uà thoát khỏi tình hình khốn đốn hiện thời, trước hết cân giải 
phóng dân tộc. Giờ nào dân tộc Việt Nam còn rên xiết, còn khổ nhục 
dưới ách phát xít thì văn hóa Việt Nam chưa thể đủ điều kiện vươn lên 
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ánh sáng. Chỉ đứng ở trường văn hóa để chiến đấu cho một văn hóa 
mới đã rõ ràng là một ngụy biện, một khẩu hiệu hèn nhát, dối lừa. 

Tuy nhiên nói thế không phải nghĩa là văn hóa Việt Nam phải 
ngồi im, đợi cho hoàn thành xong cuộc cách mạng chính trị mới được 
đứng dậy tiến lên. Mối liên lạc giữa văn hóa và chính trị không phải 
chỉ có một chiều máy móc. Văn hóa bị chính trị chỉ phối nhưng ngược 
lại văn hóa cũng có ánh hưởng sâu xa đến chính trị. 

Muấn hoàn thành cách mạng chính trị, không thể thiếu mặt trận 
uăn hóa. Sở đĩ văn hóa bị đế quốc chú ý xiểng xích cũng vì nó có ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến quản chúng. Nên ngay trong giờ tranh đấu quyết 
liệt này, cuộc chiến đấu trên mặt trận văn hóa là rất cần. Phong trào 
chính trị không thể thiếu một phong trào văn hóa cứu quốc. 

Đặt vấn để như thế, thì ta thấy ngay rằng trong giai đoạn hiện 
thời, cuộc chiến đấu văn hóa phải hoàn hòa theo cuộc chiến đấu 
chính trị, phải đi sát với cuộc chiến đấu chính trị, từng bước một. 
Mục đích của cuộc chiến đấu văn hóa hiện thời là phải “giúp sức cuộc 
: cách mệnh dân tộc giải phóng”. Khẩu hiệu duy nhất của văn hóa cứu 
quốc phải là “giúp sức phong trào cứu quốc”. 

Nhưng nhằm mục đích cứu quốc là nhằm sửa soạn tương lai. Giúp 
cho chúng thực hiện cuộc cách mệnh dân tộc giải phóng là giúp cho 
chúng đủ điều kiện sửa soạn cuộc cách mệnh văn hóa. Không những 
thế, muốn giúp sức có hiệu quả vào cuộc cách mệnh đân tộc giải 
phóng, văn hóa Việt Nam lại phải nhìn nhận cho rõ con đường tiến 
tương lai nữa. Muốn vạch bộ mặt thực của chủ nghĩa đế quốc, nhất là 
chủ nghĩa đế quốc phát xít, cũng như muốn giới thiệu chươngtrình 
kiến thiết của cách mệnh, các chiến sĩ văn hóa không thể thiếu một 
quan niệm rõ rệt về xã hội, về văn hóa tương lai. Vì vậy, cái mục 
đích rất gần của cuộc chiến đấu văn hóa lúc này cũng lại là một mục 
đích xa. Cũng nhờ vậy, trong chủ trương văn hóa cứu quốc, hòa theo 
cuộc chiến đấu chính trị không phải là nhắm mắt lệ thuộc một cách 
nô lệ, thụ động vào cuộc chiến đấu đó. 


Báo Tiên phong 
số 1, ngày 10—11—1945 
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216 
224 


227 
229 


233 
235 
238 
241 
244 
246 


253 
256 
257 


— Văn chương bài Nhật 260 -ˆ 


— Một thứ văn chương thân Nhật. 263 
- Vẫn một thứ văn chương thân Nhật ~ số báo đặc biệt 267 
“Tân Việt Nam” với chủ nghĩa đế quốc Nhật 
~ Tôi đi xem lễ kỷ niệm Nguyễn Du 2m0 
~ Một bầu tâm sự .._ 372 
— Tình cảnh quốc dân ta ngày nay 273 
* Chương thứ nhất: Nguyên nhân mất nước (câu chuyện 275 
quá khứ) 
— Chính trị làm mất nước ta 275 
~ Văn học làm mất nước ta 281 
- Luân lý làm mất nước ta 284 
— Phong tục làm mất nước ta 287 
- Tôn giáo làm mất. nước ta 289 
— Tổng luận làm mất nước ta 290 
* Chương thứ hai: Đồng bào ta làm mất nước ta (câu 292 
chuyện hiện tại) 
— Côn Lôn ký sự g1 
TRẦN MINH TƯỚC 
* Tiểu sử 321 
— Mấy cụm hoa thơ của tuổi trẻ 321 
¬ Một nhà văn của dân quê: Ngô Tất Tố trong Tớt đèn 327 
— Một ngôi sao đã lặn 329 
— Đọc sách Làm đi : 331 
— Nhân kỷ niệm 14 dulliet qua cặp kính của nhà Nho 334 
ĐĂNG THAI MAI 
* Tiểu sử 339 
— Ý nghĩa nhân sinh trong truyện cười của nước ta ngày xưa 341 
~ Đọc “Việt Nam cổ văn học sử” 344 
— Hành động và học thuật (trả lời một người bạn) 347 
- Lỗ Tấn gỗ1 
~ Tạp văn trong văn học Trung Quốc hiện đại 377 
— Văn học khái luận : j82 
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TRƯỜNG CHINH 


704 


* Tiểu sử 

~ Mấy nguyên tắc lớn của cuộc vận động văn hóa Việt Nam mới 
lúc này 

¬ Văn hóa (?), một con quỷ đội lốt mác xít 


PHẪẦN THỨ BA 
— Đôi lời ngỏ cùng anh Hoài Thanh 
HẢI THANH 
~ Lời tựa viết cho cuốn sách Văn Sĩ và Xã hội, của Hải Triều 
HẢI THANH 
— Nghệ thuật có tự do chăng 
HẢI THANH 


- Gỡ một cái lắm cho bọn trí thức tiểu tư sản — văn học của 


Liên bang Nga Xô viết 
HẢI THANH ~ HẢI TRIỀU 
—- Tiếp lời ông Hái Triểu và Phan Văn Hùm bàn về chủ nghĩa 
nghệ thuật vị nghệ thuật 
SƠN TRÀ 
Một cuốn sách cần cho phong triểu duy vật biện chứng pháp ở 
xứ ta: Biện chứng pháp của ông Trần Hữu Độ 
SƠN TRÀ 


| 


~ Trung cáo những văn sĩ trưởng giả đã ru ngủ bình dân, hay 


' là: Tình cảm trong văn học bình đân 
SƠN TRÀ - THẠCH ĐỘNG 
—~ Nhân vật văn chương lãng mạn hay là tính thần giai cấp tiểu 
tư sắn nước ta trong ba tác phẩm Tố Tam, Hồn bướm mơ tiên 
và Người sơn nhân 


THẠCH ĐỘNG 

— Văn học lãng mạn và văn bình dân 
: C.H.- LXC 
— Nguyên nhân phát sinh của hai trào lưu văn nghệ ở xứ này 
HẢI VÂN 


— Sự xung đột của.hai tư tưởng hay là sự xung đột của hai 
thế giới : 


HẢI VÂN 
~ Văn chương trong xã hội giai cấp 
HẢI VÂN 
- Ông Lê Tràng Kiểu không phải là nhà văn bình đân 
HỎA SƠN 


B509 


B14 


B1ỗ 


520 


523 


B27 


— Phụ lục: Nhà văn bình dân 530 
LÊ TRÀNG KIỂU 
— Phan Văn Dật mang cái mặt nạ bàng quan cãi cho bọn Hoài B532 
Thanh - - 
LÀM MỘNG QUANG 


- Cuốn Duy tâm hay duy uật với nhà duy vật Hải Triều 539 
5 HỒ XANH 

— Mấy đường tơ với Sông Hương B4? 
HỒ XANH 

- Văn học, muốn tiến hóa, phải thoát ly tỉnh thần luân lý B50 
HỒ XANH 


Và bài Văn học muốn tiến hóa phải thoát ly tỉnh thân luân lý — B569 
của ông Hồ Xanh 

ĐỖ THỊ BÍCH LIÊN 
- Tranh luận với cô Đỗ Thị Bích Liên về bài Văn học muốn - 573 
tiến hóa phải thoát ly tính thân luân lý 


HỒ XANH 

~ Một khuynh hướng mới trong làng thơ B582 
PHÁC CĂN 

- Đã ba năm tuổi trẻ mất một bạn già thân yêu B87 
THANH VỆ 

— Tố Hữu, nhà thơ của tương lai B91 
K. VÀ T. 

~ Nhà văn sĩ xã hội Henri Barbusse B987 
NGÔ QUÝ DU 

— Văn hóa, chiến tuyến thứ ba trên mặt trận ngày nay 803 
LƯƠNG SƠN 

- Nhân đọc Nỗi lòng Đô Chiểu - Đô Chiểu và quốc gia 610 

chủ nghĩa 

NGUYÊN VĂN NGUYỄN 

— Cuộc trưng bày của Trường Mỹ thuật 620 

QUYẾTTHÀNH : 

~ Trước khi bàn về văn hóa 622 
VĂN MINH 

~ Nghệ thuật và tự do 624 
* VĂN MINH 

— Phải tuyên bố một lần cuối cùng... nghệ thuật và tự do 628 
TRỌNG MINH 

— Văn chương đân chúng 651 
TÔ VỆ 

- Tát đèn, tiểu thuyết của Ngô Tất Tế 634 
PHÚ HƯƠNG 


T05 
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— Tâm sự Tôn Thọ Tường trong bài Tôn Phụ nhân quy thục 


Nội dung và hình thức 


PHÚ HƯƠNG 


KHƯƠNG HỮU TÀI 


- Mặt trận văn chương: nội dung và hình thức — chức vụ của 


nhà văn 


CAO VĂN CHÁNH 


— Tán thành sự gây dựng văn hóa Việt Nam 


BÙI CÔNG TRỪNG 


Văn nghệ ngày nay nên như thế nào ? Trở lại vấn để văn 
chương nghệ thuật (trả lời ông Lưu Trọng Lư) 


Cao vọng của tiểu thuyết 


Những văn sĩ tả chân tư sản 


BÙI CÔNG TRÙNG 
NHƯ PHONG 


NHƯ PHONG 


Nhiệm vụ chống phát xít của nhà văn lúc này 


Sống đã... rồi viết văn 


NHƯ PHONG 


TRẤN MAI NINH 


Sức sống của dân Việt Nam trong ca dao và cổ tích 


NGUYÊN ĐÌNH THI 


Xét qua văn hóa Việt Nam trong sáu năm chiến tranh 


19839 — 1945 


NGUYÊN ĐÌNH THI 
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